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Tamás Kincső

Megfordították a szobrot

A Csíkszereda főterén, a hajdani Tapstéren felállított háromalakos szo-
borcsoportot szerda reggel kiásták, daruval felemelték, és százharmincöt 
fokos szögben elforgatták, mivel a város Nőszövetsége beperelte a Tanácsot, 
amiért a Férfiszövetség megrendeléséből készült szoborcsoport központi 
alakja, Márton Áron püspök a térnek mondhatni teljesen háttal állt, így, aki 
nem volt hajlandó megkerülni a szobrot, azaz a téren állók zöme, nem 
részesült a mindenkori legnagyobb erdélyi püspök áldásában. A faragott 
kőből készült kompozíció jelentőségteljes mozzanatot ábrázol: a katolikus 
püspök kezét áldást adón emeli egy fiatal, lófarokba kötött hajú, székely 
ruhát és csizmát viselő lány feje fölé, aki mögött anyja áll, ugyancsak szé-
kely ruhában, csizmában, kontyba fogott hajjal, kezét biztatón lánya vállá-
ra teszi. A szobor elforgatása során a lány vaskos lófarokba kötött haja 
letört. A Nőszövetségnek és a Férfiszövetségnek hosszú vitát követően végül 
sikerült kiegyeznie, hogy a hajcsonkból a kőfaragó hozzon ki egy szolid 
kontyot, annak ellenére, hogy a konty hagyományosan az asszonykorba 
lépett nők viselete. Az immár a tér felé áldást osztó püspök lábánál az egyet-
értésre a férfiak szilvapálinkával koccintottak, a nők kontyalávalóval.

Mecénások
Fülledt, nyári meleg. A könyvbemutató a vége felé közeledik. Az első 

padon üldögélő férfi oldalvást dőlve a feleségéhez szól:
– Mit gondolsz, Irma, mi lenne, ha meghívnám az írónőt hozzánk?
Irma meglepődve néz az urára, hátradől, hogy jobban lássa, valóban ő 

mondta-e, amit.
– Ugyan, Károly, miért gondolod, hogy eljönne? Hát ki vagy te, mi oka 

lenne eljönni egy ilyen akárkihez, senkihez?
– Jól van, no, neked nem lehet mondani semmit.
Az írónő dedikál.
Károlyon fehér ing, az ing alatt nagy pocak, a pocak felett ősz bajusz, 

fején haj helyett kifogástalan szalmakalap. Két könyvet tart a kezében.
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– Az elsőt, kérem, úgy írja meg, hogy „egy senkinek”.
– Hogyan? – értetlenkedik az írónő.
– Így, ahogy tetszett hallani. „Egy senkinek.”
– A dedikálásnak szabályai vannak – magyarázza az írónő türelmesen –, 

miszerint kiírjuk a teljes nevet, a leszármazottak, akik a könyvet remélhe-
tőleg öröklik, ne találgassák, ki volt Micike vagy Bandi.

– A másikat – erősködik Károly – megírja rendesen, az a fiamnak lesz, 
teljes névvel meg minden. Erre, ami nekem lesz, csak írja, amit mondtam.

Az írónő elsimítja a papírt, indítaná az ajánlást. Jobb keze, benne a toll, 
makacsul mozdulatlan.

– Nagy essel? – kérdi.
– Mit hogy nagy essel?
– A „senkit”.
– Kicsivel – rendelkezik az olvasó.
Nem akadékoskodik tovább, dedikálja a két könyvet igény szerint. Irma 

szótlanul áll férje mellett, kettőbe hajtott papírlappal legyezi magát.
Mielőtt odébb állnának, helyet engedve a következő vásárlónak, a férfi 

megembereli magát:
– Szeretném kihasználni a kínálkozó lehetőséget, és meghívom az írónőt 

Kusztoslakára. 
Az írónő csodálkozva emeli a fejét.
– Miért, mi van Kusztoslakán?
– Semmi. Vettem egy házat. Egy kúriát. Összegyűlünk barátok, bográ

csolunk, énekelünk, jól érezzük magunkat.
– Köszönöm, de nem utazgatok csak úgy – hárítja el a meghívást. – 

Legtöbbet otthon ülök és dolgozom.
De Károly nem tágít, viszont azt se tudja, hogyan tovább. Felesége veszi 

át a szót:
– Hogyhogy nem utazgatik? Egy ilyen ajánlatot illik elfogadni! Elvégre 

mi is eljövünk a könyvbemutatójára, megvesszük a könyvét. Mert mi támo-
gatjuk a kultúrát. Ugye?

Az írónő cédulára firkantja az e-mail címét, telefonszámát.
– Ezek a mai fiatalok! – fakad ki Irma, amikor a teremből végre kiérnek 

a szabadba. – Az ember azt hinné, amelyik írásra adja a fejét, szerényebb, de 
nem, Uram, nem. Ugyanolyan beképzelt, mint a többi. Hát, Károly, kár volt 
a benzinért, kigyomlálhattam volna a hagymát, ma végre nem esik az eső. 
Jól ki.

Gondterhelt arccal kémleli az eget. Nyugatról esőfelhők gomolyognak, 
maguk előtt tolva a párás, fülledt meleget.
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Becsvágy
Régóta forrt benne valami. Ezen a napon megmozdult. Kézzel írt vessző 

volt, kissé hanyagul odavetett, akár hosszú magánhangzóból félrecsúszott 
ékezetnek is nézhette volna valaki.

– Még hogy ékezet! – nézett megvetőn az alatta kuporgó é-re az és-ben.
Nyújtózkodott, majd komótosan körbenézett. Jobbján egy helyhatározó, 

balján kötőszó, éspedig az untig ismert, szürke hogy. Elbiggyesztette a szá-
ját.

– Heh! Unom már, hogy semmirekellő kötőszavakat választok el egy-
mástól, akik teljességgel nélkülözhetők. Ha kimarad valamelyik hogy, de 
vagy mert, senki emberfia nem érzi hiányukat. Mégis micsoda nagyképű 
banda! Lelépnek, pá, elmennek itthonról, nem is szólnak, nekem aztán 
nem, de a vesszőt tegyék ki eléjük. Én meg itt strázsálok rendületlenül. Nem 
élet ez, én mondom.

A vessző kezét magasra emelte, megmozgatta az ujjait, hogy megindul-
jon bennük a vérkeringés, közben feltekintett a kék égboltra. Mint fecskék 
gyülekeztek felette a szavak, szebbnél szebbek, feketék, csinosak, szmo-
kingban mind.

– Ó – sóhajtott meghatódva –, de szép! Csupa főnév meg ige, rímek és rit-
mus. Főnév mellett akarok állni! Sőt! Őméltósága, az alany mellett! Az alany 
odaértendő, akkor is, ha történetesen nincs, például, ha nemes egyszerűség-
gel azt írják: Esik. Mi másra gondolni, mint a gyönyörűen kopogó esőre?

Felfelé pislogva olvasni kezdte a szavakat, és csak most eszmélt rá, 
micsoda nemes népek állnak fölötte. Test és vér és illat és mező. 

– Mennyi jelentős szó! Ni! – kiáltott fel, hangja egészen átszellemült: – 
Ott azt írja: nő. Ha én ilyen szép szó mellett lehetnék, mint a Nő. Mondat ele-
jén, nagybetűvel!

Aztán meglátott egy igét. Erős ige volt, ilyen erős igét még nem látott 
soha. Ő volt az állítmány.

– Tudom már – suttogta megrendülten. – Ige mellé állok. Cselekvést kife-
jező, toldaléktól, suttyó ragoktól mentes ige jó szomszédja leszek.

És feljebb ugrott egy sorral. Méregette balján az igét, jobbján az új főne-
vet, amikor tekintete megakadt két mindenek felé kiemelt szón.

– Tudom már! A verscímben leszek!
És kettesével ugrált felfelé, míg elérte a kiszemelt két szót, és befészkelte 

magát közéjük.
– Na, így, kérem! – nyugtázta elégedetten, mint aki ebéd után hátradől a 

fotelban.
Ekkor lépett be a költő. Ledobta a kulcscsomóját, a bevásárlószatyrot, 

amiben fél veknit és pástétomot hozott a boltból. Fütyörészve indult az 
ablak felé, hogy elhúzza a sötétítőt, mert hajnalban hagyta el a házat, most 



23

meg már magasan járt a nap. Az asztal mellett elhaladva tekintete a papírra 
esett. Maga elé tartotta és nézte, nézte a verset, ami első látásra teljesen ide-
gennek tűnt. „Nem is rossz” – hümmögött és elolvasta előbb magában, majd 
hangosan. Második olvasatra még mindig úgy érezte, a verset, bár minden 
sora ismerősen cseng, nem ő írta, hanem valaki más. Valaki, aki nála oko-
sabb, mi több, bölcsebb, és aki biztosan nem iszik este két üveg vörösbort 
egymás után, és nem hagyja tele a hamuzót, tekintett végig az asztalon.

– Á! Tudom! – kiáltott fel hirtelen. – A vessző. És milyen jó így, anélkül! 
Mától kezdve, egy vessző nem sok, annyit se rakok a verseimbe.

Kihalászta a pohárból a muslicát, felhajtotta az éjszakából maradt 
vörösbort.

– Hölgyem? Szabad egy keringőre? – kérdezte az ujjbegyére tapadt 
aprócska rovart, és mélyen meghajolt.


