
9

Szombati István

Janó kocsmájában

Ne kérdezd, ki vagyok. Azt se, honnan jövök, s miért vagyok ott, ahol, 
miért nem billegek a kifutók deszkáin. Miért nem láttok kocsmákban, 
bisztrókban, sétálóutcákon vagy éppen az út szélén, ahol olyan kocsikra 
várnak a magamfajta lányok, melyek Bécs felé robognak a mosoly országá-
ba. A nevemet se kérdezd. Van, akinek Carmen, az önteltebb fickóknak 
„Gyereide”. A barátnőmet Cicunak (Icu) hívják. Karcsú, mint a nádszál, ami-
lyen én voltam pár évvel ezelőtt. Úgy érzem, talán még nem vagyok alakta-
lan zombi, pedig rendesen „használnak”. Engem, meglehet Icut is, útközben 
hagytak el. De ne sajnáljon senki, mert mint Jancsi baba, mindig talpra 
állok. Anyámat és apust nemigen ismertem, úton voltak mindig. Ahogy a 
putriból kinőttem, értem jött valaki. Azt mondta, hogy rokon, anyuskám 
nővére. Csinos volt és pedáns, adott a külsőre. A pasikat úgy fogta, mint vén 
gyík a legyeket. Imponálni akart, talán magának is. Amíg boldogan élt fél-
barna társával, feketén dolgoztak. Nem kellett szórólap, piros volt a házuk, 
a kerti medence is. Lehetett napozni, persze egyebet is, ha jobban zsebbe 
nyúltál. Engem nem azért vitt oda, hogy a mély vízbe hajítson. Légy különb, 
mint anyád, szuggerálta mindig. Mikor észrevette, hogy a farmeremet mini-
re cserélem, s perzsel a levegő, ha jól fésült polgárok nyitják ránk az ajtót, 
intézetbe adott. Míg tudta, hogy ott vagyok, nem játszom össze a féllábú 
portással, rendesen szponzorált. Azt hitte, színésznő, Carmen vagy Marilyn 
Monroe leszek. És ha pornósként kezdeném, néztem rá félénken, akkor is 
segítenél? Azt hittem, nekem jön, olyan szemmel nézett. Ne aggódj, néni-
kém, Angelina Jolie, Jesse Jane is valahogy így kezdte. Dühösen legyintett, s 
az almával kezdett példálózni: úgy látszik, te se estél messzebb… Elkaptam 
a kezét. Sötéten pillogott fekete szemével. Sejteni vélte, mit akarok tőle: ha 
majd nagyobb leszel, mondta, beszélek anyádról. Mire nagyobb lettem, kife-
küdt szegény a leukémiások vérfagyasztó ágyán. Lakást hagyott hátra. 
Akkor már kisebbet, kétszobás szuterént. Ha nem akadt vetkőzős, telefonos 
melónk, kiálltunk Icuval a türelmi zónába, vagy beültünk egy bárba, Janó 
kocsmájába…

De most fel a fejjel, ezeréves lettem, a kerek évfordulót illik ünnepelni! 
Kerestem egy ruhát, fehér, mint a lelkem, a nénémtől kaptam a ballagá-
sunk napján. Miközben készültem, kemény mozdulatokkal púdereztem 
magam. Valaki szólított, nyilván a képmásom: remélem, elfogadsz, nem 
öltesz rám nyelvet, nem fogod úgy hinni, hogy megint megvezetlek!

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt, 
szerepelt az Ajtók című 
prózaantológiában. 
Önálló kötetét (A sikoly) 
a Dacia Kiadó hozta 
(1988). Budapesten él.
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Mivel fejben gyenge vagyok, nemigen volt kedvem tovább filózni. Az 
igásló is fárad, ha hegyre fel vezet a sziklás, göröngyös út. Azt hiszem, 
mondtam már, három X-es lettem! Nem adtam fel semmit, jöhet még 
nekem is egy idősebb királyfi, vezetném a lovát. Most Icut keresgélem, 
hiába, süket a mobilja. Tudom, hogy hová ment. Idős nőgyógyászunk, gon-
dolom, épp a „műszerfalán” piszkál. Napok óta kínzó viszketés gyötri. Volt 
már neki ilyen.

Punk zenét keresek az okostelefonon. Ha szeretném Attilát, a külvárosi 
költőt, skandálnék tőle. Neked volt apád, kérdezgetem olykor sápadt barát-
nőmet. Felhúzza a vállát: gondolj, amit akarsz. Fájó pont neked is? Nincs 
kedve folytatni. Nem faggattam tovább. Most is azt mondanám, ha végzel a 
dokinál, ne állj ki az útra, ünnepelni fogunk!

Beléptem Janóhoz. Takaros helyiség az Üllői út végén. Nincs sok fényef-
fektus, deklasszáltak háza. Festett örömlányok, apró szélhámosok, zsebe-
sek, brókerek ülnek be egy-egy fröccsre, kőkemény pizzára. A pincében, a 
mellékhelyiségben kondizni is lehet. Ha éppen akad kivel vízszintesbe 
menni. Janó (bicebóca, jobb lábára sántít) pár napja kisfőnök, anyai nagy-
bátyja rábízta a csehót. Amikor észrevesz, elfelejt sántítani. Sajnálom a fiút, 
nem csak az úthenger, a neje is rálépett. Dögös felesége Hágában turnézik 
valami steppelő, fekete fickóval. Ha hívja telefonon, kinyomja. Nyugi, 
vigasztalom, ha befuccsol az üzlet, haza fog repülni. Addig, ha kedved van, 
átjöhetsz hozzánk, Icu, ha akarod, takarózik veled.

Azon elmélkedtem, miközben nyaltam három kortyot, kit kéne felhív-
nom, míg előkerül Icu. Jó lenne egy fotós. Főleg, ha nem olyan, mint a szép-
tevőm volt, akivel egy nagyon piás este szépen összejöttem. Azt hittem, hogy 
szeret, de ahogy talpra állt, elhagyta a fészkem. Sohase keseregj, vetkőzte-
tett párszor a kamerája előtt, felteszlek a netre, dőlni fog a lóvé! Ez már sok-
koló volt, nagyot robbant bennem, ki vagy te, uzsorás, lélektelen strici? Az 
ajtóra mutattam, röhécselve nézett: tutira vetted a fotós lelkületem? Kifelé, 
intettem. Nem mozdult. Kilöktem. Akkor még nem hittem, ha kiürül a zse-
bem, jó lesz az ötlete: ha nem vagy nagyon finnyás, idéztem a fickót, a tes-
tedből is élhetsz. Utána jött Icu, sorstársam, barátom. Elbukott egy vizsgán, 
ráadásul a pénzét is elszórta, amit a nagyapjától kapott. Hogy menjen haza? 
Miket hazudozzon a száraz uzsorásnak? Járjon továbbra is a határba 
kaszálni? Toporogjon addig, míg megszánja egy medve, gyűjtsenek málnát, 
savanyú mézeket?

Kifelé bámulok, a harcsaszürke égre. Úgy látom, még esik, hullnak a leve-
lek, szeptember vége. Idézzem Petőfit? Tudna még biztatni, pörgetne az égig?

Intek a sántának, hozzon még két felest. Janó veszi a lapot, légies puszit 
küld. Örül, hogy örülök, hogy kedélyesnek láthat. Leporolok neki egy-két 
lélekvesztőt: Icu szemez veled, mindig rólad beszél, az is tetszik neki, ahogy 
kulturált tempóval bicegősre veszed. Töröld ki magadból kétarcú nejedet, 
vagy bizakodjál titkon, ha elfárad a táncban, visszaröppen hozzád.
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Kettesben, egyedül
Hogy mi zavart Tomiban, nem tudom pontosan. Míg randizni hívott, 

elég jól megvoltunk, verseket skandáltunk, fejben társasoztunk, s igen oda-
adón kóstolgattuk egymást. A főiskolán, bár többen voltunk lányok, sike-
rült mindig a nyomába szegődnöm. Csak később tudtam meg igazán, miért 
vadásznak rá, s miért néznek görbén, ha sikeresebb vagyok. A bátyja ismert 
reklámfotós, s aki a fókuszába kerül… Az vigasztalt pindurit, hogy nem 
Tomi által kerültem a fotós blendéjébe. Esős délután volt, a troli után húz-
tam, mikor valaki elém állt egy kézi felvevővel: nem lenne kedved ösztöndíj-
pótlóhoz? Tovább akartam lépni, de a srác fürgébb volt. Megmondta a 
nevét, azt is, miben utazik, ha a kampusz közelében lányokra vadászik. 
Nem tudom, bambultam pindurit, s gyorsan továbbléptem, a barátom, 
dadogtam, biztos nem örülne. Milyen a barátod, olyan, mint az öcsém? Nem 
tudom, milyen a te öcséd, ez a srác égig ér, Tominak hívják. Úgy láttam, 
somolyog, mintha azt mondaná, akkor helyben vagyunk!

Elhúzott a troli, látta, bosszankodom. Felajánlotta szolgálatait, hogy ne 
ázzak ronggyá, üljek a Volvóba, függetlenül attól, milyen döntést hozok. 
Egyébként ő házas, százezer éve, de két és fél biztosan. A neje – manöken 
volt – Bécsben és Erdélyben vezet divatházat. Nem egy Aphrodité, de isteni 
teremtés. Öklömnyi szemével, akár Ady Bandi, gyújtogatni képes.

Csendesen derültem, amikor kitett a fitneszklub előtt. Lankadt a lendü-
let. Rögtön észrevette, nemigen van kedvem edzésre menni. Sétálnál keve-
set? Vagy innál inkább kávét, valamilyen koktélt? Mikor észrevettem, hogy 
két évfolyamtársam belép az Évába, felcsillant a szemem, ha oda invitál-
nál… Harmadosztályú bisztróba? Mi kispénzűek oda szoktunk járni. Ha te 
úgy akarod, vonta meg a vállát. Fogd meg a kezemet, kértem izgatottan. 
Nem félsz, hogy befújnak féltékeny öcsémnek?

Mikor elővettem a motyogógépet, a fotós megfogta a kezem: kérlek, ne 
csörögj rá, olyan, mint egy vizsla, biztos „érez” mindent. Ennyire ismered? 
A következő lépése az szokott lenni, hogy beárul Bettinek, aki megbúbolja, 
s mint a suhancoknak, nyom egy-két barackot zselézett fejébe. Betti nem 
féltékeny? Ha az lenne, gondolod, ott lennénk, ahol éppen vagyunk? Azt 
hiszem, mondtam már, szimpla fotós voltam, mikor Betti felkért, s kipró-
bált a cégnél: szerezzél lányokat. Azt is mondta, hányat, s hogy milyen ter-
mékhez kell. Mire én: ha ledobod a ruhád, az egyik biztos meglesz! Nevetett, 
nevettünk.

Ahogy elállt az eső, a kampuszba repített, s miközben kiszálltam sárga 
kocsijából, feltette újra az ötforintos kérdést: ül még ajánlat, jössz velem 
Erdélybe?

Mentem. Az erdélyi várost Temesvárnak hívták. A bemutató után, ahogy 
pestiesen mondják, mint a selyemsálat, a nyakunkba tekertük az ismeret-
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len várost. Elmentünk oda is, ahol Zápolya izzó koronát tétetett Dózsa 
György fejére. Nem igazán tudom, kinek fájt jobban, akinek sercegett a 
bőre, vagy annak, aki kényelmes sátrából figyelte.

Vacsora után a szállodába mentünk. Géza a második szinten két szobát 
foglalt: melyiket akarod, kérdezte a szeme. Ha egyformák, nem mindegy? 
Sejtettem, mi vár rám, nem nagyon érdekelt, inkább a körítés, meg a Tomi 
arca, vajon szenved otthon, milyen „mérce” leszek? Rám fog-e még nézni, 
skandál-e még velem?

Mielőtt elváltunk szobáink előtt, adott egy laptopot: van rajta pár regény, 
úgy értem, pár száz. Ha nincs kedved olvasni, kapcsold be a tévét. Ha mégis 
unatkoznál, szólj át telefonon. Átjöhetsz, átmegyek, csevegünk keveset, mi 
a kedvenc témád?

Borzongást éreztem, kellemest és furát. Féltem is, meg nem is. Lapultam, 
pörögtem. Bárhogy citeráztam, iszonyúan vártam, hogy rám nyissa az ajtót. 
Vetkőzni kezdtem, majd gondosan sminkeltem, nézegettem magam. A lába-
mat már látta, a reklámcucchoz kellett. Most jön a nagy falat. Tomi, odaha-
za, remélem, hogy remeg, enyhén pukkadozik. Próbálj hinni nekem, gyár-
tom a szöveget, nem volt semmi köztünk, csak a szálló fala. Csúnyán fog 
majd nézni, pengeéles szemmel. Hívjam fel Bettit, Géza feleségét? Jöjjön 
értünk reggel, hogy hármasban érkezzünk, mire Tomi kimossa a szemét?

Mikor jössz, Mefisztó?
Ha időnként rám csenget, az érzelmek hintája azonnal egyesből négyes-

be kapcsol. Ha onnan tovább pörög, fejre áll a világ. Megannyi délibáb, 
számtalan effektus pukkadozik bennem. Ha kérdez a hangja, zavartan 
makogok, alig bírok szólni. Úgy érzem, somolyog vékony bajsza alatt, mi a 
pálya, Dóri, megint lángokban állsz, küldjek tűzoltókat vagy fénykardos 
hősöket? Pici hatásszünet, lépes vesszőt kínál, sikerül rálépnem: ha azt 
hiszed, hogy beléd vagyok zúgva… Nem hiszem, Dóri, nagyon is jól tudom! 
Ilyenkor rendszerint felkapom a vizet, kinyomom, dühösen. Ám ahogy csi-
tul fortyogó agybajom, rögtön visszahívom: bocsáss meg, Mefisztó. Hallgat 
és somolyog. Majd, sejtve, hogy mit érzek, élcelődni próbál: küldjem az 
öcsémet vagy a nővéredet? Betti jobban ismer, mint ahogy én magam. 
Gondolom, somolyog. Persze csak magában, mintha azt üzenné: nyugalom, 
kinövöd, ha fogékonyabb leszel mások közelében.

Mefisztó, imádott sógorom, akár egy jegenye, aranybézsben úszik. 
Iszonyúan gazdag, persze csak lélekben. Bármilyen évszak van, mindig 
tavaszban jár. Széchenyi típus, legalább száz évvel előre lát mindent. Ha 
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úgy hozza a szitu, Nobelként robban, hogy aztán sebesen újrakezdjen min-
dent. Sohase szerepel, percig se olyan, mint a villogó felszínek. Rövid szürke 
szakállához többnyire sárga inget visel. Bennem kökörcsinként, imponálón 
ragyog. Ha a szakállában turkál, sejtem, mire gondol, járjál nyitott szem-
mel, másokkal is számolj.

Várom, hogy felhívjon, hat óra tíz perc, estére meglepetést ígért. Akkor 
mire vár még? Ha kérdezném, tudom, mit felelne: ilyenkor még tanulsz. És 
ha nem, ha csak rád gondolok? Akkor lazíts picit, bújj a tréningedbe, kocog-
jál keveset a Margitsziget körül, ilyenkor még békés, nem járnak beteges 
sárkányok, szatír jelmezekben…

Kinyírlak, sógor, ha nem hívsz rögtön vissza! Nem hív. Hiába fenem a 
késemet, nem tudom leszúrni. A fotelembe rúgok, fáj a bunkóságom. Iszom 
egy korty vizet, s bár azt hiszem, langyos, égeti a torkom. Talán rám érzett 
a kétarcú szörnyeteg, mert alig fél perc múlva jön egy újabb posta az 
okostelefonon. Ha nem indulsz kocogni, állj a zuhany alá, rövid időn belül 
felugrunk hozzád! Kivel, a kutyáddal, Bettivel?

Betti a nővérem, hat évvel – jó, csak öt és féllel – idősebb nálam. Majdnem 
olyan tündér, amilyen én vagyok. Öt éve házasok, vagyis élettársak. 
Mefisztó szerint, az olyan kapcsolatok, melyeket akták fognak össze, véz-
nán szédelegnek, nemigen érik meg az ötszázkilenc évet. Szép arcú nővé-
rem, ahogy említettem, szinte hasonmásom. A közgázon végzett. (Nekem, a 
dumagépnek, a kommunikációs szak jutott.)

Otthon az apám a széltől is védett, mire a nővérem puhítgatni kezdte: ha 
engem elengedtél, Dórit miért akarod rabláncon tartani? Mert ismerem 
Mefisztót! Magadból indulsz ki, kérdezte a tesóm, vagy az is szóbeszéd volt, 
amit susogtak körötted?

Mefisztó egy angyal, nyugtáztam magamban, de sejteni véltem, mit 
mondana apám, ha a vesémbe látna: a te angyalod olyan, akár egy griffma-
dár! Ha őkelme villában, palotában lakik a drága nővéreddel, neked miért 
bérelt garzont a kampusz közelében? Azért, hogy… Tudod, hány éves vagy? 
Húsz! Tizenkilenc múltál!

Mióta ismerem Mefisztót, nem úszkálok kéjben, ő a mintaképem! 
Sohase úgy kopog, ahogy apám hiszi. Ha nem jön vele Betti, hozza a kutyá-
ját. Ha közelítek felé, Dromedár, a szuka, morog, sötét szemmel figyel. Ha 
nem nyit rám napokig, villanypostát váltunk.

Nézem a ketyegőm, hét óra öt perc. Várom, hogy csengessen, törje rám 
az ajtót. Ha Betti körúton van, Brüsszelben üzletel, biztos egyedül jön, lán-
goló szemei csókolják a szemem…

Iszom fél korty szörpöt, mikor életem C-dúrján szól a kapucsengő. A 
pohárral együtt az ajtóhoz repülök. Kis híján elbőgöm magamat, mert nem 
az uszkárjával, zord képű, szőrös öccsével jön. Az ismeretlen festő esetlenül 
billeg szürreál álmokkal. Kopott dzsekit és szakadt farmert visel. Kemény 
tenort próbál, ne a bátyját nézzem!
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Ahogy körbenézett apró lakásomban, lúgos arccal bámul Mefisztó arcá-
ba: az én bungalómat is ilyenre álmodtad? Erősen zavarja a kubai pálma, a 
sötétzöld tengerpart. Majd, miután mérgesen legyint, lentről felfelé kezd 
ízekre bontani: miatta hoztál fel Budára? Azt hiszed, Kőszegen már senki se 
fekszik a palettáim alá?

A közgázra fogsz járni, jegyezi meg Mefisztó, ahová ez a csaj, ő kommu-
nikációs, ne foglalkozz vele. Azt kívánod, bátyó, hogy a Széll Kálmán téren 
szarjam össze magam? Nevetni próbál, Mefisztó leinti: jegyezd meg, 
Ferdinánd, a Dalí-korszak lejárt! Apád, a halvérű, már nem tud szponzorál-
ni. Míg az önteltség vizében úszkáltál, anyánk Hádész bugyraiba esett… Ő 
nem volt az anyám, ordított Ferdinánd, engem adoptáltak! Százszor kérte-
lek már, ne mossál tisztára, tolvaj vagyok, csaló! Nem csak Van Goghtól, 
Dalítól, Goyától is loptam!

Mefisztó nem figyel rá, bizonyosra veszi, ha ellépne mellőle, valamelyik 
híd alatt végezné. Margitra gondolsz?, nyeríti Ferdinánd, szűz alá nem fek-
szem, a hátát se mosnám úgy, ahogy a cselédei sikálták Béla udvarában. 
Mefisztó nem szól, iszik egy fél kortyot, dobja a kulcscsomót. A piktor, mint 
egy focikapus, ügyesen elkapja: mit kezdjek ezekkel, elárulnád, bátyó? 
Hatodik emelet, hatvankettes ajtó. Menedzselni akarsz? Ébredj, Pápainé, a 
te korod lejárt! Míg szponzorált az apánk… Mondtam már, bátyó, magad is 
jól tudod, fogadott srác vagyok, trágyadombra való! Akkor úgy mondanám, 
a vörös tej elfogyott, bekrepált a tehén! Ahhoz, amit a szakma elvárna, még 
kevés vagy. Úgy járnál, mint Van Gogh, csak te nem a füled, a farkadat vág-
nád le! A kurva jó életbe, fakad ki az öcsi, meddig baszogatsz még, mi a túrót 
akarsz azzal a mappával? Ne aggódj, nem harap, próbálj belenézni, ebből 
lesz a vizsgád… Menj a faszba vele! A rektortól, arasznyi kérdőjel, nem kell 
citeráznod. Addig lát az öreg, ameddig akarom. Azt hiszem, mondtam már, 
Betti részvényese. Ha a vékony nejét is magával cipeli, kérlek, ne próbáld 
szétszedni öklömnyi szemeddel. Bár viszonylag üde még, bikini nélkül jár, 
kezdő tanársegéd, de a hímeket nem csípi, a lányokra figyel.


