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Igényes kivitelű meghívót hoz a postás a szerkesztőségbe az 
egyik érmelléki nagyközségből. A sokadik hasonló a nyár 
folyamán, a tartalom is majdhogynem ugyanaz: az idei 
falunap(ok) programját kínálja, s egyben meghívóul is szol-
gál. Abban egyedi ez a küldemény, hogy a település maga 
gazdag kultúrtörténeti múlttal büszkélkedhet, van kire-
mire emlékezni, van mit a látogatónak megmutatni. Nem is 
mulasztotta el az erre való hivatkozás lehetőségét a meghí-
vó készítője, hiszen ügyes grafikai megoldással emlékeztet 
a programajánló a hely legismertebb fiára, legfontosabb 
hivatkozási alapjára, potenciális intézmény-névadójára.

Abban viszont sajnálatosan hasonló a környék többi nagy-
községének falunapi meghívójához, hogy a másfél nap két-
tucatnyi „műsorszáma” még véletlenül sem kínál valódi 
kulturális tartalmat, értéket közvetítő, egyedi, helyspecifi
kus félórácskákat. Persze, a nagy alkotó szobrát annak 
rendje és módja szerint megkoszorúzták, hiszen a hagyo-
mányainkat mi fáradhatatlanul őrizzük, de úgy ám, 
nehogy néha ki tudjon szabadulni az emberek közé szigorú 
házi őrizetéből.

Egy kaptafára szabottak, szürkék, fantáziátlanok, rutinból 
megoldottak ezek a falunapok. S nem mellékesen valamen�-
nyit javarészt közpénzből rakják össze. Kerülendő a félreér-
tést: nem a szórakoztató koncertes-bográcsos-huszármasíro
zós programpontok jelenlétét kifogásolom, a baj ezek kizá-

Szűcs László

Ne csak a gagyi diadala

rólagosságával van. S történik mind-
ez akkor, amikor a legtöbb erdélyi-
partiumi nagyváros a maga bő egy-
hetesre hizlalt magyar napjaival 
akár több száz, zömében izgalmas, 
érdekes, értékes, koncepcióval bíró 
eseménnyel ejti a bőség zavarába az 
érdeklődőket. Valahogy az e két vég-
let között tátongó szakadékot kellene 
áthidalni. Megérteni és megértetni, 
hogy nincs két világ, nincs urbánus 
és rurális mérce. Mert nem szabad 
elfogadni, bebetonozni, hogy az igé-
nyes kultúrnyár a városi emberek 
kiváltsága, s a falusi környezetben 
csak a playback gagyi diadala dukál.

El bírom képzelni, hogy első lépés-
ként, pilot projektként a Partiumi 
Magyar Napok „örökbe fogadjon” 
(ezzel párhuzamosan a maga kínála-
tába is egy-egy helyi színárnyalatot, 
ízt beemelve) egy szatmári községet, 
a Varadinum és a Szent László 
Napok egy-egy biharit, a Forgatag 
pedig egy marosit. Biztos vagyok 
benne, hogy jó mulatság lenne.
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Csontos Márta

Virágóra-átállítás

Nézem, mi maradt nekem
az időből, elszajrézták tőlem
az aranyba öntött perceket.
Hiába hordtam egy rakásra
az üzeneteket, s mentettem
el az álmok fekete roncsait,
hiába mostam le gondosan
az évelőkön a gyökereket.

Szétszóródtak a magok, az
árnyékban meg rossz a sarjadás,
bár az idő olykor megállni látszék,
s Ofélia is ott van a sírkövek között,
ott gyomlálja az ágyásokat, s a 
fényre csukódó virágtölcsérekhez
hegyekbe hordja a köveket.

Pontban éjfélkor lámpást tartok
a virágóra fölé, s a dupla adag
sötét testébe mártom kezem.
Az igyekezet mégis fölösleges,
a tápoldat nem vont glóriát
a szirmok fölé, az átültetés 
sikertelen; a semmi sötét
bársonyán lemerült a virág-
órában a tartósnak hitt elem.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók 
Társaságának tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).
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Szél-monológ
Szétszórtam a színeket
odadobtam a vöröset
a kéknek, a megalázott
fehéret átsöpörtem a
falakon végigfutó
árnyékok feketéjének,
s a bolond kavarásban
hagytam szétszóródni
a megrémült ágak
jajszavát – fészek mélyébe
nyomtam a madarak
égre kiáltó dalát.

Most próbálok a dombok
árnyékában lazítani,
szökött fegyencként
bujkálok a törékeny világ
szédült darabjai között.
Fogy a levegőm.
Nem látok kiutat, hiába
török ki a körből a magam
keltette zavarból, hiába
terelem csordába a
meztelen sugarakat.

Fogy az erőm!
Lecsupaszodik bennem az
akarat, s egy utolsó üvöltéssel
széthasad mellemben a hang.
Reszketve kínálom gyengülő
maradékom, kapaszkodnék
már az ég oltárára; felfele.

Magamra maradok, nincs
játszótársam a mértéktelen
világmozgásban, – lettem
önmagam ellenfele.
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Még visszaszólnék az égbe-
járók utolsó jogán, még
utoljára megráznám az ablakot,
de nincs már erőm – a dermedt
csendben nem marad utánam
semmi, mindent elfed a futóhomok.

Szélirányok
Mit akar a szél megtudni?
mit akar ez a bitang suhanc,
mikor átfolyik a réseken,
s mint egy besurranó tolvaj,
letapogatja arcod dombjait,
egy pillanatra megáll veled
szemben s bömböl éhesen;
csak azért, hogy száguldjon
tovább, lesöpörje az oltárról
az istenek áldozati bárányait,
szörnyeteg lábai alatt szétszórja
a parazita bentlakók magvait?

Csak átmenetileg van itt, hogy
botladozzon a harangszóban,
megcsipkedje a táncoló 
lángnyelveket, átölelje a
kékesszürke kereszteket
a zuhanó esti szürkületben,
ellobbantsa a gyertyákat
egy utolsó keserves táncban –
egy nagy kétségbeesett
asztaltáncoltatásban,
majd letegye a fegyvert
egy félreeső védett területen,
s átöltözve ünnepi selyemruhájába,
kifeküdjön a csillagoltó napsütésen.
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Sodrásban
Menekül a szél, rángatja a 
földre alázott fákat, s úgy
hiszi, nem véletlenül van itt;
be kell néznie a szirmokba,
végig kell csúsznia a kőlapokon,
végigtapogatni minden repedést,
kiűzni a csendbe vermelt emlékeket,
megidézni egy tömegkatasztrófát,
amit hihetsz az égiek bosszújának.

A görcsbe ránduló érintések
nem tudnak elpihenni a térben,
te is úgy érzed, mintha ott lennél
a csatamezőn, – ott állsz keményen
két-három viharlökés között,
de nem adod fel, lábad szilárdan
megveted, s tartod hátad a kalandnak,
mert már jól bemérted a lehetőségeket,
s az ég alatt feketülő fák között
nem érzed magad erőtlennek, az sem
baj, ha leszakadsz a talapzatról,
mert tudod, Isten majd újra visszaállít.

Látószögek
A háttérben, a túlvilági képen
csak apró foltok a madarak.
Isten járőröz a sugárúton,
én az alsó sarokban heverek,
manipulálok a távirányítóval,
a játéktéren folytonos a kapcsolat.
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A bal felső sarokban a sziklán
egyensúlyoz egy égi szekér,
a tájkép szerkesztett térelem,
lábam lelóg pont középre,
s ahogy csúszkál a pontokon,
a valóság a látomással összeér.

Visszaindulok az origóba,
kezemben selyembe csomagolt fejsze,
nem tudom, mi van a szemközti
oldalon, nem tudom, két pont
között hol a legrövidebb út,
nem bízhatom magam a véletlenre.

Vállamon ősi városok tornyai,
alulnézetben korán jött sötétség,
felülnézetben sejtjeimbe épül
az Éden lugasok részegsége.
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Szombati István

Janó kocsmájában

Ne kérdezd, ki vagyok. Azt se, honnan jövök, s miért vagyok ott, ahol, 
miért nem billegek a kifutók deszkáin. Miért nem láttok kocsmákban, 
bisztrókban, sétálóutcákon vagy éppen az út szélén, ahol olyan kocsikra 
várnak a magamfajta lányok, melyek Bécs felé robognak a mosoly országá-
ba. A nevemet se kérdezd. Van, akinek Carmen, az önteltebb fickóknak 
„Gyereide”. A barátnőmet Cicunak (Icu) hívják. Karcsú, mint a nádszál, ami-
lyen én voltam pár évvel ezelőtt. Úgy érzem, talán még nem vagyok alakta-
lan zombi, pedig rendesen „használnak”. Engem, meglehet Icut is, útközben 
hagytak el. De ne sajnáljon senki, mert mint Jancsi baba, mindig talpra 
állok. Anyámat és apust nemigen ismertem, úton voltak mindig. Ahogy a 
putriból kinőttem, értem jött valaki. Azt mondta, hogy rokon, anyuskám 
nővére. Csinos volt és pedáns, adott a külsőre. A pasikat úgy fogta, mint vén 
gyík a legyeket. Imponálni akart, talán magának is. Amíg boldogan élt fél-
barna társával, feketén dolgoztak. Nem kellett szórólap, piros volt a házuk, 
a kerti medence is. Lehetett napozni, persze egyebet is, ha jobban zsebbe 
nyúltál. Engem nem azért vitt oda, hogy a mély vízbe hajítson. Légy különb, 
mint anyád, szuggerálta mindig. Mikor észrevette, hogy a farmeremet mini-
re cserélem, s perzsel a levegő, ha jól fésült polgárok nyitják ránk az ajtót, 
intézetbe adott. Míg tudta, hogy ott vagyok, nem játszom össze a féllábú 
portással, rendesen szponzorált. Azt hitte, színésznő, Carmen vagy Marilyn 
Monroe leszek. És ha pornósként kezdeném, néztem rá félénken, akkor is 
segítenél? Azt hittem, nekem jön, olyan szemmel nézett. Ne aggódj, néni-
kém, Angelina Jolie, Jesse Jane is valahogy így kezdte. Dühösen legyintett, s 
az almával kezdett példálózni: úgy látszik, te se estél messzebb… Elkaptam 
a kezét. Sötéten pillogott fekete szemével. Sejteni vélte, mit akarok tőle: ha 
majd nagyobb leszel, mondta, beszélek anyádról. Mire nagyobb lettem, kife-
küdt szegény a leukémiások vérfagyasztó ágyán. Lakást hagyott hátra. 
Akkor már kisebbet, kétszobás szuterént. Ha nem akadt vetkőzős, telefonos 
melónk, kiálltunk Icuval a türelmi zónába, vagy beültünk egy bárba, Janó 
kocsmájába…

De most fel a fejjel, ezeréves lettem, a kerek évfordulót illik ünnepelni! 
Kerestem egy ruhát, fehér, mint a lelkem, a nénémtől kaptam a ballagá-
sunk napján. Miközben készültem, kemény mozdulatokkal púdereztem 
magam. Valaki szólított, nyilván a képmásom: remélem, elfogadsz, nem 
öltesz rám nyelvet, nem fogod úgy hinni, hogy megint megvezetlek!

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt, 
szerepelt az Ajtók című 
prózaantológiában. 
Önálló kötetét (A sikoly) 
a Dacia Kiadó hozta 
(1988). Budapesten él.
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Mivel fejben gyenge vagyok, nemigen volt kedvem tovább filózni. Az 
igásló is fárad, ha hegyre fel vezet a sziklás, göröngyös út. Azt hiszem, 
mondtam már, három X-es lettem! Nem adtam fel semmit, jöhet még 
nekem is egy idősebb királyfi, vezetném a lovát. Most Icut keresgélem, 
hiába, süket a mobilja. Tudom, hogy hová ment. Idős nőgyógyászunk, gon-
dolom, épp a „műszerfalán” piszkál. Napok óta kínzó viszketés gyötri. Volt 
már neki ilyen.

Punk zenét keresek az okostelefonon. Ha szeretném Attilát, a külvárosi 
költőt, skandálnék tőle. Neked volt apád, kérdezgetem olykor sápadt barát-
nőmet. Felhúzza a vállát: gondolj, amit akarsz. Fájó pont neked is? Nincs 
kedve folytatni. Nem faggattam tovább. Most is azt mondanám, ha végzel a 
dokinál, ne állj ki az útra, ünnepelni fogunk!

Beléptem Janóhoz. Takaros helyiség az Üllői út végén. Nincs sok fényef-
fektus, deklasszáltak háza. Festett örömlányok, apró szélhámosok, zsebe-
sek, brókerek ülnek be egy-egy fröccsre, kőkemény pizzára. A pincében, a 
mellékhelyiségben kondizni is lehet. Ha éppen akad kivel vízszintesbe 
menni. Janó (bicebóca, jobb lábára sántít) pár napja kisfőnök, anyai nagy-
bátyja rábízta a csehót. Amikor észrevesz, elfelejt sántítani. Sajnálom a fiút, 
nem csak az úthenger, a neje is rálépett. Dögös felesége Hágában turnézik 
valami steppelő, fekete fickóval. Ha hívja telefonon, kinyomja. Nyugi, 
vigasztalom, ha befuccsol az üzlet, haza fog repülni. Addig, ha kedved van, 
átjöhetsz hozzánk, Icu, ha akarod, takarózik veled.

Azon elmélkedtem, miközben nyaltam három kortyot, kit kéne felhív-
nom, míg előkerül Icu. Jó lenne egy fotós. Főleg, ha nem olyan, mint a szép-
tevőm volt, akivel egy nagyon piás este szépen összejöttem. Azt hittem, hogy 
szeret, de ahogy talpra állt, elhagyta a fészkem. Sohase keseregj, vetkőzte-
tett párszor a kamerája előtt, felteszlek a netre, dőlni fog a lóvé! Ez már sok-
koló volt, nagyot robbant bennem, ki vagy te, uzsorás, lélektelen strici? Az 
ajtóra mutattam, röhécselve nézett: tutira vetted a fotós lelkületem? Kifelé, 
intettem. Nem mozdult. Kilöktem. Akkor még nem hittem, ha kiürül a zse-
bem, jó lesz az ötlete: ha nem vagy nagyon finnyás, idéztem a fickót, a tes-
tedből is élhetsz. Utána jött Icu, sorstársam, barátom. Elbukott egy vizsgán, 
ráadásul a pénzét is elszórta, amit a nagyapjától kapott. Hogy menjen haza? 
Miket hazudozzon a száraz uzsorásnak? Járjon továbbra is a határba 
kaszálni? Toporogjon addig, míg megszánja egy medve, gyűjtsenek málnát, 
savanyú mézeket?

Kifelé bámulok, a harcsaszürke égre. Úgy látom, még esik, hullnak a leve-
lek, szeptember vége. Idézzem Petőfit? Tudna még biztatni, pörgetne az égig?

Intek a sántának, hozzon még két felest. Janó veszi a lapot, légies puszit 
küld. Örül, hogy örülök, hogy kedélyesnek láthat. Leporolok neki egy-két 
lélekvesztőt: Icu szemez veled, mindig rólad beszél, az is tetszik neki, ahogy 
kulturált tempóval bicegősre veszed. Töröld ki magadból kétarcú nejedet, 
vagy bizakodjál titkon, ha elfárad a táncban, visszaröppen hozzád.
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Kettesben, egyedül
Hogy mi zavart Tomiban, nem tudom pontosan. Míg randizni hívott, 

elég jól megvoltunk, verseket skandáltunk, fejben társasoztunk, s igen oda-
adón kóstolgattuk egymást. A főiskolán, bár többen voltunk lányok, sike-
rült mindig a nyomába szegődnöm. Csak később tudtam meg igazán, miért 
vadásznak rá, s miért néznek görbén, ha sikeresebb vagyok. A bátyja ismert 
reklámfotós, s aki a fókuszába kerül… Az vigasztalt pindurit, hogy nem 
Tomi által kerültem a fotós blendéjébe. Esős délután volt, a troli után húz-
tam, mikor valaki elém állt egy kézi felvevővel: nem lenne kedved ösztöndíj-
pótlóhoz? Tovább akartam lépni, de a srác fürgébb volt. Megmondta a 
nevét, azt is, miben utazik, ha a kampusz közelében lányokra vadászik. 
Nem tudom, bambultam pindurit, s gyorsan továbbléptem, a barátom, 
dadogtam, biztos nem örülne. Milyen a barátod, olyan, mint az öcsém? Nem 
tudom, milyen a te öcséd, ez a srác égig ér, Tominak hívják. Úgy láttam, 
somolyog, mintha azt mondaná, akkor helyben vagyunk!

Elhúzott a troli, látta, bosszankodom. Felajánlotta szolgálatait, hogy ne 
ázzak ronggyá, üljek a Volvóba, függetlenül attól, milyen döntést hozok. 
Egyébként ő házas, százezer éve, de két és fél biztosan. A neje – manöken 
volt – Bécsben és Erdélyben vezet divatházat. Nem egy Aphrodité, de isteni 
teremtés. Öklömnyi szemével, akár Ady Bandi, gyújtogatni képes.

Csendesen derültem, amikor kitett a fitneszklub előtt. Lankadt a lendü-
let. Rögtön észrevette, nemigen van kedvem edzésre menni. Sétálnál keve-
set? Vagy innál inkább kávét, valamilyen koktélt? Mikor észrevettem, hogy 
két évfolyamtársam belép az Évába, felcsillant a szemem, ha oda invitál-
nál… Harmadosztályú bisztróba? Mi kispénzűek oda szoktunk járni. Ha te 
úgy akarod, vonta meg a vállát. Fogd meg a kezemet, kértem izgatottan. 
Nem félsz, hogy befújnak féltékeny öcsémnek?

Mikor elővettem a motyogógépet, a fotós megfogta a kezem: kérlek, ne 
csörögj rá, olyan, mint egy vizsla, biztos „érez” mindent. Ennyire ismered? 
A következő lépése az szokott lenni, hogy beárul Bettinek, aki megbúbolja, 
s mint a suhancoknak, nyom egy-két barackot zselézett fejébe. Betti nem 
féltékeny? Ha az lenne, gondolod, ott lennénk, ahol éppen vagyunk? Azt 
hiszem, mondtam már, szimpla fotós voltam, mikor Betti felkért, s kipró-
bált a cégnél: szerezzél lányokat. Azt is mondta, hányat, s hogy milyen ter-
mékhez kell. Mire én: ha ledobod a ruhád, az egyik biztos meglesz! Nevetett, 
nevettünk.

Ahogy elállt az eső, a kampuszba repített, s miközben kiszálltam sárga 
kocsijából, feltette újra az ötforintos kérdést: ül még ajánlat, jössz velem 
Erdélybe?

Mentem. Az erdélyi várost Temesvárnak hívták. A bemutató után, ahogy 
pestiesen mondják, mint a selyemsálat, a nyakunkba tekertük az ismeret-
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len várost. Elmentünk oda is, ahol Zápolya izzó koronát tétetett Dózsa 
György fejére. Nem igazán tudom, kinek fájt jobban, akinek sercegett a 
bőre, vagy annak, aki kényelmes sátrából figyelte.

Vacsora után a szállodába mentünk. Géza a második szinten két szobát 
foglalt: melyiket akarod, kérdezte a szeme. Ha egyformák, nem mindegy? 
Sejtettem, mi vár rám, nem nagyon érdekelt, inkább a körítés, meg a Tomi 
arca, vajon szenved otthon, milyen „mérce” leszek? Rám fog-e még nézni, 
skandál-e még velem?

Mielőtt elváltunk szobáink előtt, adott egy laptopot: van rajta pár regény, 
úgy értem, pár száz. Ha nincs kedved olvasni, kapcsold be a tévét. Ha mégis 
unatkoznál, szólj át telefonon. Átjöhetsz, átmegyek, csevegünk keveset, mi 
a kedvenc témád?

Borzongást éreztem, kellemest és furát. Féltem is, meg nem is. Lapultam, 
pörögtem. Bárhogy citeráztam, iszonyúan vártam, hogy rám nyissa az ajtót. 
Vetkőzni kezdtem, majd gondosan sminkeltem, nézegettem magam. A lába-
mat már látta, a reklámcucchoz kellett. Most jön a nagy falat. Tomi, odaha-
za, remélem, hogy remeg, enyhén pukkadozik. Próbálj hinni nekem, gyár-
tom a szöveget, nem volt semmi köztünk, csak a szálló fala. Csúnyán fog 
majd nézni, pengeéles szemmel. Hívjam fel Bettit, Géza feleségét? Jöjjön 
értünk reggel, hogy hármasban érkezzünk, mire Tomi kimossa a szemét?

Mikor jössz, Mefisztó?
Ha időnként rám csenget, az érzelmek hintája azonnal egyesből négyes-

be kapcsol. Ha onnan tovább pörög, fejre áll a világ. Megannyi délibáb, 
számtalan effektus pukkadozik bennem. Ha kérdez a hangja, zavartan 
makogok, alig bírok szólni. Úgy érzem, somolyog vékony bajsza alatt, mi a 
pálya, Dóri, megint lángokban állsz, küldjek tűzoltókat vagy fénykardos 
hősöket? Pici hatásszünet, lépes vesszőt kínál, sikerül rálépnem: ha azt 
hiszed, hogy beléd vagyok zúgva… Nem hiszem, Dóri, nagyon is jól tudom! 
Ilyenkor rendszerint felkapom a vizet, kinyomom, dühösen. Ám ahogy csi-
tul fortyogó agybajom, rögtön visszahívom: bocsáss meg, Mefisztó. Hallgat 
és somolyog. Majd, sejtve, hogy mit érzek, élcelődni próbál: küldjem az 
öcsémet vagy a nővéredet? Betti jobban ismer, mint ahogy én magam. 
Gondolom, somolyog. Persze csak magában, mintha azt üzenné: nyugalom, 
kinövöd, ha fogékonyabb leszel mások közelében.

Mefisztó, imádott sógorom, akár egy jegenye, aranybézsben úszik. 
Iszonyúan gazdag, persze csak lélekben. Bármilyen évszak van, mindig 
tavaszban jár. Széchenyi típus, legalább száz évvel előre lát mindent. Ha 
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úgy hozza a szitu, Nobelként robban, hogy aztán sebesen újrakezdjen min-
dent. Sohase szerepel, percig se olyan, mint a villogó felszínek. Rövid szürke 
szakállához többnyire sárga inget visel. Bennem kökörcsinként, imponálón 
ragyog. Ha a szakállában turkál, sejtem, mire gondol, járjál nyitott szem-
mel, másokkal is számolj.

Várom, hogy felhívjon, hat óra tíz perc, estére meglepetést ígért. Akkor 
mire vár még? Ha kérdezném, tudom, mit felelne: ilyenkor még tanulsz. És 
ha nem, ha csak rád gondolok? Akkor lazíts picit, bújj a tréningedbe, kocog-
jál keveset a Margitsziget körül, ilyenkor még békés, nem járnak beteges 
sárkányok, szatír jelmezekben…

Kinyírlak, sógor, ha nem hívsz rögtön vissza! Nem hív. Hiába fenem a 
késemet, nem tudom leszúrni. A fotelembe rúgok, fáj a bunkóságom. Iszom 
egy korty vizet, s bár azt hiszem, langyos, égeti a torkom. Talán rám érzett 
a kétarcú szörnyeteg, mert alig fél perc múlva jön egy újabb posta az 
okostelefonon. Ha nem indulsz kocogni, állj a zuhany alá, rövid időn belül 
felugrunk hozzád! Kivel, a kutyáddal, Bettivel?

Betti a nővérem, hat évvel – jó, csak öt és féllel – idősebb nálam. Majdnem 
olyan tündér, amilyen én vagyok. Öt éve házasok, vagyis élettársak. 
Mefisztó szerint, az olyan kapcsolatok, melyeket akták fognak össze, véz-
nán szédelegnek, nemigen érik meg az ötszázkilenc évet. Szép arcú nővé-
rem, ahogy említettem, szinte hasonmásom. A közgázon végzett. (Nekem, a 
dumagépnek, a kommunikációs szak jutott.)

Otthon az apám a széltől is védett, mire a nővérem puhítgatni kezdte: ha 
engem elengedtél, Dórit miért akarod rabláncon tartani? Mert ismerem 
Mefisztót! Magadból indulsz ki, kérdezte a tesóm, vagy az is szóbeszéd volt, 
amit susogtak körötted?

Mefisztó egy angyal, nyugtáztam magamban, de sejteni véltem, mit 
mondana apám, ha a vesémbe látna: a te angyalod olyan, akár egy griffma-
dár! Ha őkelme villában, palotában lakik a drága nővéreddel, neked miért 
bérelt garzont a kampusz közelében? Azért, hogy… Tudod, hány éves vagy? 
Húsz! Tizenkilenc múltál!

Mióta ismerem Mefisztót, nem úszkálok kéjben, ő a mintaképem! 
Sohase úgy kopog, ahogy apám hiszi. Ha nem jön vele Betti, hozza a kutyá-
ját. Ha közelítek felé, Dromedár, a szuka, morog, sötét szemmel figyel. Ha 
nem nyit rám napokig, villanypostát váltunk.

Nézem a ketyegőm, hét óra öt perc. Várom, hogy csengessen, törje rám 
az ajtót. Ha Betti körúton van, Brüsszelben üzletel, biztos egyedül jön, lán-
goló szemei csókolják a szemem…

Iszom fél korty szörpöt, mikor életem C-dúrján szól a kapucsengő. A 
pohárral együtt az ajtóhoz repülök. Kis híján elbőgöm magamat, mert nem 
az uszkárjával, zord képű, szőrös öccsével jön. Az ismeretlen festő esetlenül 
billeg szürreál álmokkal. Kopott dzsekit és szakadt farmert visel. Kemény 
tenort próbál, ne a bátyját nézzem!
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Ahogy körbenézett apró lakásomban, lúgos arccal bámul Mefisztó arcá-
ba: az én bungalómat is ilyenre álmodtad? Erősen zavarja a kubai pálma, a 
sötétzöld tengerpart. Majd, miután mérgesen legyint, lentről felfelé kezd 
ízekre bontani: miatta hoztál fel Budára? Azt hiszed, Kőszegen már senki se 
fekszik a palettáim alá?

A közgázra fogsz járni, jegyezi meg Mefisztó, ahová ez a csaj, ő kommu-
nikációs, ne foglalkozz vele. Azt kívánod, bátyó, hogy a Széll Kálmán téren 
szarjam össze magam? Nevetni próbál, Mefisztó leinti: jegyezd meg, 
Ferdinánd, a Dalí-korszak lejárt! Apád, a halvérű, már nem tud szponzorál-
ni. Míg az önteltség vizében úszkáltál, anyánk Hádész bugyraiba esett… Ő 
nem volt az anyám, ordított Ferdinánd, engem adoptáltak! Százszor kérte-
lek már, ne mossál tisztára, tolvaj vagyok, csaló! Nem csak Van Goghtól, 
Dalítól, Goyától is loptam!

Mefisztó nem figyel rá, bizonyosra veszi, ha ellépne mellőle, valamelyik 
híd alatt végezné. Margitra gondolsz?, nyeríti Ferdinánd, szűz alá nem fek-
szem, a hátát se mosnám úgy, ahogy a cselédei sikálták Béla udvarában. 
Mefisztó nem szól, iszik egy fél kortyot, dobja a kulcscsomót. A piktor, mint 
egy focikapus, ügyesen elkapja: mit kezdjek ezekkel, elárulnád, bátyó? 
Hatodik emelet, hatvankettes ajtó. Menedzselni akarsz? Ébredj, Pápainé, a 
te korod lejárt! Míg szponzorált az apánk… Mondtam már, bátyó, magad is 
jól tudod, fogadott srác vagyok, trágyadombra való! Akkor úgy mondanám, 
a vörös tej elfogyott, bekrepált a tehén! Ahhoz, amit a szakma elvárna, még 
kevés vagy. Úgy járnál, mint Van Gogh, csak te nem a füled, a farkadat vág-
nád le! A kurva jó életbe, fakad ki az öcsi, meddig baszogatsz még, mi a túrót 
akarsz azzal a mappával? Ne aggódj, nem harap, próbálj belenézni, ebből 
lesz a vizsgád… Menj a faszba vele! A rektortól, arasznyi kérdőjel, nem kell 
citeráznod. Addig lát az öreg, ameddig akarom. Azt hiszem, mondtam már, 
Betti részvényese. Ha a vékony nejét is magával cipeli, kérlek, ne próbáld 
szétszedni öklömnyi szemeddel. Bár viszonylag üde még, bikini nélkül jár, 
kezdő tanársegéd, de a hímeket nem csípi, a lányokra figyel.
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Ponty Aladár

Tavaszi erőszak

Április. Ájuló, bámész
délután-futár

ázott
fahasáb karja

sajog.

Víz alatti, gyenge fűszálak.
Idegbe fulladt, bundás

angyalok
leheletük elült egy foltnyi párán.

Rétegelt bundájuk
egy

percig sem várt rám
de

másra sem…

Közülük egy – 
ki tudja kiért csóválta mindenét?

És falta az alvadt vért kontűrtollakon.
Nem hazudott.

Akkor sem,
ha verték.

Hűen nyúlt el
egy

szálkás
hűségpadon.

Ponty Aladár (1996, Ko
lozsvár) jelenleg a Babeș–
Bolyai Tudományegye-
tem bölcsészhallgatója. 
Verset és prózát is ír.
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Sola (pre)scriptura
pánikolok tehát még élek

vársz és én is várlak
de már nem vagyok a régi
sem férfi, sem senki lánya

sem németjuhászok nyargaló gazdája
sem professzor

sem hit
sem ars poetica

sem sola (pre)scriptura sem gyógyszertár
sem szklerózis mankók vascsövében

csak érintkezési pont
sikoly

kimetszett harangnyelv
hervadó szentlélek-virág

félszegség
fájdalom.
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Ők képlékenyek
Hátán mint júniusi forróság olvadt szét a fekete folt. Sárgásvörös bundá-

ja a tavaszi vedlést követően élénkebben csillogott. Nyelvét szokása szerint 
oldalra csapta, rám nézett, majd kajtatott tovább. „Szárksz, szép németjuhá-
szom, te nyers és fiatal matéria!” E szavakkal illetve az ebet, tovább ballag-
tam az ösvényen. Egyszer csak látom, ahogy fut, üldöz valamit, vagy vágya-
kozik szájában hordozni mókusbundák ízét. Tudtam, hogy visszajön, csak 
órák kérdése, és ott vonyít a tömbházunk előtt.

A lakásban Babi néni ücsörgött. Éppen tudományos kiselőadást tartott 
arról, miért kellett a II. világháború alatt Fischer Annie-nak bujdosnia. A 
kék szemű kandúr porcelán balerinák hűvösében bóbiskolt. Egyikük sem 
vett tudomást érkezésemről. Páromnak gyűlése volt, fáradtan jött haza. 
Kikészítették a határidők, az igazgató, meg minden, ami földhöz kötötte vir-
tuóz szárnyalásait. A fagyasztóra csapta telefonját, bár az unos-untalan 
jelezte a bejövő face-üzeneteket. Keskeny konyhánk asztalához ülve felpat-
tintott egy cidert, amikor megjelent Babi néni. Ezúttal a vándorlás toposzra 
építette diskurzusát, majd azon kezdett filózni, hogyan oldódik fel az én a 
Pessoa-féle kalózmultiplicitásban. Senki sem hallgatta. Csak a kék szemű 
törleszkedett harisnyába burkolt lábikrájához.

Esőfelhők gyűltek az égbolt alá. Sötétedett. Nyugtalanított Szárksz távol-
léte. Tömören bejelentettem, hogy elhagytam a kutyát. A párom nem 
beszélt aznap este. A hírre sem szólalt meg. Elindult a park felé. Az ablakból 
nézve meg-megrándult az esőcseppek hűvösére, nem fütyült, nem is cset-
tintgetett, várta, hogy a kutya felismerje lépteit. A kanyarban valami izga-
tottan kapart.

Babi néni a konyhában dúdolgatott, erre a napra véget szabva eszmefut-
tatásainak. A kék szemű vállamra ugrott, így álldogáltam, a kredencnek 
támasztott háttal.

Éjfél múlt. Még mindig a faliórát néztem ugyanott. A kék szeművel fel-
sőtestemen. Babi néni horkolt, mellkasára ejtve fejét, majd két óra tájban ő 
is útnak indult. Járókerete zörgött a betonon, a cseppek hatására nem rez-
zentek össze érzéketlen tagjai. Ment a parkba. A kanyarból erőszak vérana
kondája tekergőzött a tömb felé. Babika ércesen felordított, majd hallottam 
ősz feje koppanását. Kedvesem reszketése pórusaimba szállt, bár ő is a 
kanyarban feküdt. Az országúton száguldó fehér mikrobuszból kihallat-
szott az ismerős, tehetetlen, rettegő szűkölés. A szél ondóval kevert vérsza-
got fújt felém, s valami, mint karjaitól megfosztott polipba, belém hasított. 
A kék szemű leszállt rólam, én meg már kisterpeszben álltam a villanykörte 
alatt. Nem volt bátorságom bevenni az altatót.
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Albert-Lőrincz Márton

(Neked is el kellett lopnod 
a tüzet)

A tüzet el kellett lopni, el kellett birtokolni, 
és meg kellett szeretni, és a félelemmel együtt
kellett élni. Erkölcsi problémák is felmerültek.

A lopás. Közkincset nem birtokolhatsz-bitorolhatsz,
de a szükségletek kimeríthetetlenek, régen
nem nyersen eszed a húst, forrón iszod a kávét, és
részesültél megannyi szent és profán tanításban.

Az elrejtés. Az inged alá vagy a bőröd alá?
Az ing megég, az a látható enyészeté. Ami
nem látszik, az is perzsel és emészt. Rajtakapnak. Nem
tagadhatod, nem takargathatod. Le kell vetkőznöd,
amikor ápolod tested, amikor lelked fázó
zugait kirázod, amikor mosod a tegnapot,
amikor asszonyölbe bújsz és boldogítasz. Ki kell
terítkezned, s a füstnek is be kell járnia útját.

Az égés. Az üveg felizzik, megkeményedik az
agyag, a vas bíborba borul és ellentétében
megacélosodik, a forma megszépül, a nyers kő
megtisztul. Az egymásba bonyolódó szerves anyag
semmivé lesz, átalakul. Ilyen az ember fia.
Viheted ajándékba. Magadat árulod el, mert
semmit sem birtokolhatsz félelem nélkül, és fele-
barátod nélkül, a tűz közelében. Neked is el
kellett lopnod a tüzet.

Albert-Lőrincz Márton 
egyetemi docens, költő 
(Csíkkarcfalva). A kolozs-
vári BBTE-n szerzett böl-
csészdiplomát, majd dok-
tori fokozatot. 1977-ben 
Marosvásárhelyre költö-
zött. Jelenleg a Sapientia 
EMTE oktatója. Egy vers-
kötete jelent meg, több 
romániai és magyaror-
szági folyóirat, hetilap, 
illetve online irodalmi 
lap közölte verseit. Iro-
dalmi antológiákban is 
szerepelt. Szakmai tevé-
kenységét négy könyv, 
egy szerkesztett kötet és 
több tucat cikk, tanul-
mány jelzi.
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(Csak a nyelv)
Hadnagy Jóskához

Nem betűk, nem szavak alkotják a messzi égboltot,
amerre a tekintet jár (nincsen elkalandozás).
Nem az aranyló sárga, kába kék, szutykos szürkeség
s elomló feketeség festi mennybolttá az eget,
amely nélkül nincs levegő, pátosz, s kiszippant az űr.
Nem az éjszaka álomhiánya-álomkórsága
tesz álmodozóvá, hiszékeny emberré, lényeggé,
csak a nyelv, mit édesanyától tanulsz, csak a földed,
amelyet nem bírsz egészen, de nélküle a vágyó
tekintet elveszíti a mintát, amelyet keres.

(Terv)
Regélték, régen a vén hegyen
füvet füstöltek szertelen, s az
elmébe a képzelet fodrot
vetett, oly formán, amint az agy
tekervényei girbegurbán
egymásra bukva szétterülnek.

Így élve, unalomteherbe
esve gondolták Olümposzon:
az ember–isten különbségnek
legyen ára, így lőn halandók
nyakéke kőkolonc.

Ezt tervelték ki az istenek,
hogy el ne fusson a sors elől,
s ha futna is (hajszolja vágya,
s űzi nyugtalan természete),
verdesse hát, büntetés gyanánt,
verdesse térdét korcs kőkolonc,
annak, aki mégis elfutna.
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Tamás Kincső

Megfordították a szobrot

A Csíkszereda főterén, a hajdani Tapstéren felállított háromalakos szo-
borcsoportot szerda reggel kiásták, daruval felemelték, és százharmincöt 
fokos szögben elforgatták, mivel a város Nőszövetsége beperelte a Tanácsot, 
amiért a Férfiszövetség megrendeléséből készült szoborcsoport központi 
alakja, Márton Áron püspök a térnek mondhatni teljesen háttal állt, így, aki 
nem volt hajlandó megkerülni a szobrot, azaz a téren állók zöme, nem 
részesült a mindenkori legnagyobb erdélyi püspök áldásában. A faragott 
kőből készült kompozíció jelentőségteljes mozzanatot ábrázol: a katolikus 
püspök kezét áldást adón emeli egy fiatal, lófarokba kötött hajú, székely 
ruhát és csizmát viselő lány feje fölé, aki mögött anyja áll, ugyancsak szé-
kely ruhában, csizmában, kontyba fogott hajjal, kezét biztatón lánya vállá-
ra teszi. A szobor elforgatása során a lány vaskos lófarokba kötött haja 
letört. A Nőszövetségnek és a Férfiszövetségnek hosszú vitát követően végül 
sikerült kiegyeznie, hogy a hajcsonkból a kőfaragó hozzon ki egy szolid 
kontyot, annak ellenére, hogy a konty hagyományosan az asszonykorba 
lépett nők viselete. Az immár a tér felé áldást osztó püspök lábánál az egyet-
értésre a férfiak szilvapálinkával koccintottak, a nők kontyalávalóval.

Mecénások
Fülledt, nyári meleg. A könyvbemutató a vége felé közeledik. Az első 

padon üldögélő férfi oldalvást dőlve a feleségéhez szól:
– Mit gondolsz, Irma, mi lenne, ha meghívnám az írónőt hozzánk?
Irma meglepődve néz az urára, hátradől, hogy jobban lássa, valóban ő 

mondta-e, amit.
– Ugyan, Károly, miért gondolod, hogy eljönne? Hát ki vagy te, mi oka 

lenne eljönni egy ilyen akárkihez, senkihez?
– Jól van, no, neked nem lehet mondani semmit.
Az írónő dedikál.
Károlyon fehér ing, az ing alatt nagy pocak, a pocak felett ősz bajusz, 

fején haj helyett kifogástalan szalmakalap. Két könyvet tart a kezében.

Tamás Kincső (1982, 
Csíkszereda) gyógysze-
résznek tanult Marosvá-
sárhelyen, később Ko
lozsváron. Sepsiszent-
györgy közelében, a 
Baróti-hegység lábánál 
lakik. 2016-ban jelent 
meg első novelláskötete 
A Csinált-patak állatkert-
je címmel.
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– Az elsőt, kérem, úgy írja meg, hogy „egy senkinek”.
– Hogyan? – értetlenkedik az írónő.
– Így, ahogy tetszett hallani. „Egy senkinek.”
– A dedikálásnak szabályai vannak – magyarázza az írónő türelmesen –, 

miszerint kiírjuk a teljes nevet, a leszármazottak, akik a könyvet remélhe-
tőleg öröklik, ne találgassák, ki volt Micike vagy Bandi.

– A másikat – erősködik Károly – megírja rendesen, az a fiamnak lesz, 
teljes névvel meg minden. Erre, ami nekem lesz, csak írja, amit mondtam.

Az írónő elsimítja a papírt, indítaná az ajánlást. Jobb keze, benne a toll, 
makacsul mozdulatlan.

– Nagy essel? – kérdi.
– Mit hogy nagy essel?
– A „senkit”.
– Kicsivel – rendelkezik az olvasó.
Nem akadékoskodik tovább, dedikálja a két könyvet igény szerint. Irma 

szótlanul áll férje mellett, kettőbe hajtott papírlappal legyezi magát.
Mielőtt odébb állnának, helyet engedve a következő vásárlónak, a férfi 

megembereli magát:
– Szeretném kihasználni a kínálkozó lehetőséget, és meghívom az írónőt 

Kusztoslakára. 
Az írónő csodálkozva emeli a fejét.
– Miért, mi van Kusztoslakán?
– Semmi. Vettem egy házat. Egy kúriát. Összegyűlünk barátok, bográ

csolunk, énekelünk, jól érezzük magunkat.
– Köszönöm, de nem utazgatok csak úgy – hárítja el a meghívást. – 

Legtöbbet otthon ülök és dolgozom.
De Károly nem tágít, viszont azt se tudja, hogyan tovább. Felesége veszi 

át a szót:
– Hogyhogy nem utazgatik? Egy ilyen ajánlatot illik elfogadni! Elvégre 

mi is eljövünk a könyvbemutatójára, megvesszük a könyvét. Mert mi támo-
gatjuk a kultúrát. Ugye?

Az írónő cédulára firkantja az e-mail címét, telefonszámát.
– Ezek a mai fiatalok! – fakad ki Irma, amikor a teremből végre kiérnek 

a szabadba. – Az ember azt hinné, amelyik írásra adja a fejét, szerényebb, de 
nem, Uram, nem. Ugyanolyan beképzelt, mint a többi. Hát, Károly, kár volt 
a benzinért, kigyomlálhattam volna a hagymát, ma végre nem esik az eső. 
Jól ki.

Gondterhelt arccal kémleli az eget. Nyugatról esőfelhők gomolyognak, 
maguk előtt tolva a párás, fülledt meleget.
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Becsvágy
Régóta forrt benne valami. Ezen a napon megmozdult. Kézzel írt vessző 

volt, kissé hanyagul odavetett, akár hosszú magánhangzóból félrecsúszott 
ékezetnek is nézhette volna valaki.

– Még hogy ékezet! – nézett megvetőn az alatta kuporgó é-re az és-ben.
Nyújtózkodott, majd komótosan körbenézett. Jobbján egy helyhatározó, 

balján kötőszó, éspedig az untig ismert, szürke hogy. Elbiggyesztette a szá-
ját.

– Heh! Unom már, hogy semmirekellő kötőszavakat választok el egy-
mástól, akik teljességgel nélkülözhetők. Ha kimarad valamelyik hogy, de 
vagy mert, senki emberfia nem érzi hiányukat. Mégis micsoda nagyképű 
banda! Lelépnek, pá, elmennek itthonról, nem is szólnak, nekem aztán 
nem, de a vesszőt tegyék ki eléjük. Én meg itt strázsálok rendületlenül. Nem 
élet ez, én mondom.

A vessző kezét magasra emelte, megmozgatta az ujjait, hogy megindul-
jon bennük a vérkeringés, közben feltekintett a kék égboltra. Mint fecskék 
gyülekeztek felette a szavak, szebbnél szebbek, feketék, csinosak, szmo-
kingban mind.

– Ó – sóhajtott meghatódva –, de szép! Csupa főnév meg ige, rímek és rit-
mus. Főnév mellett akarok állni! Sőt! Őméltósága, az alany mellett! Az alany 
odaértendő, akkor is, ha történetesen nincs, például, ha nemes egyszerűség-
gel azt írják: Esik. Mi másra gondolni, mint a gyönyörűen kopogó esőre?

Felfelé pislogva olvasni kezdte a szavakat, és csak most eszmélt rá, 
micsoda nemes népek állnak fölötte. Test és vér és illat és mező. 

– Mennyi jelentős szó! Ni! – kiáltott fel, hangja egészen átszellemült: – 
Ott azt írja: nő. Ha én ilyen szép szó mellett lehetnék, mint a Nő. Mondat ele-
jén, nagybetűvel!

Aztán meglátott egy igét. Erős ige volt, ilyen erős igét még nem látott 
soha. Ő volt az állítmány.

– Tudom már – suttogta megrendülten. – Ige mellé állok. Cselekvést kife-
jező, toldaléktól, suttyó ragoktól mentes ige jó szomszédja leszek.

És feljebb ugrott egy sorral. Méregette balján az igét, jobbján az új főne-
vet, amikor tekintete megakadt két mindenek felé kiemelt szón.

– Tudom már! A verscímben leszek!
És kettesével ugrált felfelé, míg elérte a kiszemelt két szót, és befészkelte 

magát közéjük.
– Na, így, kérem! – nyugtázta elégedetten, mint aki ebéd után hátradől a 

fotelban.
Ekkor lépett be a költő. Ledobta a kulcscsomóját, a bevásárlószatyrot, 

amiben fél veknit és pástétomot hozott a boltból. Fütyörészve indult az 
ablak felé, hogy elhúzza a sötétítőt, mert hajnalban hagyta el a házat, most 
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meg már magasan járt a nap. Az asztal mellett elhaladva tekintete a papírra 
esett. Maga elé tartotta és nézte, nézte a verset, ami első látásra teljesen ide-
gennek tűnt. „Nem is rossz” – hümmögött és elolvasta előbb magában, majd 
hangosan. Második olvasatra még mindig úgy érezte, a verset, bár minden 
sora ismerősen cseng, nem ő írta, hanem valaki más. Valaki, aki nála oko-
sabb, mi több, bölcsebb, és aki biztosan nem iszik este két üveg vörösbort 
egymás után, és nem hagyja tele a hamuzót, tekintett végig az asztalon.

– Á! Tudom! – kiáltott fel hirtelen. – A vessző. És milyen jó így, anélkül! 
Mától kezdve, egy vessző nem sok, annyit se rakok a verseimbe.

Kihalászta a pohárból a muslicát, felhajtotta az éjszakából maradt 
vörösbort.

– Hölgyem? Szabad egy keringőre? – kérdezte az ujjbegyére tapadt 
aprócska rovart, és mélyen meghajolt.
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Hadnagy József

Valahogy

Kövek közt kószáló 
homlokom az üllő, kalapácsom
bicegő szívdobogásom.

Azt mondták, csúnya vagyok.
S hol a nyakkendőm?
Hacsak nem az a cipőfűzőm.
Meg kellett szépülnöm valahogy…

Mint halott szó 
a metaforában

(A Teremtés hét napja egy őszi este 
pillarésnyi szemszögéből)

Nem tudhatjuk, mert még alaktalan, testetlen gyerekek voltunk valahol a 
csillagközi vagy csillag fölötti téridő játszóterein, vagy valahol másutt, 
ahová a több ezer éves képzelet fénysebességnél gyorsabb szárnyai sem 
röpíthetnek el, valahol nagyon messze, és nagyon közel…

Azt mondja itt, hogy előbb volt a víz és a naptalan árnyék, az első reggel és 
az első este és a második reggel és a második este és a harmadik reggel és a 
harmadik este, mind felkelés és lefekvés nélkül, mind hajnal nélkül, mind 
csók, szerelem, születés és halál nélkül…

Hadnagy József (1950, 
Kolozsvár) a Babeş–Bo
lyai Tudományegyetem 
közgazdasági karán ta
nult, diplomázás után 
rendszertervező-progra
mozóként dolgozott. 1989 
októberében átszökött 
Magyarországra. Debre-
cenben él és dolgozik. 
Kötetei: Égő fák, Szürkén 
túli fények, Mint szép 
mesék kalóza, Hajnaltól 
hajnalig, Labirintus, Kő 
és tükör között.
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De volt föld és volt ég, és volt mag a földben, volt naptalan világosság és 
holdtalan éj. Azután lett a Nap és ember közötti idő, és az állatok a 
szárazföldi és vízi játszótereken… És megszületett a halál és meghalt az élet, 
és meghalt a csók, és meghalt a szerelem, még mielőtt megszülettek volna, 
árnyékuk látszik csak az átaludt hajnalok halvány függönyén, mintha nem 
is mi csókolnánk, mintha nem is mi ölelnénk, csak nagyon szeretnénk 
olyanok lenni, amilyenek csak hunyt pilláink sugárzó árnyékában 
lehetünk…

A Nap eltűnőben, a hajnalok függönye szakad, mint füst a szélben, semmivé 
foszlik. Az esték eltakarják a csillagokat, pusztulóban az állat és ember, 
szürkül a hunyt szemhéjak alatti színes árnyékvilág, vigasznak marad a 
Nap teremtése előtti árnyék, az a megmagyarázhatatlan fény, ami, mint az 
akkori füveket, megtart a föld alatt is, és föltámaszt üdvözölni az életet, 
mint a hajnal szirmait kinyitó rózsa a világ legmagányosabb ablakában…

Kint este van. Behúzódik az ősz a szobámba. Érzem a hátamon erős, 
elmúlásszagú leheletét. Romos, megmentett és ezerszer újra használt poros 
betűk törmelékén át olvasom a világ legrégibb történetét, betű és szelleme 
elválik egymástól, mintha ez volna az első reggelem ebben az 
árnyékvilágban…

Hihető-e? Lényeges-e, hogy higgyem? Pofon vág a vasöklű valóság, ez az 
ezerszer bezúzott és újra felhasznált célokból összerakott tákolmány, ami 
oly hihetetlenül gyenge és törékeny, hogy holnapom sem támaszkodhatna 
rá, összedőlne… És oly iszonyatos, hogy rémálmok denevérbarlangjává vált,­
fejjel lefelé megfeszítve lóg benne szinte minden, ami emberi… Erősnek 
látszik, valóságosabbnak, mint a császárok széke.. Nem lehet az, hiszen 
egyetlen pofonjába is bele kellett volna halnom… Mégis fáj…
­
Mibe kapaszkodjak? Az árnyéknak vélt valóságba vagy a valóságnak vélt 
árnyékba?

Csak a teremtő szóba kapaszkodhatok. A szóba, amit nem kell összetörni, 
bezúzni, csak ki kell mondani, mintha Isten lelke volna, mert hiszen 
minden, ami szép és igaz és romolhatatlan, a csillagközi vagy csillagfeletti 
téridő csillaghomokos játszóterein edződött, Isten óvodáiban tanult képzelet 
szavára lett, a képzeletében, aki volt, még mielőtt e testben lejött a földre, 
meghalni, hinni mindhalálig és föltámadni mindörökre, új testben, új 
ruhában, mint halott szó a metaforában…
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Felfüggesztett idő
Lassulni látszik az idő,
fölém boltozódik a volt 
és a lesz magaslatain, mint 
szivárvány a felfüggesztett
esőben… Emlékek fénytörésében 
ahány pillanat, annyi szín
és illat és érintés és hang és ízek −
mintha katedrális küszöbén
állnék, töltött káposzta, flekken,
sült csirke, diós kalács, pálinka,
bor és más áldozati ételek és italok
illata, emlékképe, hangemléke
ostromol laza fokú, rozoga,
recsegő, ropogó, pókhálós létrán −
és én megadom magam: határozottan 
tudom már most, amikor még csak
emlékezem arra, ami még nincs,
de bekövetkezik −: erősebb
a szinte egyenként hallható,
tapintható, látható, ízlelhető,
szagolható káprázatos, ráérős
pillanatív, mint a még nincs
langyos nedveiben már kimondásuk
előtt azonnal föloldódó fogadalmak…
Látni kívánom azt a másik arcot,
aki látni kíván engem, hallani hangját, 
kezet fogni vele, érezni társaságának
ünnepi illatát, kóstolni borát, most, 
a volt és még nincs fölé szivárványosodott 
pillanatban, a felfüggesztett idő templomszerű 
képződményében, amelyről az óra lehullt, és harangja
a szív…
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Bodó Márta

Az írás

Elektronikusan érkezik. A torkomban dobog a szívem, amikor a csatol-
mányra kattintok, várom, hogy kinyíljon a dokumentum. A várakozás per-
ceiben hangos dobbanások, bár nem érzékelem a gombócot a torkomban, 
hallom, ahogy – mint a toronyóra ütései – erőteljes dobpergéssel, egyenletes 
ütésekkel ver a szívem.

Többször találkoztunk, beszélgettünk, előadások, konferenciák szünetei
ben, majd kávéházakban, mégsem mondhatom, hogy ismerem. Láttam, 
hogy öltözik, hogy fog kezet, másokkal és velem, hogy beszél, hallottam 
nyilvánosan szólni, tudom, hol, kikkel lakik, barátkozik, de nem ismerem. 
Most egészen közel kerül, karnyújtásnyinál közelebb. Nem sok ennél ben-
sőségesebb helyzet létezik… Amint kinyílik a fájl és olvasni kezdem, belelá-
tok a gondolataiba. Mint puzzle, összeáll.

Nem papíron, hanem elektronikusan kommunikálunk. Gépek és huza-
lok, rezgések és hullámok hátára mentve érkezik mindaz, ami szíve-lelke 
legbensejéből kipattant, amit megformázott – nem a szövegszerkesztő prog-
ram lehetőségeire utalok… 

Nem látom a kézírását, a betűsűrűséget, az írás lendületét, az á-k kerek-
ségét, a g-k szárán a kunkort, lenyúló alsó ágat, a b és a d felfelé kúszó szá-
rát… Grafológus nem tudna mit kezdeni ezzel. De én, a tartalom vizsgálója-
ként a mondatfűzéséből, kötőszavaiból és vesszőiből ítélek, félelmetes 
mélységig belelátok. Minden szóválasztása árulkodik… Leleplezi gondolko-
dásmódját, értékrendjét, ízlését, műveltségét. Vagy műveletlenségét. Előre 
félek, rettegek. Nemegyszer csalódtam. Remek kommunikátor, lenyűgöző 
személyiség, áradó, szellemes társalkodó – leírt szavai helytelenek és sótla-
nok, unalmas, üres maszlag a szövege, Úristen, mi hatott meg, amikor sze-
mélyesen találkoztunk? Mivel vett le a lábamról? Hiszen üresfejű…

A cigarettafüst homályában kólázó, szürkés szőke lánytól viszont egy 
egész világ, csillogó, szellemes, feszes mondatokba rendezett mindenség 
érkezik. Szégyenkezve fut végig a szemem a ragyogó szöveg minden mon-
datán: az arcát nem tudom felidézni. Csak a körvonalai sejlenek fel, a koc-
kás papírlap, amelyre felvéstem neki a címemet.

A felfedezés izgalma a székhez szegez, folynak a könnyeim. Most még az 
se tűnik fel, észre sem veszem, amire egyébként kínosan kényes vagyok: 
egy-egy vessző rossz helyen bukkan fel. Bokáig, térdig járok élete titkos 
bugyraiban. Olvasom a sorokat és elfelejtem nyelvi igényességemet. Hiszen 

Bodó Márta író, szer-
kesztő (Kolozsvár). 
Magyar–angol szakon 
szerzett tanári diplomát, 
majd 1991–94 között 
Budapesten teológiai 
tanulmányokat folyta-
tott. 2007-ben doktorált 
Kolozsváron a BBTE RK 
Teológia Karán. 1993 óta 
a Keresztény Szó és 
Vasárnap katolikus 
lapok munkatársa, jelen-
leg főszerkesztője. Négy 
kötete jelent meg, írásai-
val tanulmánykötetek-
ben is jelen van. Rend-
szeresen közöl kritikát. 
Szépirodalmi munkáit a 
Vigilia, Irodalmi Jelen, 
Napút is közölte.
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az valójában steril, látszatokra épülő fellegvár. Mondatai egy más rendet 
rajzolnak ki. Erőszak, vér, halál leselkedik, ő meg ott billeg a kötélen mind-
ezek fölött, egyensúlyoz. Olyan kicsiny, törékeny a magasban azon a vékony 
huzalon! De állva marad, már nem is billeg. Engem, míg olvasom, felemészt, 
amit átélt. Együtt töltünk egy búórát, kéjórát, gyönyörórát, kínórát. A sza-
vai, szókapcsolatai összekötnek, jobban, mint szerelmes, jajongó gyönyör. 
Belesek a sejtjei résein. Látom a sejtfalat, a molekuláit, amint működtetik. 
Amit leírt, amit az elektronokon át rám bízott, összeköt. Erősebben, mintha 
a testét adta volna. Jobban ismerem immár, mint anyja, szeretője.
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Tamás Dénes

Rém egyszerű versek
valahol
egy betonfal
és egy dús lombozatú fa közötti térben
látszólag nincsen semmi

de mégis
ahogy egy helyre vonja őket a tekintet
észrevétlenül izzani kezd közöttük a táv
értelmetlen lobogás
ami mintha azt próbálná tudatni:
lenni kellene
valahol

uram
tél
havas táj idelent
szürke ég odafent
s közéjük bedugdosott millió réstelen acéllemez
összeforrasztott massza a lég

miért érzem hogy van valami ezen kívül is

mintha kifordulnék nézésemből

uram
nagy a te nem-léted
nagy a te ürességed

Tamás Dénes (Sepsiszent-
györgy, 1975) esszéíró 
Sepsiszentgyörgyön él. A 
csíkszeredai Sapientia 
Társadalomtudományi 
Tanszékének tanára. Írá-
sai a Korunkban, a Szé-
kelyföldben, a Magyar 
Lettre Internationale-
ban jelentek meg.
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valaki figyel
a peronon sétálok fel-alá
lépés lépés után
rád várok
de nem érkezel
tovább sétálok
közben a vonat elmegy
az állomás is kiürül
de én csak tovább lépek és lépek
mert úgy érzem
a szemközti tízemeletes
utolsó ablakából
hiába nincs ott senki
valaki figyel

elrepül
angyal száll a vonatállomás melletti hotdogárus fémbódé tetejére
kiáll a fémlap szélére
kiegyenesedik 
kiengedi szárnyait 
majd rezzenéstelen tekintettel lassan pásztázni kezdi az állomás előterét
de csak néhány percig nézelődhet 
közben három ember megy be az állomás épületébe
egy negyedik pedig cigarettára gyújt odakint
nagy sebességgel piros autó húz el az épület előtt
szívéhez kap egy kövér matróna és lassan leengedi a cekkereit a földre
széllökés mozdít odébb egy üres műanyag palackot
amely kattogó hangot adva ki nekigurul egy ottfelejtett szemetesvödör 
oldalának
a koccanást azonban már nem látja az angyal
mert azelőtt 
mintha csak egy ölelésbe csusszanna bele
elrugaszkodik a bódé tetejétől
és elrepül
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Szamos Mariann

Birkák

Anna szaladt lefelé az úton, sebesen hagyva maga mögött a házak előtt 
sorakozó gesztenyefákat és apró virágoskerteket. Könnyű nyári szandál 
volt rajta, és a mozgásának nekiütköző nyugodt levegő szellőként próbálta 
meglengetni barnapöttyös ruháját.

A fűvel sűrűn benőtt lejtő egy óriási diófát állított a faluból a mező irá-
nyában szemlélődő elé, ennek hűs lombja alatt és hosszú, vastag ágain már 
javában folyt a munka. Melinda és Renáta anyjuk virágos köténykéit akasz-
tották a nyakukba, és szoros csomót kötöttek egymás derekára, egy-egy 
elhasznált konyharuha rongydarabjaival a kezükben, várakozva az első 
szállítmány beérkezésére. Józsi és Csabi már dolgoztak a magasban, a fa két 
szép ágán munkálkodtak, karjuk és derekuk szabályos gyorsasággal emel-
kedett és süllyedt, amint kezük a kosárkából be és ki járt. Anna hallotta, 
ahogy a kerek diók a földre koppannak. 

Amint odaért a fa alá, a kötényes lányok mellé térdelt, és a sarkára ülve 
pakolta ki a két nagy követ a kis vászonszatyrából; szürkék és simák voltak, 
tökéletesen alkalmasak diótörésre. Amíg az első kosár tartalmára vártak, 
Anna elmondta, hogy Borika azért nem tudott megint eljönni, mert a bir-
káknak „minden egyes nap és egész nap legelniük kell”, és hogy, igen, vaká-
ció van, de mivel nincsen fiútestvére, lány létére kell kimennie velük a 
mezőre, sehogy sem tud elszabadulni. Anna eldöntötte magában, hogy 
amint itt befejezték a munkát, és mindannyian jóllaktak, visz neki is a 
fehér, ropogós, a kemény héjak között ikrekként összebújó magvakból, és 
tanulás közben igyekszik kicsit felderíteni a barátnőjét, amiért délutánon-
ként soha nem csatlakozhat hozzájuk. 

Diótörőként Annának volt mondhatni a legkevesebb munkája. Elsimí
totta a hepehupás föld fűcsomóit, elhajított két kisebb, alkalmatlankodó 
kavicsot, és a sötétbarna talaj felszínén lecsupaszított rétegen elhelyezte a 
kettő közül a szélesebb kődarabot. A láncra felfűzött munka négy szemének 
harmadik elemeként sújtott le számtalanszor a lába mellől felpillantó kő 
tenyérnyi párjával, hogy összetörje a kemény héjakat, és mindannyiuk szá-
mára megkaparintsa a finom termést, hogy aztán együtt osszák el a sok-sok 
begyűjtött diót. Természetesen csak a pucolás után, hogy az esetlegesen 
kibukkanó férges darabokat előre kiiktathassák az elosztásból, mindenféle 
konfliktusnak elejét véve. Az első darabokat azért mégis rögtön a szájukba 
süllyesztették, és elégedetten darabolták szét, majd morzsolták össze egész-
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séges fogukkal. Jobban ment a munka, ha már az elején a pocakjukba került 
néhány darab a nekik édességnek számító finomságból, amit az égből szed-
tek, és hoztak le még zsengén a földre.

Az újabb sikeres gyűjtés után mindenki biciklikormányt ragadott vagy a 
hátsó kerék ülésének rácsozatára ült egy rövid, de annál fenéktörőbb útra 
a mezei focipályát jelző két, háló nélküli kapu egyikéig. Melike fogta a lab-
dát a kezében, és jó szokásához híven, a többiek hangos felháborodására, 
már az első kanyarnál elejtette. Persze nem is az elejtéssel volt gond, hanem 
az elgurult labda megkeresésével. Anna nem ment velük, és nem volt biztos 
benne, hogy később csatlakozik hozzájuk, de megállt egy pillanatra, feléjük 
fordult, és a fejét csóválva elmosolyodott. Aztán az erdő széléig gyalogolt, 
egyforma, ruganyos léptekkel, hogy a házuk előtti, délelőtti találkozásuk 
idején tett ígéretének eleget téve köszönjön Borikának, és megossza vele a 
termés rá eső részét.

A tisztástól alig száz méterre, ahol csak elvétve voltak házak, a falu 
főutcájának meghosszabbításaként, a kitaposott ösvény mellett, már tisz-
tán hallotta a birkák hangját. A fiatalabbak szüntelenül bégettek, a 
nagyobbak fejüket a fűre szegezték, és fáradhatatlanul-telhetetlenül legel-
tek. A nap kellemesen tűzött, és a már elvirágzott akácfák árnyékolta sűrű 
pázsiton megpillantotta Borikát, amint a nyáj közelében, felhúzott térdek-
kel olvas. A kislány meghallotta, hogy Anna közeledik, elrugaszkodott a 
fatörzstől, felkapta a maga alá terített pokrócról a könyvjelzőt, és vissza-
tette a könyvébe, majd heves integetésbe kezdett. Anna visszaintegetett, és 
a megrakott szatyortól, amelyben minden eshetőségre felkészülve egy pár 
tornacipő is volt, össze-összegabalyodó lábakkal, melyeket a csomag meg-
megkopogtatott, futásnak eredt. Aztán hamar meg is állt, és sétára fogta 
az iramot, nehogy szétugrassza a nyolc birkát. Szép kis délutáni progra-
mot csinált volna maguknak! A gyapjasak azonban fütyültek rá, csak 
legeltek tovább.

A lányok megölelték egymást, olyan hevesen, hogy úgy tűnt, mintha 
nem is ketten lettek volna, hanem csak egyetlen kislány, aki ölelésével 
magába nyelt egy másikat. Megbotlottak, és majdnem elestek, mire hangos 
nevetésben törtek ki. Nagyon szerették egymást.

– Hogy haladtál? – kérdezte Anna, miközben letelepedtek a fűre terített 
piros-kék csíkos pokrócra, és előszedegette a zacskóba csomagolt dióbelet a 
szatyrából. Borika visszahelyezkedett a fatörzs mellé, elkezdte a szájába 
dobigálni a fehér diódarabokat. Jóízűen rágott, és odanyújtotta Annának az 
édes bodzaszörpöt, amit az anyukája készített. Anna jól meghúzta a bőrku-
lacsot, és miután gondosan visszaszorította rá a dugót, hasra feküdt, és elő-
kotort egy könyvet a cókmókjai közül. Felnyitotta még mindig kétszer 
kisebb vastagságban, mint ahol Borika tartott a saját kötetében – jóllehet 
tegnap óta neki is szépet kellett volna haladnia –, és nekilátott ő is olvasni. 
Egyforma volt a könyvjelzőjük – Anna nagyapja vette őket a lányoknak 
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tavaly nyáron a város egyetlen, könyveket is áruló írószerboltjában –, és 
ugyanazt a kötetet bújták. Házi olvasmány volt.

– Nem akartál volna inkább focizni menni? – kérdezte Borika egy perc 
után.

– A fenét! Úgyis megint a kapuba akartak állítani – válaszolt Anna, és a 
tornacipőjére gondolva, oldalról rásandított a szatyorra. Legyintett egyet a 
válasz mellé, és folytatták az olvasást. 

Borika egyszer csak azt kérdezte, mit jelent az a szó, hogy fakabát, mire 
Anna összevonta a szemöldökét, és a könyvbe bámulva mondta, ezzel a szó-
val már találkoznia kellett a huszadik oldalon, csak biztos megint lusta volt 
kiírni magának, és megkeresni az értelmező szótárban. Ezért halad hát 
mindig gyorsabban nála! Borika erre azt mondta, hogy nem igaz, de azért 
most sem volt nála a jegyzetfüzete, amiről persze hallgatott, és tüntetően 
esze ágában sem volt elkérni a szótárt. Anna nem kérte számon a füzet 
bemutatását, hanem ránézett, és közölte vele, hogy a fakabát nem más, 
mint a csendőr, és hogy feltétlen át kell másolnia magának a kimaradt sza-
vakat, mert Kelemen tanárnő minden gyanús szóra rá fog kérdezni, és 
Borika megint fel fog sülni már a legelsőnél. Aztán újra megegyeztek, hogy 
ezúttal nem fog, és ezért mindent el fognak követni, és hogy most már 
komolyan nekilátnak a munkának. 

Egyik-másik birka közben elvonult az itatóhoz, amelybe Borika apja még 
kora reggel a nap felére elegendő mennyiségű vizet húzott fel a gémeskút-
ból. Lépéseik alig hallható neszét duruzsoló pedálok csörgése zavarta meg. 
A bicikli aztán egyre hangosabban zötyögött a földúton, mintha szét akar-
na esni, és pukkanó hangok robbantak ki a kerekei alól, valahányszor egy 
alkalmatlankodó kavics került alájuk. A lányok a hang irányába kapták a 
fejüket. Az út, azaz a bicikli irányából csak Borika látszott, aki rögtön tudta, 
hogy Kelemen Ilona magyartanárnő közeleg. Anna fel akart ülni, de a 
barátnője leintette, hogy maradjon a helyén, ne mozduljon, hanem csak 
figyeljen, mert most a saját fülével is hallhatja, hogy mit kell kiállnia nap 
mint nap, és most megérti, miért teszi majd, amit tesz, nem törődve a követ-
kezményekkel.

A bicikli egyre csak jött, és hallhatóan lassított a fához közeledve. Ahogy 
csupán néhány méterre került a lányoktól, és már látta a fának támaszkodó 
Borikát, a tanárnő – mert valóban ő volt az – elkiáltotta magát jó hangosan: 
„Be-e-e-e-e-e!” Borika behunyta a szemét, és összeszorította a szemhéját és a 
két öklét, Anna pedig hitetlen, tágra nyílt szemekkel és tátott szájjal hallgató-
zott mozdulatlanul, mint aki éppen most nyer bizonyosságot a lehetetlenről.

– Be-e-e-e-e-e-e! – hangzott el kisvártatva megint, és most már látni lehe-
tett a tanárnő szalaggal átkötött szalmakalapos fejét is, sovány nyakán ülő 
csontos arcának gúnyos mosolyát és röhögő szemét, de szándékosan egyi-
kük sem nézett oda. – Be-e-e-e-e-e-! Be-e-e-e-e-e! – egyre csak adta ki magából 
a birkahangokat, mintha csak jókedvében fütyülne, amint lassan elkerék-
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pározott előttük, és még messziről is hallani lehetett a hangját, mintha csak 
énekelne. Nem is nézett vissza rájuk, csak elvihorászott kétkerekűjén.

Anna felült, ahogy a tanárnő távolodott, és értetlenül pislogott maga elé, 
majd Borikára. A kislány csak nézett a tanárnő után, hosszú percekig nem 
csinált mást, csak maga elé bámult összevont szemöldökkel, szájának egy 
baloldalt felfelé ívelő, dacos kis fintorával.

– Vilmosnál vannak a rajzszegek még, ugye? – kérdezte Borika hirtelen, 
ugyanazzal az arckifejezéssel. Józsi apjának vegyeskereskedése volt, és az 
elemelt szegeket Vilmosnak adta megőrzésre.

– Igen, nála – válaszolt Anna.
– Mondd meg neki, hogy holnap hozza el őket – szólt határozott, elszánt 

tekintettel. Anna most kipirulva nézett rá, de nem mondott semmit, csak 
újra bólintott, és mire tudomásul vette az immár elkerülhetetlent, barátnő-
je újra kinyitotta a kölcsönkönyvet, és folytatta az olvasást. Be kellett fejez-
niük a fejezetet naplemente előtt.

Vajas kenyér
Anya minden koldust névről ismert az utcánk két kilométeres körzeté-

ben, azokat pedig, akik a város más pontjain, más lakónegyedeiben jöttek-
mentek, az arcukról. A lyukas, mocskos ruhadarabjaik, kisebb-nagyobb 
batyuik, az elviselhetetlen bűz, ami mindannyiukból áradt és hűségesen 
követte őket, összemosta ezeket az embereket. Egyedül az arcuk különböz-
tette meg őket egymástól – az arcuk, amely valóban az övék volt, ellentét-
ben minden mással, ami náluk volt vagy amit valaha a magukénak mond-
tak –, ellentétben a nevükkel, amit az idő öklei gyakran kitöröltek a saját 
emlékezetükből is, oly sok minden mással együtt.

Anya nem volt tagja a városban működő jótékonysági egyletek és egyhá-
zi szervezetek egyikének sem. Ehelyett sokat beszélgetett a városban élő 
kinézett társadalom tagjaival, és miután összeismerkedett velük, felmérte a 
helyzetüket és az élethez való viszonyulásukat, néhányukat meghívta hoz-
zánk. Nem a hideg miatt, hisz a vendégek nyáron mintha többen lettek 
volna, hanem beszélgetni akart velük, kimosdatni és megetetni őket. 
Legalábbis hosszú ideig ezt gondoltam.

A szabály az volt, hogy először megfürödnek, mert még azok is, akiket 
többször láttam jönni magam is – hetente vagy kéthetente –, az utolsó talál-
kozás óta eltelt idő alatt rettenetes büdösen kerültek elő. Tiszta ruhát kap-
tak, amelyet mi már nem hordtunk, a gyerekek az én kinőtt ruháimba és 
kardigánjaimba bújtak bele, nem egyszer viszontláttam rajtuk az utcán. 
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Egyesek, akik gyakrabban jöttek, velünk ebédeltek vagy maradtak vacsorá-
ra, anyám órarendjétől és diákjaitól függően. Apámnak egy idő után nem 
volt sem ereje, sem türelme, hogy nemet mondjon neki. Végigették az azna-
pi menüt, és elmesélték életük kanyargós, zuhatagokkal tördelt folyójának 
zátonyokkal teli, lelassult csordogálását – olyan zátonyokét, amelyeken leg-
többször a környezetük akadt fenn, de ők maguk valahogy tovább folytat-
ták útjukat. Azt hiszem, ők csodálkoztak jobban, hogy társaságra és igaz 
hallgatóságra leltek, és egy időre visszanyerték mindannak egy részét, amit 
legtöbbször önhibából vagy a családjuk támogatásának, esetleg csak szere-
tetének hiányában elvesztettek.

Alig lehetett rájuk ismerni, különösen a férfiakra, akik többnyire meg is 
borotválkoztak apám régi készletével, amit egy németországi kiránduláson 
vásárolt magának az után, hogy felvételt nyert a tanári szakra. Ilyenkor a 
hajukból is mindig lenyestek hosszabb-rövidebb fürtöket, mert mindig volt 
anyag, amiből dolgozzanak, felbukkanásaik időközeitől függetlenül. Jó órát 
töltöttek el a fürdőszobában, amelyet azelőtt is a ritkán, később pedig az 
egyre ritkábban előforduló vendégségek számára tartottunk fenn, különö-
sen, amikor anya és gyermeke együtt foglalta el a helyiséget. Mindkét für-
dőszoba nagyon kényelmes volt, és nagyon sajnáltam, amikor apa áthelye-
zése miatt elvesztettük a kirendelt első emeleti, bútorozott lakást, pedig a 
költözésnél még nem is sejtettük, hogy hová kerülünk. Néha, amikor gyere-
kes kedvemben vagyok, még ma is azt kívánom, bárcsak soha ne derült 
volna ki!

Távozásuk után még napokig volt jó a közérzetük, vigyáztak új külsejük-
re, amennyire és ameddig tudtak, és többen is menhelyeken aludtak. Persze 
csak ideig-óráig, amíg az utca újra magához nem szólította őket. Csillogó 
szemmel, a tisztaságtól és a boldogságtól ragyogó arccal, jóllakottan távoz-
tak, és milliószor csókoltak volna kezet, sőt, biztosan tudom, hogy akár 
lábat is, ha anya hagyta volna nekik. De anya, az én csodaszép anyám csak 
kezet fogott velük, mindkét kezével megszorítva a ráncos, bütykös, hajdani 
munkás évektől, majd a szemétben kotorászva tönkrement, örökké ápolat-
lannak tűnő csavargókezeket, és sugárzó mosolyával engedte el őket. Azt 
hiszem, ők sem tudtak ellenállni a jóságának, ami nem csak meghatotta, de 
őszinteségre is bátorította őket. Magukkal vihették a mosolyát, és ez látha-
tóan elég volt nekik, ahogy nekem is. Nem fogtam fel annak a valóságnak a 
súlyát, amelyben ezek az emberek a világ minden számomra adott és ezért 
normálisnak ható kényelmétől távol éltek, és hogy amint kiteszik a lábukat 
az ajtónkon, visszatérnek abba a másik valóságba, amit az őket kiközösítő 
társadalomhoz tartozók nyugodtan nevezhetnének nemlétnek.

Egyikük-másikuk mindig visszajött, de sokuknak nem volt lehetősége 
újra részesülni anya angyali jelenlétében. Valóban angyali volt, de a földi 
paradicsom, melyet maga körül, másoknak teremtett, idő előtt kivetette 
magából, és alig töltötte be harmincadik életévét, amikor meghalt. Az, hogy 
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az égben lakozó lelkek seregét üdvözíti jelenlétével, egyáltalán nem érde-
kelt sem engem, sem apát. Apát különösen nem. Őt kevés dolog érdekelte 
ezután. Úgy éreztem, én is egyre kevésbé. Ma már tudom, ez is másképp 
van.

Sokáig azt hittem, puszta jótékonykodásból engedte be őket hozzánk, 
mert jótét lélek volt, és tényleg a szívén viselte a szomszédos utcákban élő 
emberiség sorsát, de később rájöttem, hogy a többségüket – valódi jóságát 
bizonyítandó azokat kivéve tehát, akiket nem – személyesen ismerte még 
azelőttről, hogy koldussá váltak volna. Barátok voltak és ismerősök, akikről 
nem feledkezett meg, még ha azok elveszítették is minden emberi méltósá-
gukat, és tulajdonképpen megszűntek embernek számítani. Feri bácsi pél-
dául, aki bármilyen köhögési rohamokkal fullasztott napokon volt is túl, 
valahányszor anya felhívta, hogy rendbe szedje magát, udvariasan mindig 
előre engedte őt, és az időjárástól függetlenül, napsütésben is alaposan 
lábat törölt, mielőtt átlépte volna a küszöböt. Megszámlálhatatlanul sok-
szor állt már meg az előszobában, amikor egy éve biztosra vettem, hogy 
anya felajánlja neki, lakjon velünk egy darabig. Persze nem költözhetett 
hozzánk, erről szó se lehetett, de anya nem volt hajlandó tudomást venni az 
okokról. Szerintem a bácsi számára a költözés nem volt kérdés vagy kérés 
tárgya. Maradt még benne talán több is egy morzsányi önérzetnél, amellyel 
a rendes és rendetlen körülmények között egyformán rendkívül sértő aján-
latra „Köszönöm, nem”-mel válaszolt volna, de apa határozottsága miatt 
soha nem tettük ki ennek a megaláztatásnak. Anya akkoriban kezdte el 
rendszeresen látogatni a kórházakat.

Hatéves voltam, és világosan emlékszem rá, ahogy egy megmosdatott 
kisfiúval ültünk a nappalink csupasz padlóján, és mindketten ugyanazt raj-
zoltuk: magunkat és az anyukánkat. A fiúcska talán három évvel lehetett 
idősebb nálam, tizenegy évesnél biztosan nem volt több, és meglepett, hogy 
az ő rajzlapján is csinos, takaros szereplőket láttam, nem csavargókat: az 
enyémhez hasonló, csinos ruhában és magas sarkú cipőben sétáló anyukát, 
aki az iskola nagy, szögletes épülete felé vezeti uniformisban mellette igyek-
vő kisfiát. Nem tudtam elképzelni, hogy talán nem is olyan rég mindez való-
ság volt, a kisfiú iskolába járt, az anyukája munkába sietett, és nem az 
utcán kellett átküzdeniük magukat a napokon. Anya letette mellénk a két 
nagy karéj vajas kenyeret, majd visszaült a másik anyához, és tovább 
beszélgettek, miközben mi jóízűen majszoltunk. Ez az anyuka is egyike volt 
azoknak a vendégeknek, akik többször visszajöttek, és a velük való találko-
zásoknak köszönhetően – anya utólag elismert érdemeként –, már gyerek-
ként rájöttem, hogy ezek a csavargók többek, mint éhes szemű kutyák, akik 
annak ellenére, hogy dühös elborzadással és kavargó gyomorral átnézünk 
rajtuk, hívatlanul melléd ülnek, és bánatos képpel várják, hogy dobj nekik 
valamit, miközben minden erejüket megfeszítve igyekeznek fegyelmezni 
magukat. Megértettem, hogy van történetük, amelyet meg lehetne ismerni, 
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ha érdekelne bárkit is, ha a tisztaságot és tisztességet sértő körülményeik és 
alkalmankénti kellemetlenkedéseik megengednék, hogy az emberek egyál-
talán tudomást vegyenek róluk.

Utolsó emlékem anyáról ehhez a kisfiúhoz kapcsolódik. A rajzolós dél-
utánt követő harmadik napon megint kórházba kellett mennie, de ez az 
utazás más volt, hiába vártam haza. Mégis hónapokig hittem, hogy nemso-
kára megjön, mert azt mondták, hogy így lesz, és aztán még sokáig ismétel-
gették fásult kíméletességgel. Nehéz volt elfogadni, hogy a nemsokára soha 
nem jön el. Még a temetésen is azt vártam, hogy kecses lépteivel a kapuban 
terem, kézen fog, és elsétálunk. A kisfiút, akivel együtt rajzoltunk, Bencének 
hívták, és a vajas kenyeres nap óta nagyfiú lett, én pedig gimnáziumba járó 
nagylány, végzős diák. Megismerem az utcákon, mindig máshol téblábol. 
Lopva ránézek, de már biztosan tudom, hogy ő nem ismer meg engem, egy-
szer sem fogja viszonozni a pillantásom, mert ő senkire sem néz. A földet 
nézi.
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Estate, 1963, olaj és szitanyomat, 
243,2 × 177,2 cm
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(…) a tudás státusa megváltozik, 
amikor a társadalmak az úgynevezett 
posztindusztriális, míg a kultúrák az 
úgynevezett posztmodern korba 
lépnek. Az átmenet legkésőbb az 
ötvenes évek végén kezdődik, ami 
Európában az újjáépítés befejeződését 
jelöli.

Jean-François Lyotard1

A második világháborút követő időszakban a kelet-közép-
európai társadalmakat is kulturális és technikai fellendülés 
jellemezte, az egyetemeken új szakokat indítottak, ellenben 
a művészetet a pártpropaganda eszközéül használták. Így a 
romániai képzőművészetben – elszakadva a nyugati törek-
vésektől – többnyire a helyi szocialista realizmus esztétikai 
ideológiájába burkolt alkotások születtek. A hatvanas–het-
venes években a vasfüggöny mögött, az említett ideológia 
által vezetett hivatalos művészeti szcéna ellenére, fellendült 
a kísérletezés, és elmozdulásokat lehetett felfedezni a párt 
elvárásaival szemben. A szemléleti változások legnagyobb 
része egyes művészek festészetében, képgrafikájában, szob-
rászatában és a tértextilben látszott kiteljesedni. Az említett 
műfaji értékek akkor váltak igazán mérhetővé, amikor az 
országból kijutva a nemzetközi mezőnyben kerültek ver-
senyhelyzetbe. Azonban a nemzetközi benevezésekhez való 
hozzáférés, akár az alkotói szabadság elengedhetetlen légkö-
re, még a szocialista országokban sem volt mindenhol azo-
nos. A kiállításokon való részvétel tiltása, tűrése és támoga-
tása Romániában is gyakorlat volt. A munkák kijuttatása 
szempontjából a könnyen mozgatható sokszorosítási képfaj-
ták minősültek legalkalmasabbnak. Így poszter címszóval 
nagyobb eséllyel próbálkozhattak postai küldeményekkel a 
grafikusok és a metszeteket készítő művészek. A diktatúrá-
ban élő romániai alkotóknak nemzetközi részvételre két 

Ujvárossy László

A metszet és módosult képfajtái (1.) 
Grafikai teljesítmények 1950–2000 között Ljubljana és Krakkó nemzetközi 
biennáléi nyerteseinek tükrében

	 1.	� Jean-François Lyotard, 
Kutatási terület: a tudás az 
informatizált társadalom-
ban, in A posztmodern 
állapot, Századvég Kiadó, 
Budapest, 1993, 11.

lehetőségük adódott: 1. a hivatalos út 
az UAP-n, az országos képzőművésze-
ti szövetségen keresztül, 2. a nem 
hivatalos küldési mód – a postai 
alkalmazottak árgus szeme előtt –, e 
módon magánakcióként szerepelhet-
tek külföldön. Ez utóbbi kockázata az 
volt, hogy a metszeteket tartalmazó 
kartontubus számtalan esetben 
összegyűrten, kettéhajtva érkezett 
vissza a rendező országból, azzal a 
megjegyzéssel, hogy nem náluk tör-
tént a rongálás. A grafikusokat a cen-
zúra szigorúbban ellenőrizte, attól 
tartva, hogy az életerős művésznem-
zedék a hivatalos ideológia ellen tün-
tető nyomataival befolyásolhatja az 
önállóan gondolkodó embereket. 
Azokban az években a hatalom csak 
az irányítható „nyájembert” kedvelte, 
az autonóm művész nem tartozott a 
megbízható káderek közé, ezért a 
grafikai műhelyeket, ahol egyre töb-
ben szitanyomtatással vagy más sok-
szorosítási eljárással foglalkoztak, 
veszélyes terepnek tartották. Az 
említett romániai grafikusok még-
sem használták politikai tüntetésre 
sokszorosított műveiket, mivel a sor-
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Four Basic Kinds of Straight Lines,
1969, intaglio, 59,9×60 cm

ból kilógó egyéneket az államhatalom a műtermükben, a 
vizuális kommunikáció helyszínén, a kiállítóhelyeken 
figyeltette, a besúgók mindenkiről mindent jelentettek. A 
postai küldeményeket felbontották és ellenőrizték, így csak 
az a mű mehetett egy időben több kiállítási helyszínre, akár 
nyugatra is, amelyik nyilvánosan nem járatta le az elnyo-
más rendszerét, vagyis a pártapparátus ellenőrei számára 
nem érthető módon, metaforikusan tiltakozott. Mindezek 
ellenére sok iparművész, keramikus, formatervező, szobrász 
és más szakirányú alkotó a kifejezési médium gazdag gon-
dolatközlő lehetőségei miatt és a gyors érvényesülés remé-
nyében tudatosan a grafikában vizsgálódott.

Nyugaton a metszet műfajának fellendülését merőben más 
alapokon nyugvó művészeti diskurzus határozta meg, a 
merkantilis előnyökről nem is beszélve. Ott a képgrafikát 
az eredeti művel szembeni technikai sokszorosítása2 az 
avantgárd érdeklődés centrumába helyezte. Például Andy 
Warhol a mű egyedi „auráját” kiterjesztette a sokszorosított 
szitanyomatokra, vagyis a technikai sokszorosíthatóság rep-
rodukcióira, azaz a pop-art tömegművészetére is. Ilyen érte-
lemben, a filmsztár szerigrafált fotóinak kiállított sorozata 
(The Two Marilyns, 1962) megkérdőjelezte az egyedülálló tra-
dicionális műalkotás kizárólagos eredetiségének értékét a 
sokszorosított műfajjal szemben. Azaz létrehozta a fényké-
pezés által előállított reprodukált képnek, a sztárportrénak 
a „kultikus értékét”3. Továbbá 1964-ben a minimal art képvi-
selői (akik mellesleg tiltakoztak a címkézésük ellen) ipari 
technológiával, sokszorosítási eljárással hozták létre szobra-
ikat, köztük Sol LeWitt bizonyos konceptuális műveit réz-
karccal kivitelezte, és önmagát „szeriális művész”-nek tar-
totta. De beszélhetünk az ’50-es évek tárgy nélküli absztrakt 
művészetének metszetben való megjelenéseiről vagy a 
neoavantgárd hatásainak töretlen képviseletéről a nyugati 
metszetgrafikában éppen úgy, mint egyes szocialista orszá-
gok grafikusainak műveiben a ’80-as évek posztmodern 
életérzésének fellépéséig.

A nyugat-európai képgrafika a fénykorát a ’60-as, ’70-es 
évekre érte el, amikor számtalan újonnan indított művésze-
ti egyetemről özönlöttek az ifjú tehetségek, és közülük csak 
kis számban kerülhettek be a művészeti intézményekbe. 
Ekképpen a művészetteremtő akarat mellett rákényszerül-

tek a főáramba lépő médiumok alter-
natív művészeti mozgalmainak kuta-
tására, lásd a non-art, az anti
művészet válfajai közül a pecsétmű-
vészetet (stemp art), a küldeménymű-
vészet fajtáit, egyszóval a fluxista 
médiumokat. Sokan csatlakoztak a 
könnyen mozgatható grafikai eljárá-
sokat művelő alkotókhoz, keresve 
underground kiállítási lehetőségeket, 
az alternatív kiadványszerkesztés 
formáit, a sablonművészetet stb. Az 
említett tömeges megjelenés termé-
szetesen éreztette hatását az akkori 
vizuális művészeti szcéna nyugati és 
keleti oldalán egyaránt. Talán az 
avantgárd mozgalmakhoz való fel-
zárkózás vagy a nemzetközi kommu-
nikáció kényszere hívta életre a szo-
cialista országok némelyikében a 
nemzetközi metszetbiennálék szer-
vezését. Ezek megteremtették a két-

	 2.	� Walter Benjamin, A mű­
alkotás a technikai sokszoro-
síthatóság korszakában, 
305.

	 3.	� Uo. 312.
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A két Marilyn / The Two Marilyns, 1962,
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évenkénti „összemérés” esélyét, egyben motiválták is a gra-
fikusokat. Így a kelet és nyugat közti nemzetközi párbeszé-
dekben az addig perifériára szorult alkotók részvételükkel 
felzárkózhattak a világ legjobbjainak sorába. Az is serkentő-
en hatott a műfaj fejlődésére, hogy a sokszorosítási eljárások 
kísérleteit díjazták, és katalógusokban országhatárokon túl 
hirdették eredményeiket.

A kelet-európai művészek számára mindenképpen hathatós 
információs hídnak számított egy-egy biennáléról kapott 
katalógus, ami természetesen járt a rendezvényekre beju-
tott alkotóknak. Az aranyfedezetnek minősülő információ-
hoz való hozzáférés miatt a szocialista blokkból küldő részt-
vevőket alaposan motiválta egy-egy rendezvény. Nemzetkö-
zi biennálét térségünkben csak azokban a szocialista orszá-

gokban hívhattak életre, amelyeket 
nem szorított túlzottan a kommunis-
ta ideológia vasmarka. Így az egyik 
legszabadabb szocialista államként 
Jugoszlávia előnyt élvezett a többiek-
hez képest, nem véletlen, hogy Ljub
ljanában már 1955-ben nemzetközi 
metszetbiennálét, Rijekában (az egy-
kori Fiumében) pedig rajzbiennálét 
rendeztek a mai horvátok. Majdnem 
ugyanazokat az előnyöket élvezték 
később a lengyelek is, ott 1966-tól a 
mai napig nemzetközi grafikai sereg-
szemlét tartanak Krakkóban, plakát-
biennálét Varsóban, s annak idején 



42Pierre Soulages:
Metszet XB / Ething XB, 
1957, rézkarc



43

rajzbiennále is volt Wroclawban. Minden helyszínen nem-
zetközi zsűri határozott a minőségről és a mennyiségről 
egyaránt, ami természetesen hozzájárult a rendező ország 
befogadói szemlélet-színvonalának emelkedéséhez. Később 
Várnában és Győrben is nyílt nemzetközi metszetverseny, 
ezek katalógusaiból inspirálódhattak a világtól elzárt orszá-
gok művészei. A fent említett színterek az akkori grafikusok 
kiemelt érdeklődésére számíthattak. Mára a helyzet részben 
átalakult, tényként állíthatjuk, hogy az elektronikus média, 
a mozgókép és az alternatív kifejezési médiumok hatására a 
művészeti kommunikációban radikális változás ment 
végbe, s ez a fősodorból kiszorított metszetgrafikát mellék-
vágányra terelte. A fentiek ellenére a grafikusok körében 
nem szűnt meg a seregszemle iránti érdeklődés, sőt azóta 
egyre inkább nő. Pedig a kritikusok, a ’80-as évektől, amint 
a festészet haláláról értekeztek, úgy a grafika érvényessé-
gét, időszerűségét, korszerűségét, a biennálék „rendszeressé-
gét is, többször megkérdőjelezték”4. A kritikákra reagálva 
Witold Skulicz professzor az 1994-es krakkói Nemzetközi 
Metszet Triennále katalógusának előszavában kifejti, hogy 
a kritikusok az ilyen típusú seregszemlékről a képgrafika 
kérdését gyakran csak a szemléletmód szemszögéből vitat-
ják. Arra nem kérdeznek rá, hogy a biennálék miért szapo-
rodnak Szöultól Japánon, Tajvanon át, Európán keresztül 
egészen Finnországig (legújabban a Székelyföldön is), vagy 
hogy a grafikusokban miért nő az igény ennek a bonyolult 
médiumnak a kultiválására és az elkészült művek biennálé-
kon, triennálékon való bemutatására? A kritika felületesen 
ítélkezve nem vette észre ennek a tényleges szükségletnek a 
tartalmát, hogy az új nemzedék – amint írja – háromévente 
újrakezdené „az oktatásban az ébredés folyamatát”5. Továb-
bá a professzor szerint a kritikában elterjedt az a nézet, 
hogy a grafika világa nem jelent evolúciót, unalmas és nem 
fontos, pedig a fejlődés majd minden személynél periodi
kusan két- vagy háromévenként kimutatható. A karrierfej-
lesztés vagy a másokkal való művészi összecsapásra való 
törekvés is vonzó tényező e fesztiválok sorozatában. Ez az 
igény valószínűleg egy olyan erő kifejlődéséhez vezet – írja 
Skulicz –, mely a globális grafikai közösség serkentéséhez 
járul hozzá. Művészi közösségekben való létezésük időben 
és térben művészi nyomást teremt6. Régiónkban nagy késés-
sel, nem csak a befogadás szempontjából, nosztalgiát ébreszt 
a hajdan meg nem valósíthatott nemzetközi biennále. A le

maradással szemben lehet dolgozni 
azért is, hogy a papírhordozón levő 
metszetet Erdélyben a galériások és 
gyűjtők értékként kezeljék. A debre-
ceni MODEM 2017. május 20. és július 
16. között Nagy felbontás címmel 
éppen a Krakkói Nemzetközi Grafi-
kai Triennále fél évszázadának nyer-
tes alkotóit mutatta be érdekfeszítő 
tárlaton. Ennek képanyagát a Ljublja-
nában kitüntetett munkákkal össze-
vetve elemzem a lenti tanulmány-
ban. Vizsgálódásom nem átfogó, nem 
a technikai bravúrokat kutatom, 
hanem azokat a szellemi dimenzió-
kat vázolom fel szubjektíven, ame-
lyek mentén változott a műfaj az ’50-
es évek kezdetétől az ezredfordulóig.

Festő grafikusok

A nemzetközi találkozókon nemzeti, 
kulturális, világképi, szemléletbeli 
különbségek mellett beszélhetünk a 
kísérletezőkkel szemben a hagyomá-
nyos technikai médiumokat tisztelő 
alkotókról éppúgy, mint az eltérő 
nemzedékek vagy a metszetet készítő 
festők és a képgrafikusok különböző-
ségeiről. A biennálék indulásakor 
voltak meghatározó irányvonalak, 
melyek átnyúltak a háború előtti idő-
szakból. Perneczky Géza művészet-
történész a század vizuális művésze-
tének szellemi arculatát nem Picasso 

	 4.	� Witold Skulicz, Biennale 
de Gravure – Pourquoi?, in 
Triennale ’94, katalógus.

	 5.	Uo.
	 6.	� Witold Skulicz, Biennale 

de Gravure – Pourquoi?, in 
Triennale ’94, katalógus.
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tevékenységének hatásában látta, hanem Clement Green
berg tiszta formalizmusának és Marcel Duchamp „esztéti-
kamentes” ezoterikus magatartásának effektusával magya-
rázza. A két markáns vonal közül az elsőbe „a kubizmustól 
kezdve Malevicsen át a kései modernekig” szinte minden 
beletartozott, ami egyben stílustörekvés volt, írja. „A green
bergi formalizmus ugyanaz a racionális normarendszer, amely 
szilárd belső vázzal látta el a Cézanne-t követő festők fejlődését”7. 
Majd Jackson Pollocktól kezdve az absztrakt művészeten át 
a minimal arttal bezárólag mind ehhez a vonulathoz tarto-
zott. A második irányvonalba Perneczky a Duchamp utáni 
dada egészét sorolja, „a szürrealizmusból, a konceptualiz­mus
ból, valamint egyéb ideologikus színezetű vagy partizán jellegű 
művészeti mozgalmakból” veszi a példákat, és hangsúlyozza, 
hogy „mindkét tradíció nyilvánvaló kapcsolatot tart az avant-
gárd lezárulását követő posztmodern jelenségekkel”8. Nem mon-
dunk újat azzal, hogy az avantgárd mozgalmak jelentősebb 
festő képviselői a képgrafikában ismeretes sokszorosítási 
eljárásokkal9 már a század eleje óta jelen voltak a metszet-
kép-kísérletekben. Festők és grafikusok egyaránt bábáskod-
tak a képgrafika e dinamikus kommunikációs műfajának 
megteremtésénél. Ha csak a ljubljanai és a krakkói metszet
biennále nagydíjasainak évszámok szerinti névsorát néz-
zük, az is elég bizonyíték arra, hogy az ismert előfutárok fes-
tészeti újításaikkal majdnem egy időben a grafikában is 
megismétlik teljesítményüket vagy ott hoznak igazán újat, 
megelőzve a festészeti experimentális tevékenységet. Az 
ismert sztárok közül a greenbergi absztrakt expresszioniz-
musra rezonáló Pierre Soulages 1953-ban spatulával (spakli
val) keleti kalligráfiára emlékeztető jel-„festékköte­geket”10 fes-
tett nagy méretű vászonra. Három évvel később kifejezési 
gesztusát átvitte a metszetbe is úgy, hogy korrodálás előtt a 
fémlemezeket védő sav marásgátló rétegében, hasonló eljá-
rással, egyforma vastagságú nyomokat hagyott, majd folt-
maratással megújította a metszetgrafika addigi nyelvezetét, 
bevezetve a kifejező anyagelvű absztrakciót, az úgynevezett 
„anyaghangú” alkotások sorát, ezért 1959-ben jutalmazták11. 
Végül némileg az absztrakt expresszionizmusból startolt az 
említett másik oldalhoz, a népszerű talált dolgok, ready 
made-ek (tárgyak, újságfotók, ismert műalkotások repro-
dukciói) felhasználóihoz tartozó Robert Rauschenberg. A 
pop-art egyik csillagát grafikusként először 1963-ban ismer-
ték el, amikor a saját sokszorosítói alkotómódszerét díjaz-

	 7.	� Perneczky Géza, Művészet 
az ezredfordulón, Tanulmá-
nyok a művészet végéről és a 
művészettörténet újrakezdé-
séről, Új Palatinus Köny-
vesház Kft., Budapest, 
2006. 110.

	 8.	� Uo.
	 9.	� A képgrafika sokszorosítá-

si technikája a papírra 
nyomtatás milyensége sze-
rint lehet: magas, mély és 
sík. Magasról beszélünk 
akkor, amikor a fa- vagy 
linómetszet nyomófelüle-
tének festékezését henger-
rel végezzük; ilyenkor a 
felületet ért sérülések, vá
gások, bemetszések – a 
dúcra helyezett papíron – 
fehér rajzolatot adnak. 
Mélynyomáskor (rézmet-
szet, hidegtű, rézkarc, 
mezzotinto, aquatinta) a 
dúc sík felületét ért karco-
lásokat, rajzot kémiai eljá-
rásnak, savazásnak tes�-
szük ki, és a kimart felüle-
tekbe festéket tampono-
zunk, ezt végül nedves 
papírra préseljük. A har-
madik típusú síknyomta-
tás egyik ágát szitatechni-
kának nevezzük, ezt a 
képgrafika a hajdani 
kínai selyemre való min-
tatervezésből és textil-
nyomtatásból örökölte; a 
legrégebbi nyomtatási eljá-
rásnak számít. A másik 

ták, s később még kétszer tiszteletbe-
li kitüntetésben részesítették12. Mód-
szere abban állt, hogy a tömegmédiá-
ból kiválasztott fotókat oldószer se
gítségével frottázzsal transzportálta 
valamilyen hordozóra, majd a képet 
szitanyomtatással vászonra, papírra 
nyomtatta. Technikáját az összera-
kott vagy kombinált képektől (Com
bine painting) a montázsokon át a gra-
fikai nyomatokig ma is különböző-
képpen alkalmazza. Rauschenberg, 



45Robert Rauschenberg: 
Booster, 1967, színes litográfia
és szerigráfia, 183×89 cm

Jaspers Johns kollégájával együtt, a 
képet a nézővel egy térben lévő tár-
gyias funkcióval látta el. Így a green
bergi gondolatot érvényesíti: „Ahe-
lyett, hogy a néző pillantásával a kép 
mélységét kutatná, vagy hagyná, hogy 
az óriási, színes felületek körülfolyják és 
elborítsák, itt arra kényszerül, hogy a 
sík képfelületet szemlélje.”13 Két évvel 
később, 1965-ben az ismert katalán 
mester, Joan Miró kapja a tiszteletbe-
li nagydíjat, és az op-arthoz (optical 

ágának kialakulását a 18. 
századra tehetjük, ami-
kor egy különleges mész-
kőfajta kémiai tulajdon-
ságainak köszönhetően 
felfedezték a litográfiát. 
Bajorországban bányá-
szott kőről van szó, mely 
a zsírt tartalmazó tus 
vagy kréta anyagát képes 
megkötni és a vizet taszí-
tani, így a csiszolt síkkő 
felületére rajzolt elemek 
a papírlapra könnyen 
átvihetők. Később a 
nehéz síkköveket vékony 
bimetál lemezzel helyet-
tesítették; az eljárás 
ofszet technika néven 
vált ismertté, a nagy 
nyomdák sokszor még 
ma is ezt használják.

	 10.	� Karl Ruhrberg, Lázadás és 
belenyugvás, in Művészet 
a 20. században I. kötet, 
Festészet. Szobrászat és 
objektek. Új médiumok. 
Fotográfia, Taschen/Vince 
Kiadó, 2011, 233.

	 11.	� Pierre Soulages Ljublja-
nában nagydíjas lett 
(Grand Prix, 1959).

	 12.	� Robert Rauschenberg 
Ljubljanában Grand Prix 
(1963), majd Grand Prix   
d’ Honneur (1973, 1979) 
díjat kapott.

	 13.	� Daniel Marzona, Minimal 
art, Taschen/Vince Kiadó, 
2006, Köln, 8.



46Joan Miró: 
A nagy ragadozó / The Great 
Carnivore, 1969



47Victor Vasarely: 
Cím nélkül 43/80, 1965,
szerigráfia, 30,3×42 cm

art) köthető magyar származású Victor Vasarely az általa 
kitalált „programozott sokszorosítású”14 metszeteiért részesül 
Grand Prix-ben. Szitanyomatait „multiplikáknak” nevezte, fel-
fogása szerint ezek a „hi-fi nyomdatechnika” segítsége által a 
minőséget számszerű mennyiségben is megőrizve a legszéle-
sebb tömegek számára hozzáférhetővé válhattak. A ’60-as 
években kidolgozta a plasztikai egységek végleges módsze-
rét, a fekete-fehér, pozitív-negatív bináris rendszert, amit 
kiterjesztett a színre és a monokróm árnyalatskálára. Ekkor 
egy „nem remélt kincsesbánya”15 tárult föl előtte, ezt először a 
„planetáris folklórban”, majd a „permutációs korszakában” fej-
lesztette tovább. Végül 1966-ban mindehhez még egy újabb 
perspektivikus és axonometrikus, hatszögre épülő struktú-
rát alkalmazott16, melynek stílusához a stilizálás útján 

jutott”17. Munkásságát Krakkóban és 
Ljubljanában egyaránt tiszteletbeli 
díjjal értékelték18. A mondhatni Va
sarely ellenpólusán álló, nem termé-
szetelvű figuratív ábrázolás intuitív 
alkotója, Pierre Alechinsky grafikai 
oeuvre-jét 1966-ban a krakkói bien-
nálén jutalmazták. Inventív szabad 
démonaival, stílusa az art brut és a 
gesztusrajz köztes műfajához áll 
közel. A ’60-as években ösztönszerű 
kifejezésével megelőlegezte a ’80-as 
évek újhullámos alkotóinak attitűd-
jét. Természetesen a díjak kronológi-

	 14.	� Karl Ruhrberg, A festé-
szet mint elmetorna. A 
szép ingerlése. Op-art és a 
határok átlépése, in Művé-
szet a 20. században, I. 
kötet, Festészet. Szobrászat 
és objektek. Új médiumok. 
Fotográfia. Taschen/Vince 
Kiadó, 2011, 345.

	 15.	� Uo., 162.
	 16.	� Uo.
	 17.	� Victor Vasarely, Színes 

város, A művészet hétköz-
napi életünkben, Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1983, 42.

	 18.	� Victor Vasarely, Ljubljana: 
Grand Prix (1965), Grand 
Prix d’Honneur (1973); 
Krakkó: Prix (1966, 1968).



48Pierre Alechinsky: 
A fiatal lány és a halál / The Girl and Death, 
1966, akril és kínai fekete tus, 137×137

ai felsorolásával nem szeretnénk azt a látszatot kelteni, 
hogy az említett művészek teljesítménye díjhoz és dátumhoz 
köthető, hiszen a holland Cobra19 csoporthoz tartozó 
Alechinsky, akár a többi festő, sokkal hamarabb tört a fel-
színre, ezért a grafikusi elismerésük évszámának nincs 
különösebb jelentősége. Az viszont figyelmet érdemel, hogy 
a grafika metszet műfajában is valami új koncepciót, a tech-
nikai eljáráson keresztül addig nem látott különös tartalmat 
tudtak hozni, ami irányt mutatva meghatározta a következő 
nemzedék világlátását. Minden kísérletnek vannak előzmé-
nyei, sikertelen bemutatásai, és az is valószínű, hogy van, 

aki kísérletével sokkal későbben 
jelentkezik a nagyközönség előtt, így 
az elismerés késik vagy az alkotó éle-
tében be sem következik. Nem így 
történt az informel vonulatához 
sorolt, szintén katalán származású 
Antoni Tapiès festő esetében, aki már 
a második világháború után kivált az 
alkotók sorából, s 1967-ben grafikus-
ként is elismerték teljesítményét20. A 
színes falakra emlékeztető homok, 



49Emilio Vedova:
Cile, Neruda / Allende, 1973, 
szitanyomat, 56,2×80 cm

	 19.	� Az elnevezés Koppenhá-
ga, Brüsszel, Amszterdam 
kezdőbetűinek összevo-
nása.

	20.	� Antoni Tapiès, Ljubljana: 
Grand Prix (1967).

	 21.	� Karl Ruhrberg, Absztrakt 
művészet a nemzetközi 
színtéren, A festészet 
mint kaland, in Művészet 
a 20. században I. kötet, 
Festészet. Szobrászat és 
objektek. Új médiumok. 
Fotográfia. Taschen/Vince 
Kiadó, 2011, 240. 

	 22.	� Uo.

gipsz, festékmassza anyagöntettel teli meditatív expresszio-
nizmusa a metszetben is megtalálta a neki megfelelő sajátos 
hangnemet. Festészetére jellemző szín- és anyagélmény 
helyett, a néző itt grafikai jelzésekre csupaszított foltot vagy 
vonalgesztusokat talál, ősi falfirkákra, prehisztorikus, mági-
kus ujjnyomokra, láb- és cipőtalp-domborításra, írásra, szá-
mokra egyszerűsített litográfiákra bukkan. Az 1968-as krak-
kói díjazottak között találunk még egy nonfiguratív expres�-
szionistát, Emilio Vedovát, akit a 61. Documentán is bemu-
tattak. A kirobbanó vonal-folt hálózatokkal a tasizmus 
irányzatának bűvkörében alkotó művész munkái, elmondá-

sa szerint, struktúrákban bővelked-
nek; Ruhrberg meglátásában ezek 
Vedova tudatának a struktúrái21. A 
belülről feltörő szubjektív vadság a 
festményein éppen úgy tobzódik, 
mint a metszetein. Munkáiban az 
élet abszurditása, a kegyetlenség elle-
ni tiltakozás vizualizálódik22. Mielőtt 
nyomatait látnánk, drámai címük 
(Neruda, Ellenállás) már elárulja Vedo
va lázadóan kreatív karakterét, ame-
lyet haláláig megőrzött. Az ’50-es, ’60-
as évek festő grafikus díjazottjainak 
keresztmetszetéből kitűnik, hogy a 
pop-art kivételével az op-art rendte-
remtő szellemi hullámzásainak merí-
tése ellenében a nyugati absztrakt 
expresszionizmust, az informelt, a 
tasizmust, a gesztusgrafika dinami-
kus mozgását részesítették előnyben 
a zsűritagok. A két biennále helyszí-
nén érezhető volt a nagy irányzatok 
előfutárainak, az úttörőknek a kitün-
tetése és a kelet-közép-európai orszá-
gokból érkezőknek a menedzsmentje 
éppen úgy, mint a távol-keletiek egzo-
tikuma iránti kereslet.

(Folytatása következő lapszámunkban)
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Harmincöt esztendő távlatából igazán nem lehet tudni, 
hogy 1982. február 22-én délután, a Romániai magyar irodal-
mi lexikon első kötetének ünnepi bemutatójára készülődve – 
miközben jó félórával a plakátokon meghirdetett kezdés 
időpontja előtt már hosszú, tömött sorokban állt az érdek-
lődők népes serege a nagyváradi Municípiumi Művelődési 
Ház (az egykori Újságíróklub) előcsarnokában az alkalmi 
elárusítópult előtt, s az önkéntes csomagcipelőknek (név 
szerint Gittai Istvánnak, Kőrössi P. Józsefnek, Nagy Bélá-
nak és jelen sorok írójának) bizony nem egyszer és nem 
kétszer kellett a terűjükkel megfordulniok azért, hogy a 
város (akkor még létező!) legnagyobb, központi fekvésű 
könyvüzletének a teljes készletét a rendezvény színhelyére 
felhordják, s a kezdetben igencsak tamáskodó boltvezetőnő, 
Mureşan Márta nem kis megrökönyödésére több mint 
négyszáz kötet talált gazdára alig huszonöt perc leforgása 
alatt – volt-e lehetősége Bölöni Sándornak, a négy esztende-
je újraindított Irodalmi Kerekasztal népszerű „tanfolyam-
vezetőjének”, az illusztris vendégek, Balogh Edgár és Domo-
kos Géza között szorongva, arra, hogy belelapozzon a 
bemutatásra váró lexikonba. Ha igen, úgy a 276. oldalon, a 
saját neve mellett, a következő szöveget olvashatta:

„Bölöni Sándor (Ploieşti, 1939. febr. 8.) – újságíró, műfordító. 
Nagyáradon érettségizett, a kolozsvári egyetemen orosz–
magyar szakot végzett. 1962-től 1977-ig az Előre belső munka-
társa, azóta a Nagyváradi Színház magyar tagozatának irodal-
mi titkára. A nagyváradi Irodalmi Kerekasztal vezetője, iro-
dalomszervezői munkája a helyi irodalmi élet fellendüléséhez, 
az országos áramkörbe való bekapcsolódásához vezetett.

Román költők, így Arghezi, Demostene Botez, Maria Banuş, 
Beniuc tolmácsolásával antológiákban szerepel, szovjet lírikusok 
– köztük Ahmadulina, Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij, Tvar
dovsz­­kij, Vinokurov, Voznyeszenszkij verseit fordította az Igaz 

Varga Gábor

Bölöni Sándor fanyar mosolya

Szó, Korunk és Utunk számára. Ion 
Băieşu Jocul című színművét A játék 
címmel az ő fordításában mutatták be 
Nagyváradon (1978). Az Ady-centenári-
um alkalmával románra fordította Ady 
Endre A műhelyben című színművét 
(hangjátékként adták elő a kolozsvári 
rádióban nagyváradi román színművé-
szek). Fordításkötetei: Hricko Bojko: 
Zöld patika (gyermekversek, 1967), 
Constantin Bratu: Ugyanazzal a takti-
kával (színdarab, 1967).”

Sok ideje azonban az elmélyült szö-
vegelemzésre nyilván nem lehetett, 

Varga Gábor próza- és 
drámaíró (1948, Nagyvá-
rad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára a 
hetvenes években. 1991-
ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–
2003). Legutóbbi kötete: 
A cselekvés ideje avagy 
micsoda tíz esztendő 
(közéleti írások és doku-
mentumok 1989–1999, 
Várad, 2014). 
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zetes stációja annak a szellemi hazá-
nak is, amit úgy hívnak, hogy egye-
temes magyar irodalom…

S bizony még a máskor mindig oly 
magabiztos Domokos Géza is igen-
csak kereste a szavakat, amikor a 
bemutatott könyv jelentőségét pró-
bálta megfogalmazni a hallgatóság 
előtt, mint ahogy a retorikában igen-
csak jártas Balogh Edgárnak is meg-
megremegett néha a hangja, amikor 
beszámolt az elmúlt tizennégy esz-
tendő célkitűzéseiről, küzdelmeiről, 
kudarcairól s a végül mégiscsak 
valósággá váló eredményéről: írás-
beliségünk hatvanéves romániaisá-

hiszen perceken belül az ünnepi asztalnál fel kellett állnia 
és „nagy-nagy tisztelettel és szeretettel” köszöntenie kellett 
az egykori Újságíróklub üvegmennyezete alatt szorongó fél-
ezer résztvevőt. Voltak, a szerencsésebbek, akik ültek: lócá-
kon, székeken, asztalokon s egyéb alkalmatosságokon, ami 
éppen előkerült, de legalább ugyanennyien cserélgették a 
lábukat a terem két oldalán, a bejárat körül vagy éppen az 
emeleti karzaton. Diákok, tanárok, orvosok, tisztviselők, 
munkások, nyugdíjasok, mérnökök – a város (akkor még) 
nyolcvanezer főnyi magyarságának szinte teljes kereszt-
metszete ott ágaskodott, ott szorongott, ott gyúródott a 
máskor oly tágas előadóterem falai között. S bár a rendez-
vény előtt, Bölöni esetleges példáját követve, csak kevesek-
nek adatott meg, hogy belelapozzanak az ismeretlen kiad-
ványba, mégis valahogy mindenki tisztában volt azzal, 
hogy ami most ott történik, az nemcsak a város s még csak 
nem is a romániai magyarság jelentős ünnepe, de emléke-

Bölöni Sándor sírja a nagyváradi Rulikowski 
temetőben, a halála 35. évfordulóján szervezett 
csendes megemlékezésen
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gának e fekete borítós kordokumentumáról, azaz „nemzeti-
ségünk élni akarásának” e több mint negyven nyomdai íves 
bizonyítékáról…

Igen, valódi ünnep volt az a kedd este. A munka, a kitartás, 
a következesség ünnepe. Nem csupán egy lassan búcsúz-
kodni készülő nemzedék bizonyságtétele a helytállás értel-
méről, de egyúttal egy jövőjében hinni akaró közösség ama 
elvárásának a felmutatása, hogy számba vegye saját szelle-
mi értékeit.

Miközben e hitet erősítő este ötletgazdája, kezdeményezője, 
fő-intézkedője jellegzetes Dosztojevszkij-szakállával ott ült 
szerényen az ünnepelt vendégek jobb oldalán és rezignált 
mosollyal hallgatta jövendőtervező körmondataikat…

Bölöni Sándort te akkor már jó tíz esztendeje ismerted… A 
legelső találkozásotok 1971 őszére datálódik, amikor a 
nagyváradi Timföldüzemhez frissen kinevezett vegyész-
mérnökként a végső kétségbeesésedben a segítségét kérted 
abban, hogy az Előre országos napilap – amelynek akkor ő 
volt a váradi munkatársa – gyakoroljon nyomást az 
„Alumina” kiskirálykodó vezetőségére, kinevezésetek 
mihamarabbi érvényesítése érdekében. Te kis naiv!… Hon-
nan is sejthetted volna azt, hogy a több mint negyvenhat 
évvel ezelőtti megjelenésetek a Timföldüzem személyzeti 
osztályán – kilenc frissen végzett mérnök, s köztük négy 
magyar! – micsoda riadalmat okozott a gondosan kifundált 
nemzetiségi káderpolitika veszélyeztetése miatt. Hiszen 
addig abba a stratégiai egységnek minősített ipari létesít-
ménybe teljesen más szempontok alapján lehetett bekerül-
ni!… Bölöni meghallgatott – ha jól emlékszel, az akkori 
megyei Művelődési Bizottság egyik termében (a mai orvosi 
kar földszintjén) találkoztatok –, udvariasan segítséget is 
ígért a kéréseitek mielőbbi Bukarestbe továbbításában, de 
kihallatszott szavaiból, még számodra, zöldfülű pályakezdő 
számára is az, hogy tehetetlen. Hogy átérzi ugyan kiszolgál-
tatott helyzeteteket, de változtatni rajta semmit sem tud…

Hogy aztán csaknem egy hónapig tartó huzavona után 
végül mégiscsak felvegyenek benneteket, s egy pár napos 
gyárismertetés végeztével csakhamar ama szerencsés hely-
zetben találd magadat, hogy egy nagy nyomású gumicsővel 

a kezedben három váltásban mos-
hattad a timföldüzem udvarát, 
segédmunkási beosztásban, kutató-
mérnöki kinevezéssel a zsebedben… 
Azokban a gerincpróbáló hónapok-
ban, amikor a feltárók, malmok, szi-
vattyúk, ülepítők labirintusában 
gémberedett kézzel tekergetted a 
csapokat, ráncigáltad a gumicsöve-
ket, nyomogattad a nagy nyomású 
szivattyúk indítógombját – mi
közben román kolléganőid jól fűtött 
laboratóriumokban tanulták a szak-
mát (ott, ahova neked volt exkluzív, 
névre szóló kinevezésed!) –, többször 
is eszedbe jutott B. S. szomorkás 
mosolya, amellyel reád tekintett, 
amikor annak idején elváltatok: ő 
már akkor tudta azt, amit te a saját 
bőrödön voltál kénytelen később 
megtanulni – hogy a „…talanítás” 
Váradon állampolitikai prioritássá 
vált…

Ezután jött a hetvenes évek Ady-köré-
nek első nagy korszaka, a Nagy Béla, 
Tőke Csaba, Tóth Károly által veze-
tett „péntek esti szabadságunk” 
mindmáig felemlegetett csodálatos 
öt-hat esztendeje… Leírtad már nem 
egyszer: az egy akarattal való egybe-
sereglés, a közösségi egyet-akarás 
furcsa, senki által nem sejtett tarta-
lékokat bányászott elő a péntek 
esténként a Szakszervezeti Ház stú-
diótermében összegyűltek köréből 
még az „aranykor” legsötétebb évei-
ben is. A közéleti fórumként és szel-
lemi műhelyként egyaránt számon 
tartott „hangos hetilap” cigarettafüs-
tös arénája mágnesként vonzotta a 
szebbre, jobbra, emberibb életre 
vágyó nagyváradi fiatalokat és 
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kevésbé fiatalokat, a városban csellengő diákokat, műszaki 
értelmiségieket, nyugdíjasokat: a magyar irodalom szerel-
meseit… Köztük nem egyszer Bölöni Sándort is. Ő már akkor 
a színház magyar tagozatának volt az irodalmi titkára és 
ebbéli minőségében tartott többször is előadást vagy épp 
vitaindítót. (Többek között ő volt a felvezetője a Tábornokok, 
illetve A disputa című történelmi drámáidnak is…) Mindig 
precíz, kristálytiszta gondolatvezetésű beszédeket tartott, 
kínosan ügyelve a kimondott szó minőségére. Hebehurgya 
rögtönzés, pongyola megfogalmazás soha el nem hagyta a 
száját. Mindig kínos alapossággal felkészülten érkezett: 
presztízskérdést csinált minden fellépéséből…

Ugyanerre a periódusra, a hetvenes évek végére, nyolcva-
nas évek elejére esett a váradi magyar társulat néhány 
emlékezetes, hosszú heteken át telt házakat vonzó, ugyan-
akkor a szakma által is kiemelkedőként elismert előadása. 
Ez volt az a Farkas István és Szabó József (Ódzsa) nevével 
fémjelzett korszak, amikor Sütő András Anyám könnyű 
álmot ígér regényének a színpadra ültetését, Arthur Miller 
Alkujának, Mrozek Tangójának vagy éppenséggel Tamási 
Áron Ősvigasztalásának a műsorra tűzését mind-mind 
Bölöni Sándor javasolta a színház akkori vezetőségének 
(erről Kiss Törék Ildikó minden bizonnyal többet tudna 
mesélni!). Mint ahogy a fenti korszak műsorfüzetei is mind 
magukon hordozzák Bölöni sajátos életfelfogásának és iro-
dalmi hitvallásának a félreismerhetetlen egyéni jegyeit is.

A legfontosabb cselekedete azonban kétségkívül az Irodalmi 
Kerekasztal újraindítása volt. Annak az Irodalmi Kerek
asztalnak, amelyet a Romániai magyar irodalmi lexikon II. 
kötete „a Nagyváradi Művelődési és Tudományos Egyetem 
irodalom-népszerűsítő fóruma” néven határoz meg, s 
amelynek „új kibontakozására 1978 őszén került sor, ami-
kor Bölöni Sándor műfordító, dramaturg és munkatársa 
korszerű vitafórummá alakították át s együttműködve a 
nagyváradi magyar színművészekkel és az Ady Endre Iro-
dalmi Körrel a tudományos ismeretterjesztést művészileg 
is emlékezetessé tette.”

Nem hinnéd, hogy a túlzott lokálpatriotizmus vagy épp a 
személyes elfogultság vezérelne akkor, amikor harminchét 
év távlatából megállapítod, hogy az annak idején, a hetve-

nes évek végén, nyolcvanas évek ele-
jén Erdély-szerte reneszánszukat 
élő, a hatalom által fogcsikorgatva 
megtűrt, népi egyetemnek, közmű-
velődési körnek, irodalmi klubnak 
elnevezett kisebbségi önszerveződé-
sek sorában az egyik legelőkelőbb 
helyezést valóban ez az Irodalmi 
Kerekasztalnak elkeresztelt nagyvá-
radi „hangos folyóirat” vívta ki 
magának. Vívta ki pedig nem csu-
pán azért, mert ama bizonyos 1978-
as újraindítása után deklaratív 
módon az egyik legfontosabb felada-
tának éppen „a nemzetiségi tudat 
ápolását és fejlesztését” tűzte célul 
maga elé, de sokkal inkább azért, 
mert e vállalásának becsülettel ele-
get is tett működésének valamennyi 
rendezvényén (egészen 1985-ös betil-
tásáig!), amint azt a minden hónap 
közepén szétküldött gépelt vagy 
nyomtatott meghívókártyák százai 
vagy az éppen ezen alkalmakra 
készített hirdetőplakátok tucatjai is 
bizonyítják. „Az újrakezdés első esz-
tendejében országos rangot vívott ki 
magának az Irodalmi Kerekasztal – 
írta volt Beke György az Új Élet 
1980/4. számában. – A hóviharban, 
izgalmas tévéadások estéin is két-
százan gyűlnek össze, kérdeznek, 
vitáznak a kolozsvári, bukaresti, 
marosvásárhelyi meghívottakkal, a 
romániai magyar szellemi élet fon-
tos képviselőivel.” S valóban, 1978–
1982 között (de még utána is!) az Iro-
dalmi Kerekasztal pódiumán a hazai 
művelődéstörténet legjelesebb kuta-
tóinak adatott lehetőség arra, hogy 
akár Bethlen Gábor vagy Apáczai 
Csere János alakjáról, akár az erdé-
lyi iskolatörténetről, váraink kuta-



54

tásáról, a váradi reneszánszról vagy éppen a történelem-
kutatás és a történelmi tudat kapcsolatáról beszélve saját 
múltunk legfontosabb eseményeiről tartsanak rövid, de 
maradandó élményt adó beszámolót; vagy hogy az Ady 
Endre-, Móricz Zsigmond-, Babits Mihály-, József Attila- 
vagy éppenséggel a Bartók Béla-évfordulók alkalmából a 
magyar közművelődés legkiemelkedőbb személyiségeire 
emlékezzenek és emlékeztessenek. Költő, közéleti ember, 
műfordító, szerkesztő, színházigazgató, zenetörténész – 
kisebbségi szellemi életünk szinte teljes palettája képvisel-
tette magát ezeken a várva várt hóvégi rendezvényeken, 
amelyeknek a lelke, szervezője, házigazdája, „tanfolyam-
vezetője” – magyarán éltető mindenese – Bölöni Sándor 
volt.

Talán soha nem fogjátok megtudni immár azt, hogy mi 
mehetett végbe ennek a jó tollú, igényes képzőművészeti és 
színházi kritikákat megfogalmazó, ám a közélet zajos 
pódiumaitól valahogy mindig tisztes távolságban maradó 
újságírónak a lelkében, milyen tudatváltozás állt be az első 
Forrás-nemzedék ezen sokat ígérő műfordítójának a gon-
dolatvilágában, amikor a nagyváradi színház magyar tago-
zatához átkerülve, éppen csak beleszokva az irodalmi tit-
kár korántsem egyszerű munkakörébe, alig egy év teltével 
máris egy újabb, ugyancsak egész embert kívánó közösségi 
feladatra vállalkozott: irodalom- és hagyomány-népszerű-
sítő közéleti fórumot szervezett. Talán soha nem fog kide-
rülni, mi volt az az impulzus, lökés, biztatás, ami miatt ez 
a rezignált mosolyú, tartózkodó viselkedésű, nagyművelt-
ségű férfi írás, fordítás, műbírálat helyett, közösségszerve-
zésre adván a fejét, havonta meghívókat nyomtatott, kép-
tartó állványokat kölcsönzött és cipelt, vendégeket foga-
dott, bélyegeket ragasztott, szállodai szobákat foglalt, elő
adótermeket intézett, keretműsort szervezett – cseleked-
vén mindezt nemegyszer a saját költségén, időt, ideget, 
fáradságot nem kímélve. Menedzser és mecénás volt egyi-
dejűleg – havonta horribilis összegekre rúgott a telefon-
számlája egy-egy jól sikerült Kerekasztal időbeni megszer-
vezése miatt; tudott hírt verni, közönséget mozgósítani, 
országnak-világnak idejében tudtára adni, hogy a már 
annyiak által leírt Nagyváradon havonta egyszer az iroda-
lomnak ismét telt házas publikuma van… Tudott tervezni, 
kilincselni, kiterjedt levelezést folytatni; tudott fásultakat 

felrázni, barátokat verbuválni, tévé-
kultúrán elkényelmesedett értelmi-
ségi réteget szellemi fórum váró 
közösséggé átalakítani… Miért? 
Talán azért, mert tudta, neve egész 
Erdély területén közismert és hívá-
sára, ha úgy adódik, a romániai 
magyar szellemi elit bármely képvi-
selője biztos igennel fog válaszolni? 
Talán azért, mert a színház világá-
ban őt is megérintette a rivaldafény 
varázsa, s a próbák alatt a leghátsó 
sorban üldögélő irodalmi titkár sze-
rette volna a maga igazi énjét is tisz-
tán, kendőzetlenül megmutatni 
ennek a Janus-arcú, furcsa lelkű 
Körös-parti városnak? De meglehet 
talán azért is, mert a tulajdon bőrén 
érezte a „fortélyos félelem”-nek a 
szorítását, és ez ellen a „rinocérosz” 
ellen az egyetlen hatásos fegyvert, 
az egymásra figyelés varázsát, a 
nagy nyilvánosság hatalmát, az 
emberi közösség megtartó erejét 
kívánta hadrendbe állítani…

Bármi is volt azonban az indíték, 
immár történelmi tény, hogy „a 
Nagyváradi Művelődési és Tudomá-
nyos Egyetem egyik legsikerültebb 
rendezvénysorozata” (az egykori 
értékelés Benedek Annától, a hajda-
ni Művelődési és Nevelési Bizottság 
megyei alelnökétől származik!) 
hivatalos „tanfolyamvezetőjeként” 
1978–1982 között Bölöni Sándornak 
negyvenötször adatott meg az alka-
lom, hogy „mély tisztelettel” kö
szöntse az üvegkupola alatt várako-
zó, „az életkora és felkészültsége sze-
rint heterogén összetételű közönsé-
get”: egyrészt a nagyváradi magyar 
értelmiség szellemi élményre éhes 
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színe-javát, másrészt azt a 45-55-65 főnyi, rendszeresen 
jelen levő, a negyven lejes tagsági díjat minden esztendő-
ben lelkiismeretesen kifizető s így ezen „beiratkozásuk-
kal” a rendezvénysorozatot „legitimizáló” „tanfolyam-hall-
gatót”, azaz az irodalomszerető váradi magyarság szinte 
teljes keresztmetszetét. (Megsárgult névsoraikat, befizetési 
nyugtáikat mindmáig féltve őrzöd idehaza.) Negyvenöt-
ször köszöntötte mindazokat, akik ott szorongtak, ott 
várakoztak, ott ágaskodtak a Municípiumi Művelődési Ház 
nem egyszer szűknek bizonyuló termében, hogy hallják és 
lássák Bajor Andort, Benkő Samut, Egyed Ákost, Farkas 
Árpádot, Gellért Sándort, Jakó Zsigmondot, Kántor Lajost, 
Kányádi Sándort, Lászlóffy Aladárt, Szabó T. Attilát (a név-
sor persze folytatható!). Imreh István Bethlen Gáborról 
szóló előadásának a kezdete előtt jó húsz perccel már min-
den ülőhely foglalt volt még a karzaton is; Sütő András Az 
írott szó felelőssége című nyilvános interjúja alatt csaknem 
ezren szorongtak a teremben, s még a színpadra is fel kel-
lett invitálni a közönséget…

A legrangosabb rendezvény azonban kétségkívül a lexikon 
bemutatója volt. Az írott szó számbavétele, írásbeliségünk 
tágabb kereteinek a felleltározása, a minden külső körül-
mény dacára csakazértis emelkedni akaró közösségünk 
írástudói iránt érzett elvárásainak a megfogalmazása vala-
hogy mindenkit fogékonyabbá tett, az Allegro barbaro 
elhangzó akkord-sorozata valamiféleképpen mindenki szá-
mára külön üzenetet hordozott. S bár akkoriban már a haj-
nali sorban állások „jótékony hatását” mindannyian a bőrö-
tökön éreztétek, mégis ezen a kitartás ünnepének tekintett 
könyvismertetőn mind Domokos Géza, mind Balogh Edgár 
érzelmektől természetszerűen nem mentes felszólalásaik-
ban a legkevésbé sem csupán a számvetésre összpontosítot-
tak, korántsem csak az elmúlt tizennégy esztendő körülmé-
nyeiről, kilincseléseiről beszéltek, de igen-igen szó esett e 
lexikon ürügyén a megvalósulás előtt álló tervekről, a kö
zeljövőben kivitelezhető elképzelésekről. A lélekmelegítő, 
hitet erősítő hangulatban egy megélhető, valós jövőkép fel-
vázolását szerette volna mindenki az írott szó iránti szom-
júsággal összekapcsolni…

Két lehetőséggel azonban akkor még a legpesszimistább, 
legborúlátóbb résztvevők sem számoltak…

Az egyik az volt, hogy a már szinte 
nyomdakész állapotban lévő máso-
dik kötet piacra kerüléséig újabb 
kilenc és fél esztendőnek kell eltel-
nie. Miként az 1991-ben végül is csak 
megjelent kiadvány borítólapja fül-
szövegében olvasható: „A letűnt dik-
tatúra előbb feltételeket szabott, 
majd azok teljesítése – rövidítések, 
kihagyások – ellenére is érvelés nél-
kül halogatta, végül megakadályoz-
ta, betiltotta a megjelenést. Most ere-
deti teljességében adjuk közre az 
1983. december 31-én zárt második 
kötetet…” (Külön elégtétel számotok-
ra, hogy ezt a nagyváradi nyomdá-
ban már 1984 nyarán kinyomtatott – 
s utána a bezúzás elől a váradi 
nyomda dolgozói által gondosan 
elrejtett! – kötetet is nálatok mutat-
ták be, 1991. július 19-én, a Teleki 
utcai RMDSZ-székház nagytermé-
ben, Balogh Edgár, Dávid Gyula és 
Domokos Géza jelenlétében!…)

A másik, még sokkolóbb, derült 
égből villámcsapásként jövő tragi-
kus esemény pedig Bölöni Sándor 
1982. augusztus 12-i váratlan és 
mindmáig megmagyarázhatatlan 
öngyilkossága volt.

(Sokan megkérdezték tőled azóta: 
nem volt-e valamiféle összefüggés   
B. S. augusztus közepi váratlan halá-
la és az Ellenpontok november eleji 
lebukása közt? Nem lehetséges-e, 
hogy e két váradi esemény indítékai 
valahol, valamiféle módon összefo-
nódtak? Mindmáig nem tudsz e kér-
désre válaszolni. Még ha a Tóth 
Karcsiék sokszorosította szamizdat-
példányok nem egy alkalommal 
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valóban a te kezeidbe is eljutottak – 35 esztendő teltével 
csak feladhatod magad! –, bármennyire is hihetetlennek 
tűnik, ti erről Sándorral soha nem beszéltetek. A konspirá-
ciónak is megvannak a maga szabályai…)

Temetésén, ’82 augusztusában ott volt az egész város. A vég-
tisztességadás elemi kötelességérzetén túl a pótolhatatlan 
veszteségérzet is egybesereglésre késztette akkor, azon a 
napon Bölöni Sándor szépszámú ismeretségi körét. Mind-
máig emlékszel, milyen döbbenten hallgatott a Steinberger 
kápolna előtt a liturgiára várakozó többezres tömeg. Mind-
annyian éreztétek, akik ott voltatok, hogy ezúttal nem egy 
egyszerű temetésen vesztek részt, nem egy rutinosan végig-
celebrált egyházi szertartáson, hanem ezúttal bizony egy 
kicsit a régi Váradot kíséritek utolsó útjára ott, a Ruli
kowski temetőben. Ki-ki a maga módján búcsúzott egy 
olyan világtól, amelyik hozzátok nőtt, beleivódott a sejtjei-
tekbe, meghatározta a teljes emlékvilágotokat, minden 
álmotokat és jövőtervezéseteket – s amelyikről csak akkor 
tudtátok meg, hogy végleg elveszett. Nagyvárad magyarsá-
ga csak ezen a temetésen ébredt tudatára annak, hogy az 
általa annyiszor felemlegetett „Pece-parti Párizs”, „a Hol-
nap városa” immár végérvényesen „a Tegnap városává” vál-
tozott… Torokszorító érzés volt hallgatni a lélekharangot, 
nézni a sokezres tömeget, menni némán, lehajtott fejjel a 
koporsó után, s közben számot vetni azzal, hogy megint 
szegényebbek lettetek! Hogy ismét egy igaz ember ment el 
közületek! Egy olyan jóbarát, akire az ideig mindig számít-
hattatok. Egy olyan közéleti vezéregyéniség, akire abban a 
köszörű időben habozás nélkül fel lehetett nézni…

A temetőkápolnához aránylag közeli családi sírnál neked 
adatott a szomorú tisztesség a búcsúbeszédet megtartani. 
Mai napig emlékszel, hogy remegett a lábad, amikor a nyi-
tott sír mellett az egyik földhalomra felkapaszkodtál:

„Gyászoló család és bánatos gyülekezet! – kezdtél neki 
remegő hangon (veled szemben épp Horváth Imre állt). – Az 
elmúlás fogalma minden körülmények között ijesztő gon-
dolat, az enyészet, a pusztulás, a nincs tovább hirdetése, ám 
hogyne volna megdöbbentő akkor, ha leheletétől egy felfelé 
ívelő pálya menete törik ketté, ha fuvallatától egy gazdag 
beérést ígérő karrier útja rombolódik szét!”

Aztán hirtelen megszűnt a lámpalá-
zad és a belső gátlásod. Itt nem lehet 
tovább jófiúskodni. Itt nem félhan-
gosan kell beszélni. Itt ordítani kell!

„Hát nem erről volt szó, Sándor! 
Nem arról volt szó, hogy az általad 
négy éven át oly lelkiismeretesen és 
önfeláldozó módon vezetett Irodalmi 
Kerekasztal negyvenhatodik ülését 
itt a Rulikowski temetőben fogjuk 
megtartani! Nem arról volt szó, ami-
kor szerda este elváltunk, hogy 
szombat délután már végképp 
búcsúzni fogunk egymástól! Még ter-
vekkel tele, holnapra gondolva jöt-
tem el tőled – s íme, három nap sem 
telt bele, tervezett közös beszélgeté-
seinkből, elképzelt együttes próbál-
kozásainkból semmi sem lesz. 
Immár végérvényesen…”

Bölöni Mari hangosan felzokogott…

„Mit mondhatnék itt a sír szájánál 
neked? Mit mondhatnék én, az éret-
len segítőtárs – neked, idősebb bará-
tomnak, tapasztalt bajtársamnak, 
sokat megélt testvéremnek? Én, a 
kábultság, a megdöbbenés, a tehetet-
lenség érzései miatt most is csak 
dadogni tudó, szavakat kereső famu-
lus! Azt, hogy ebben a megbolydult, 
csomagoló, szétszivárgó világban – 
amikor, ugye, néhányan, maroknyi-
an, megpróbáltuk »böcsületes sze-
génylegényekként«, itt, a Holnap 
városában, menteni a menthetőt, 
megpróbáltunk közösséget teremte-
ni, irodalmi életet élni, nemzetiségi 
tudatot ápolni – most dobbantásod-
dal pótolhatatlan űrt hagytál magad 
után!?… Azt, hogy mint soha máskor, 
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kimondhatatlanul nagy szükségünk lett volna az idén is 
reád, szükségünk lett volna tanácsaidra, kitartásodra, 
segítségedre – s most, a kész tények elé állítva, itt állunk 
irányvesztetten és gyámolíthatatlanul…”

A távolból, a városközpont felől, egy magányos harangszó 
hallatszott…

„Mondd, Sándor, mi lesz így velünk? Mi lesz így velünk, 
Sándor, ha mindig csak a jók, a küldetést vállalók, az esz-
mehirdetők mennek el? Ha a Nagy Kálmánok, Szilágyi 
Domokosok, Szőcs Kálmánok bűvös sorozata nem törik 
meg soha vidékeinken?… Mi lesz gyermekeinkkel, ha min-
dig csak az igazak némulnak el, a bátrak gyávulnak meg, a 
nemesek és a tiszták szedik a sátorfájukat – s helyükbe 
nem költözik más, mint pusztulás és közöny? Mi lesz a 
várossal, Sándor, mi lesz ezzel az átkozott és mégis oly sze-
retett Váraddal, ha az ilyen emberek, mint te, csak úgy egy-
szerűen abbahagyják a táncot, s nem lesz, mert nincs hon-
nan legyen, helyettük más, aki betöltse a sorainkban 
maradt hézagot? S mi lesz a világgal, Sándor, ha a tisztánlá-
tók elfásulnak, az értékkeresők félreállnak, a teherviselők 
bejelentik: »Kész! Elegünk volt! Nem csináljuk tovább!«, köz-

ben pedig a kerti törpék szaporod-
nak, az aljasság szétburjánzik, a 
megalkuvás hangulata mindent 
betölt? Mi lesz, mi lesz, mi lesz 
velünk?…

»Széttépve arcunk négy égtáj felé«, 
»körénk hallgatag csöndkígyók teke-
rednek«. Kikopva mindenből, mikor 
»semmi már vissza nem fordítható, 
betáplálva minden«, ’»hát itt mara-
dunk megint a sárban«. Itt mara-
dunk, Sándor, mint »szelek elálló 
lélegzete / az árván maradt / völgy 
felett!«…”

Azóta eltelt pontosan harmincöt esz-
tendő…

Bölöni Sándor 2017. február 8-án lett 
volna hetvennyolc éves…

(Nagyvárad, 2017. június 29-én)
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember hábo-
rú utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli 
zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása 
gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „boldog”(?) béke-
időket, frontélményeit, kései tanulmányait és Trianon után 
váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A 
két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cik-
keket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, vég-
zettségénél magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagya-
téka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Év végére már szinte állandósultak a cikkek a váradi újsá-
gokban, hogy „belátható időn belül a várost is megszállják a 
fokozatosan nyugat felé, a Tisza irányába előrenyomuló 
román seregek”. Találgatások kezdődtek: mikor, hogyan tör-
ténik meg a fordulat. A kolozsvári megszállást zavargások 
követték, de ez nem változtatott semmit a dolgok állásán. 
Rémhírek kavarogtak Váradon, hogy mit művelnek a meg-
szállók. Ideges futkosás ide-oda, zűrzavar. Sehonnan meg-
nyugtató szó, valamiféle ellenállás megszervezéséről szó 
sem esik. A helyi románság kitűzte a megyeházára a piros-
sárga-kék nemzeti lobogót, mondván, hogy elvileg a város 
már román. Ezt minden éjjel letépték, nappal újra visszatűz-
ték. Csak a szocialisták tiltakoztak elvi alapon, de ennek se 
volt semmi foganatja. Én próbáltam kollégáim körében nép-
szerűsíteni az ő erőfeszítéseiket, de többségük csak vissza-
kérdezett:

– És miféle zsidó huncutság ez a szociáldemokrata izé? (…)

Vegyes érzelmekkel hallgatták, ami-
ket mondtam, pedig minden agitáci-
ós szándék nélkül tettem. Volt, aki a 
hátam mögött azzal vádolt, hogy ti
tokban bolseviki lettem – vagy hogy 
az is voltam! –, mások hiszékeny 
butának tartottak, aki bedől a szoci-
alisták dumájának, ismét mások 
jóindulatúan figyelmeztettek, jobb 
ilyen időkben csöndben végezni a 
dolgunkat. Ki tudja, merre fordul a 
széljárás? Csak nagyon kevesen 
mondták a szemembe, hogy amit 
mondok, ahogyan vélekedem, az alig 
vitatható, de nem lesz belőle semmi! 
Mert ha tényleg a királyi Romániá-
hoz csapnak bennünket, akkor ott 
két okból is elhúzzák a nótánkat: 
mert köztársaságiak és szocialisták 
vagyunk, vagy pusztán csak azért, 
mert magyarok. Egyik kollégám, akit 
nagyon érdekeltek ezek a politikai 
ügyek, azt mondta, hogy Károlyiék 
mindeme változtatásokra alkalmat-
lanok. Talán majd a kommunisták… 
tőlük még remélhetünk valamit…

1919. január 4-én szabadságot kér-
tem, házasságkötés céljából. Siket 
Traján igazgató még november elején 
megígérte, amikor Váradra helyez-
tek, és ismertettem vele családi ter-
veimet. Utasította közvetlen főnökö-
met, hogy adjon néhány napi szabad-
ságot Albisra, illetve Érolasziba való 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (21.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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eltávozásom végett, hogy a lakodalmat megtarthassuk. (…) 
Elutaztam tehát, hogy előkészítsem a január 7-re tervezett 
esküvőnket, már azt a részét, ami a vőlegényre tartozik. De 
anyagi nyomoromban – úgy emlékszem – semmiféle aján-
dékot nem vittem, mert ide 20, oda 50, emide 15 korona, 
mire eljött az esküvő napja, talán 20 korona „cincogott” a 
zsebemben. Rettentően restelkedtem emiatt, szívesen vis�-
sza is csináltam volna az egész cécót, vagy legalábbis elha-
lasztottam volna, ha Piroska nem sürgeti oly konokul, és 
ha magam nem tartottam volna attól, hogy vonakodásomat 
valamilyen mértékben az Ágnessel való újratalálkozás és 
az abban rejlő, belőle táplálkozó titkolt remények befolyá-
solják. Nem akartam utólagos önmarcangolást. Meg aztán 
én mindig magamtól féltem a legjobban! Kis belelovalással 
a falnak lehetett ugratni, sose féltem senkitől, de magamtól 
mindig. A legerősebb ellenfelem voltam. (…)

Ami az esküvőt illeti, az számomra feledhetetlenül megalá-
zó volt. Elméletileg addig is tudtam, mert hallottam egyet-
mást a koldusszegények és a bizonyos vagyonnal rendelke-
zők közötti házasságkötések hátrányairól, de gyakorlatilag 
csak az esküvőm napján kezdtem tanulni ezt a leckét. A 
falusi szokásoknak megfelelően nagy hűhót csináltak 
Érolasziban a lakodalomból. Tinót vágtak, hordó borokat 
áldoztak a szomjas torkoknak, hogy senki se mondhassa: 
Kolozsvári Piroskától sajnálta a mostohája a lakodalmi költ-
ségeket. Mikor szóvá tettem Zsófi nénémnek az én anyagi 
helyzetem és a nagy hűhó közötti ellentétet, azzal torkolt le, 
hogy ő bizony nem hajlandó az én kedvemért – kedvemért? 
– a falu szájára tenni magát! És engemet? – kérdeztem. Gon-
dolja, hogy a falu nem tudja, ugyanolyan jól, mint én, hogy 
üres zsebbel veszem el a „jómódú”-nak álcázott Kolozsvári 
Piroskát? Telve keserűséggel, szégyenkezéssel, engedve a 
szokásokból származó kényszerhelyzetnek, alig vártam, 
hogy eljöjjünk onnan, ahol még a menyasszonyi tánc pénzt 
is a néném fizette ki helyettem, kölcsönképpen. Mikor 
aztán visszajöttünk Váradra, most már ketten, ifjú felesé-
gemmel, egyszerre megjött minden eddig itt-amott vissza-
tartott járandóságom. Ha csupán két héttel halasztottuk 
volna el az esküvőt, már nem lett volna okom a szégyenke-
zésre menyasszonyom és családja előtt, mert mások mit 
érdekeltek engem! Igaz, akkor már egy lábassal kevesebbet 
vásárolhattunk volna az árvaszéki letétből, mert Zsófi 

néném jövendölése szerint addigra is 
romlott a pénz.

Az eseményt megelőző hónapokban 
én még tanultam is! December köze-
pe táján szakvizsgáztam segédtiszt-
jelöltnek, valamit emelkedett is a 
munkabérem. De most már ketten 
voltunk hozzá. Túlzott előnyöket 
nem élveztem, mert Soós Jenő főnök 
úrról az a hír járta, hogy nem szere-
ti a katonákat, pláne a gyorstalpa-
lással képzett postásokat. Meg a 
parasztokat se szerette. Bennem 
egyesülve találta az összest. Éreztet-
te is velem, ellentétben Sikettel. Ha 
szóba álltam valamelyik altiszttel, 
már hívatott:

– Magára panasz van, Nagy úr, hogy 
nem tud, vagy nem akar tekintélyt 
tartani! Sokáig nem hittem, de ma 
saját szememmel láttam egy postaal-
tiszttel társalogni!

Forgott velem a szoba. Forradalom 
idején ez az ember még itt tart? De 
ha nem változna a világ, akkor is! Az 
altiszt nem ember?

– Mi közös témája lehet egy tisztvise-
lőnek egy altiszttel? Jegyezze meg: 
velük csak annyi lehet beszélnivaló-
ja, hogy ide menjen, oda menjen, ezt 
hozza be, azt vigye ki! Értette?
– Hallani hallom, főnök úr, de érteni 
nem értem! Én is alulról jöttem, a 
háború, a doberdói agylövés dobott 
ide. Igaz, máskülönben is tanulni 
akartam, és lehet, hogyha az sikerül, 
most én lennék esetleg az ön főnöke! 
És ön mit érezne, ha engem a még 
magasabb főnökség megfegyelmez-
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ne, mert magával, a beosztottammal beszélgetek? Hogy 
embernek nézem?
– Ezt megjegyeztem magamnak, Nagy úr! Sajnálom, hogy 
így gondolkodik! Még végül maga lesz majd itt a nagy bolse-
vik postás!
– Jaj, főnök úr, én többre tartom önt annál, mint ahogy előt-
tem megnyilatkozik! Csak nem gondolja komolyan, hogy a 
bolsevisták, a kommunisták ellen, akiktől ön annyira fél, 
akkor harcolok eredményesen, ha lenézem a nálam alacso-
nyabb beosztásban dolgozó embereket? Én éppen hogy fel-
nézek az altisztjeimre, mert még az én éhbéremnél is ala-
csonyabbal kell beérniük, s abból megélniük. És én, pláne 
így, házason, a magaméból se tudom kettőnket eltartani!
– Úriasszonyt kellett volna házhoz vinnie, nem paraszt-
lányt! – vágta oda a főnök úr.
– Miért! Hogy éhen haljunk? Kvalifikált, tanult úri lány hoz-
zám nem jött volna feleségül, aki meg csak a rongyot rázza, 
annak rongyot is kellene vennem. A feleségemnek viszont 
van pár hold földje, egy kis szőlője hozományként. 
– Elmehet! – intett a kezével, mint aki legyet hajt ki az ajtón.

Ágnessel akadtam össze, véletlenül. Felindultan meséltem el 
összetűzésemet a főnökkel. Felháborodottan értesült róla.

– Őrült az az ember? Na majd én is elmondom neki a véle-
ményem, hogy kit maceráljon, ne magát, Imre! Fogalma 
sincs, hogy ki, mit ér. Inkább meséljen az esküvőről…

Kitört belőlem a keserűség. Mindent úgy mondottam el, 
ahogy történt. Ágnes hallgatott. Nem szólt egy szót sem. 
Szeme sarkában könnycseppek gyűltek össze, majd lepereg-
tek az arcán. Végül azt mondta:

– Látja, milyen az élet! Én meg válok. Megírtam Gergőnek: 
elegem van a szemrehányásokból és a seholsincs férjből! 
Különben is, jön Váradra apám! A románok elhurcolták 
Kolozsvárott, a Fellegvárban tartották, ütötték, verték, majd 
elengedték azzal a feltétellel, ha eljön onnan. Üzente, hogy 
mindenképp átjön a csucsai demarkációs vonalon, szerez-
zek neki szállást. Elmentem a Körös utcai házunk lakóihoz, 
kiderült, hogy ők viszont menekülőben vannak a Dunán-
túlra, félnek a románoktól. Írok anyámnak. És visszaállít-
juk a Körös utcai Tatár-otthont! Mit szól hozzá? Otthagyom 

a vén Habsburg-nyalót az Úri utcai 
főbérletében. Csak nem tudom, 
hogyan tudjuk a demarkációs vona-
lon áthozni a bútorainkat. A mene-
külőktől is szinte mindent elszednek. 
Van egy kollégánk, az megígérte, 
hogy a segítségemre lesz. Román 
származású, ő majd szót ért a fajtája-
beliekkel. (…)

Amikor 1918 végén Berthelot francia 
tábornok Váradra érkezett, és Ágos-
ton Péter kormánybiztossal (a Jog-
akadémia professzorával) tárgyalt, 
aki inkább francia megszállást java-
solt a franciáknak, mint románt, 
Berthelot elcsodálkozott: „Nem 
értem, ez a város is magyar? Kolozs-
vár is? Szatmár is? Arad is? Temesvár 
meg magyar, szerb, de főleg német, 
aránylag kevés románnal? Mit akar-
nak akkor a románok ezekkel a Kár-
pátoktól nyugatra és délre eső terüle-
tekkel? Jól becsapták az antant-meg-
bízottakat 1916-ban, Bukarestben, a 
titkos egyezményben kikényszerített 
intézkedésekkel!” Olyan valaki 
mondta nekem ezt – tette hozzá Tatár 
bátyám –, aki jelen volt a tábornok 
dühös kifakadásakor. 

De ez nem változtatott a leányzó fek-
vésén, legfeljebb a francia táborno-
kok közötti vitákban merült fel 
némelykor. Az Erdélyi Román Kor-
mányzótanács elnöke az egyesülést 
sürgető Iuliu Maniu lett. A januári 
kommunista megmozdulások hatá-
sára, a Károlyi-kormány helyzete és 
megbízhatósága antant-körökben 
kérdésessé vált. A szocialisták hol 
kiléptek, hol beléptek a kormányba, 
az antant egyszerre csak lefújta a 
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Csucsáig előrehaladt román katonai behatolást, és visszapa-
rancsolta őket Bánffyhunyadig. Ágoston Péter ezután Buda-
pestre került, a kormány tagja lett, helyébe dr. Katz Béla 
lépett a bihari kormánybiztosi funkcióba. Kicsit fellélegez-
tünk a románok visszarendelésének hírére: talán mégse lesz 
Váradon román megszállás. Ez segítette elő Tatár Géza 
bátyám Váradra visszajövetelét is, és reménytelivé, hogy 
feleségét és ingóságait kimentheti Kolozsvárról.

Piroska végigülte az estét úgy, hogy egy szót se szólt bele a 
társalgásunkba. Talán nem is értett belőle semmit. Csak 
kínálgatta a pogácsát. Én verseimből is felolvasgattam Tatár 
bátyámnak, mivel őneki kiváló érzéke volt az irodalomhoz 
is, nemcsak a tonettszékekhez és a hajlított bútorok művészi 
színvonalú kivitelezéséhez. Adtam a véleményére. Egyik-
másik versemet kétszer is elolvastatta, úgy megragadta őt a 
jó értelemben vett, klasszikus módon értelmezett „dilettan-
tizmusom”. (…) Én tudom, hogy esztétikai, verstani és egyéb 
szaktudományok mérlegére téve, verseim egy része, vagy 
akár egy-egy sikerültebb versem néhány sora is hiányérze-
tet kelthet. Csupán annyi a kérdésem: mi volt előbb, a vers, a 
költemény vagy az olvasatuk, elemzésük révén megfogal-
mazott versszéptan? És még annyit is kérdeznék, hogy Pető-
fi, Arany, Tompa (aki nekem bizony tetszik!), Tóth Árpád, 
Szabó Lőrinc, Ady Endre, József Attila, Sinka, Radnóti vagy 
Illyés Gyula kijárt-e előbb valamiféle versírástani szaktan-
folyamot, oklevelet szerzett-e a költészet gyakorlásához, 
avagy úgy kezdte, mint én? Csak összehasonlíthatatlanul 
nagyobb művészi tökélyre emelte a maga „dilettantizmusát”, 
költői kedvtelését.

Nem az a baj, hogy 1918-ban, 1919-ben, amikor – eltérően a 
korábbi, ifjabb kori népdalutánzó verseimtől – kezdtem 
mélyebb gondolatokat is poétikusan kifejezni a magam sze-
rény tehetsége szerint, verseim tökélyét túlértékelve, az elis-
mert szaktekintélyeket igyekeztem elkerülni, hanem az, 
hogy ezt az öntúlbecsülést végig, mostanáig (!) megtartottam 
rossz tulajdonságaim között. Ahonnan egy versemet vissza-
küldték, azzal, hogy nem tetszik, oda többé én nem is küld-
tem másikat, mondván, ha ti olyan okosok vagytok, írjatok 
magatoknak szebbeket, jobbakat. Így aztán „életművem” túl-
nyomó része, e sorok írásáig, füzeteimben, noteszeimben, 
papírlapjaimon, itthon, dossziékba zárva várja a teljesen 

bizonytalan föltámadást. Pedig egy 
időben igen erős jelzés érkezett – 
honnan, akkor nem is tudtam, kitől 
és hogyan! –, hogy némi csiszolgatás-
sal, nagyobb művészi tökélyre töre-
kedve, neves költővé is válhatnék. Ha 
erőltetném. De sose erőltettem. Telje-
sen kielégített, ha szűkebb baráti kör-
nyezetem elismert; nyilvánosságra 
ritkán törekedtem velük, és hamar 
visszavonultam csigaházamba, ha 
hozzám ért valami, a legudvariasabb 
elhárítás vagy bírálat formájában.

Egy, egyetlenegy versem – mert az az 
enyém! – szándékom ellenére és tud-
tom nélkül futott be (ma kétesnek 
mondott, mert félremagyarázott) 
karriert, ez pedig a Reményik (Vég-
vári) Sándor neve alatt ismertté vált 
Eredj, ha tudsz című költemény!

A dolog hiteles története, vázlatosan 
leírva, a következő: Tatár Géza 
bátyám és több kollégám, valamint 
Ágnes ösztönzésére, addig írt versei-
met fel-felolvasgattam szűkebb baráti 
összejöveteleken, hozzánk látogató 
kollégák előtt. Én különösen Tatár 
bátyám ösztönzésére, valamint egy 
váratlan esemény hangulatában, 
írtam egy verset, azoknak címezve, 
akik a veszély hírére, hogy itt esetleg 
más, nevezetesen román világ lesz, 
kezdtek összepakolni és elindulni a 
bizonytalanságba, egy remélhetően – 
mert a békekötés előtt még körül nem 
határolható – számunkra megha-
gyandó Kis-Magyarországba. Még a 
nagy, a békekötést követő repatriálá-
sok előtt megindult a távozók áradata 
az Alföld, Debrecen, Budapest irányá-
ba, sejtve, hogy ott etnikai-nemzetisé-
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gi alapon se lehet elidegeníteni a területeket. Volt ugyan, aki 
előbb csak ide, a történeti Erdélytől nyugatra eső partiumi 
területekre, városokba (Szatmár, Nagykároly, Nagyvárad, 
Arad) és járásokba menekült, itt megállt, de később, a román 
seregek ideérkezése és nyugatabbra nyomulása után, tovább 
költözött, az Alföld és a Dunántúl irányába.

Akkori magyar postás kollégáim egy jelentős hányada is 
közéjük tartozott. Úgy döntöttek, hogy továbbmennek, 
kicsivé zsugorodó hazánk olyan területeire, amelyek – tud-
tunkkal – nem képezték vita tárgyát majdani hovatartozan
dóságukat illetően. Mikor láttam ezt a nagy vándorlást, és 
amikor meghívtak egyik kollégánk váradi szőlőskertjében 
tartandó búcsúlakomájára, írtam egy megrendülésemben, 
felháborodásomban és rémületemben fogant verset, Eredj, 
ha tudsz! címmel. Úgy éreztem, ez egyik legjobb versem, 
mert sikerült benne felkavart érzelmeimnek megfelelő szín-
vonalú kifejezést adnom. A ma közismert szövegváltozatát 
idézem: „Eredj, ha tudsz… Eredj, ha gondolod, / Hogy vala-
hol, bárhol a nagyvilágon / Könnyebb lesz majd a sorsod 
hordanod, / Eredj… // Szállj, mint a fecske, délnek, / Vagy 
északnak, mint a viharmadár, / Magasából a mérhetetlen 
égnek / Kémleld a pontot, / Hol fészekrakó vágyaid kibon-
tod. / Eredj, ha tudsz. // Eredj, ha hittelen / Hiszed: a honta-
lanság odakünn / Nem keserűbb, mint idebenn. / Eredj, ha 
azt hiszed, / Hogy odakünn a világban nem ácsol / A lelked-
ből, ez érző fából / az emlékezet új kereszteket.” És így 
tovább… A vers végén a magam álláspontját is megfogalmaz-
tam: „Itthon maradok én! Károgva és sötéten, / Mint téli 
varjú száraz jegenyén. / Még nem tudom, jut-e nékem / Egy 
nyugalmas sarok, / De itthon maradok! // Leszek őrlő szú az 
idegen fában, / Leszek alj a felhajtott kupában. / Az idegen 
vérben leszek a méreg, / Miazma, láz, lappangó rút féreg, / 
De itthon maradok!…”

Voltak, akiket megríkatott a vers, szinte mindenkit megren-
dített, nagy sikert arattam vele. El is kérték legelső, nyers vál-
tozatát, és én gondolkodás nélkül odaadtam. Az egyik 
Hughes-távirdász kolléganőm, Tauber Adél vette magához, és 
mint utólag kiderült, még aznap este leadta az összes 
nagyobb, már megszállt vagy még szabad magyar város pos-
tahivatalának, ahol szintén működött Hughes-berendezés 
(betűíró távírógép). Persze, ez még az az eredeti változat volt, 

amelyet én írtam, betűhíven, nem az 
a kismértékben cizellált, javított, pár 
sorral bővített változat, amely aztán a 
Kolozsvárott élt kiváló magyar költő, 
Reményik Sándor neve (illetőleg Vég-
vári költői álneve) alatt vált közis-
mertté, és ún. irredenta protokoll-
verssé majdan, a Horthy-korszak 
nemzeti és iskolai ünnepségein.

Hogy Reményikhez miként juthatott 
el? Föltételezéseim vannak csupán, 
mivel ezt vele megbeszélni – noha a 
találkozás már elő volt készítve – a 
költő 1941-ben bekövetkezett halála 
miatt nem sikerült. Úgy vélem, a 
kolozsvári főpostán, a „Hughes-nél” 
szolgálatot teljesítő kollégától kaphat-
ta meg, vagy valakitől, aki ott lemá-
solta, és terjesztette. Mert különféle 
változatokban, igen csekély szövegel-
téréssel már másnap újra körbejárt, 
gépelt példányokat láttam kézről 
kézre adni, és ez nyilván így volt más 
városokban is. Reményik Sándor tisz-
tességes művész volt, s nem revizio-
nista-irredenta versfaragó, mint egy 
időben, a második világháború után 
beállítani igyekeztek őt. Az 1930-ban 
kiadott Romon virág című versköteté
ben közölte – tudtommal talán elő-
ször – a Kiadom a részed című költe-
ményét, amely – bár nem sejtette, 
hogy viharos sikert aratott versének, 
az Eredj, ha tudsz!-nak ki az eredeti 
megfogalmazója – az ismeretlen köl-
tőtársnak „kiadta” a sikerből a részét. 
Egyúttal megvallotta, hogy a „plági-
um” nem plágium, és csak azért nem 
tud az eredeti költőtársnak szerzői 
jogot visszaszolgáltatni, mert nem 
tudja, ki ő. Az a másik, a „részemet” 
kiadó költemény ugyanis így szól:



63

Kiadom a részed 

Én a rivaldán lámpafényben álltam, ­
Te messze, messze, hátul, a homályban. 

Engem mindenki látott, – senki Téged: ­
Most kiadom a társ-szerzői részed. 

Felét a zúgó, tapsoló tömegnek, ­
Felét a fénylő, szomorú szemeknek. 

A néma döbbenetnek is felét, ­
De a szeretet egész erejét. 

Egy vershez adtam ritmust s rímeket, ­
Te „csak” ihlető szenvedésedet. 

Egy roppant sorsot példáztunk mi ketten, ­
De rád nézett az Isten szívesebben, 

Ki, – míg én égő fény-gyűrűben álltam, ­
Álltál, szerényen, hátul, a homályban. 

1930. február 17.

Emlékezéseim olvasója most joggal kérdezi: miért nem léptél 
elő a homályból? Miért nem nyújtottad a kezed, hogy átve-
gyed a „részedet”? Ami, ha csak fele az egésznek, s akképpen 
nem is egészen méltányos, mert több a részed benne, a vers-
ben, de mindezt az aránytalanságot teljesen kiegyenlíti az a 
költőtársi tisztesség, hogy Reményik Sándor minden felszólí-
tás, szemrehányás, és követelés bevárása nélkül, önként akar 
„fizetni”, nem is sejtvén, hogy kinek!

Az olvasónak igaza van, de ha így kérdez, nem ismeri, mert 
nem ismerheti az én akkori, egészen 1940 őszéig tartó, nyo-
morúságos életemet. Esetem, tudom, nem tipikus. De akik 
még élnek Váradon, akik ismertek akkor – szomszédok, 
utcánkbeliek, rokonok, volt kollégák –, tudják, hogy nekem a 
két háború közti román világban, hadirokkant nyomorék 
voltomban, minden erőmet és figyelmemet lekötő próbatétel 
volt – amíg lehetett – kenyérben maradni; négytagúvá gyara-
podott családomnak legalább puszta kenyeret adni, képlete-

sen értve, mert azért volt azon lekvár 
is néha, meg kicsi vaj. De rádióm pél-
dául 1941 tavaszáig nem volt! Magyar-
országi lapok, amelyekben az Eredj, ha 
tudsz!-hoz hasonló hangvételű és 
mondandójú vers megjelenhetett, 
vagy olyan antológiák, amelyekben 
szerepelhetett volna Végvári eme irre-
dentának bélyegzett verse, a román–
magyar vámon és határon nem jutot-
tak át, legalábbis hozzám, állami 
alkalmazotthoz el nem értek! Én 
Magyarországra a trianoni békekötés 
után 1941-ig már nem utazhattam, 
egyfelől anyagi okokból nem, másfe-
lől „megbízhatóságom” nem kockáz-
tathattam, hiszen úgy is kenyeremre 
tört az akkori hatalom. Rendkívül 
szegényes, falusiasan egyszerű élet-
formánk közepette, egyszerűen nem 
jutott se tudomásomra, se írott formá-
ban hozzám, hogy odaát, túl a hatá-
ron, hatalmas sikerrel szavalják ezrek 
és tízezrek az Eredj, ha tudsz! című köl-
teményt, amelyhez pontosan hasonló 
címűt és tartalmút én is írtam vala-
mikor, 1918 táján, de azt elkérte tőlem 
akkor egy kolléganőm, Tauber Adél. 
Mások bizonyára voltak százezrével, 
akik rádión át hallhatták, de ők meg 
nem mesélték el éppen nekem… 
Minek mondták volna? Tele volt az 
akkori magyar rádióadás irredenta és 
nacionalista fűzfapoéta-termékekkel, 
honnan tudhatták volna, hogy ez az 
egy engemet valamilyen okból érde-
kel, és jó lenne, ha tudnék róla? 

Volt nekem erről a versemről egy 
fogalmazványom, az igaz. De azt, a 
hatalomváltozás napjaiban, 1919 ápri-
lisa után beragasztottam házi
könyvtáram egyik öreg kötetének 
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leválasztott, majd visszaragasztott kérge alá. Ez a régi könyv 
– ma is megvan! – a Szvorényi József: Magyar irodalmi szemel-
vények egybefűzött, keményfedelű, vaskos két kötete volt. Ott 
szunnyadt a ceruzával írt fogalmazvány, törlésekkel, áthúzá-
sokkal, két évtizeden át. Az akkoriban gyakori és kiszámítha-
tatlan célú házkutatások elől dugtam oda, de úgy beragasz-
tottam, hogy amikor a második bécsi döntés után kisebbik 
fiam Magyar irodalom tankönyvében a Végvári Eredj, ha 
tudsz!-át fölfedeztem, leküzdve fölháborodásomat, hogy enge-
met megloptak (nem tudva még akkor a szerző Kiadom a 
részed című verséről), elhatároztam, hogy előbányászom az 
eredetit, és leleplezem a költői csalást! De úgy beragadt a 
fogalmazvány a Szvorényiba, hogy csak cafatait tudhattam 
előszedni, amelyekről ugyan részletek olvashatóak voltak, de 
nem bizonyíthattak semmit, hiszen ha rádión hallhatta, meg-
tanulhatta bárki, lemásolhatta, és elrejthette az irredentának 
bélyegzett, ünnepelt költeményt.

Gondoltam, többet érnek a tanúk. Nekiálltam Észak-Erdély 
visszacsatolását követőleg fölkutatni régi kollégáimat, azo-
kat, akik azon a Kurtág-féle szőlőskerti búcsúdélutánon részt 
vettek, és ha lehet, a Hughes-kezelőnőt, aki tőlem az eredetit 
elkérte, és távírón az országba szétküldte. Egy-két személyt 
tudtam hónapok múltán fölkutatni – ők is mind repatriáltak, 
vissza se jöttek a bécsi döntés után, nehezen ment a dolog, 
más tennivalóm is volt –, de amikor tanúsítványukkal a leve-
let a költőnek megfogalmaztam, akkor már ismertem a 
Kiadom a részed című versét, és levelemben – gesztusától meg-
békítve – illedelmesen jelentkeztem a „részemért”, kérve, 
hogy közösen hozzuk nyilvánosságra a tényeket. És néhány 
nap múlva, egy reggel azt olvastam az újságban, hogy elhunyt 
Reményik Sándor Kolozsvárott…

Fiaim ösztökéltek, hogy amíg van élő tanú, hozakodjam elő 
valamelyik újságszerkesztőség révén az üggyel. Lehet, hogy 
nem hihető – mert általában nem efféle magatartású emberek 
világában élünk most se, akkortájt se abban küszködtünk –, 
én viszonzásul a Kiadom a részed nagyvonalúságáért, hasonló-
mód nagyvonalúan lemondtam arról, hogy egy elhunyt, kivá-
ló költőnk emlékét „kikezdjem” az ügy szóvátételével. Nem és 
nem! Nem voltam hajlandó sem a család, sem kisebbik fiam 
magyartanárának, Bartsch Sándornak az ösztökélő rábeszélé-
sére se hozzányúlni az elhalálozott költő immár elfogadott, 

teljes életművéhez, és rosszindulatú 
rágalomnak kitenni magamat, misze-
rint benyálazom – egyéni érdekből 
vagy fontoskodásból – az országosan 
becsült és elismert költő jellemét. Nem 
jelentkeztem a „részemért”. (…)

Egyébiránt az eredeti szövegen általa 
elvégzett szövegmódosítások és pár 
soros hozzáírások jó részéért csakis 
hála és köszönet érzése tölt el, hiszen 
a verset jelentősen megemelte. Van-
nak azonban benne szavak, sorok, 
hozzáírt fél versszakok, amelyeket én 
– ha módomban állhatott volna ele-
mezni a változtatásokat – nem helye-
seltem volna! Talán ezeknek köszön-
hető, hogy a különben közismert for-
májában, a Reményik-változatban 
ismert költemény az irredentizmus 
bélyegét hordja magán, de talán még 
így se indokoltan. Ráragadt, mert a 
Horthy-korszak „mindent vissza!” jel-
szavával rendezett nacionalista, irre-
denta ünnepségeken szavalták, szélté-
ben-hosszában. Ha valaki ezt a verset 
– akár a Reményik-féle változatában 
is – gondosan elolvassa, nem talál 
mást benne, mint hogy költője nem 
ért egyet az elmeneküléssel, az elván-
dorlással; ott kell megvíni a sorsunk-
kal a szülőföldünkön, ahová születé-
sünkkor lerakott a gólya. Ott próbálni 
a Sors ellen valamit tenni, ha rossz. 
És nincs semmi biztosíték arra, hogy 
másutt jobb lesz. – Ez van a versben, a 
mondandóját a lényegére kopasztva. 
Mi ebben az irredenta?

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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Az Ady Endrével kialakult barátság kezdete

Octavian Gogát 1912 márciusában rágalmazásért (nemzeti-
ségi izgatásért) egy hónapra ítélték el. Sajtóvétség címén – a 
Ţara Noastră (Országunk) című folyóiratban közölt Petrescu-
vers2 miatt – börtönbüntetésre ítélte őt a magyar hatóság. 
Ady baráti és egyben testvéri üdvözletet küldött neki, levelet 
írt a szegedi börtönbe és eszmeközösséget vállaló cikkben 
állt ki mellette a Világ hasábjain.3 „Mikor Goga Octaviant, a 
románok nagy költőjét Szeged úri börtönében traktálta a 
hivatalos magyar vendégszeretet, üdvözletet küldtem Sze-
gedre. Testvéri üdvözletet a testvérnek. Köszöntő szeretetet 
a nemes harcosnak […].”4 Gogának jólesett ez a gesztus, 
hiszen sorsát a románok többsége is csak közönnyel kísér-
te.5 Ady cikkét a Goga vezetése alatt álló Luceafărul című 
szépirodalmi folyóirat teljes egészében közölte román fordí-
tásban.

Ady átérezhette Goga helyzetét, hiszen 1901-ben ő is bíróság 
elé került a Nagyváradi Friss Újságban6 megjelent Egy kis séta 
című cikke miatt, amely a váradi klérus ellen szólt, ostoroz-
ta annak reakciós és szélsőségesen klerikális magatartását. 
A Tiszántúl katolikus újság azonnal reagált Ady soraira7, a 
káptalan három hónap elteltével megindította a sajtópert, 
majd a nagyváradi törvényszék ítélete 3 napi fogház és 10 
korona pénzbüntetés volt.8 Ady az imént említett cikkében 
utal is a hasonló, Gogával együtt érző sorsára. „Hiszen volt 
részem egy kevés dutyiban betűheccért, bátorságért, népszerű 
indulatért is […].”9

Király István szerint Ady a kezdetekben Gogáról mint barát-
járól beszélt, közel állt hozzá, mert a nemzetiségi jogok ple-
bejus harcosát, a parasztsággal azonosuló, hozzá hasonlóan 
a népért kiálló művészt látta benne, aki egyben eszmei és 
költői társ is számára. Adyt vonzhatta Goga költői személyi-

Zeke Zsuzsanna

„Testvéri üdvözletet a testvérnek”
Ady Endre és Octavian Goga kapcsolata1
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sége, 1909-ben Bölöni Györgyné – Itóka – hívta fel a figyel-
mét a Goga-féle Ady-fordításokra. Ady szerette Gogában, 
hogy azt teszi, amit ő, mint ahogy írta egyik cikkében: „Sze-
retem, hisz én is azt csinálom, hogy élsz, dalolsz és harcolsz”.10

Goga és a Nyugat – a Nyugat szerkesztőivel való 
megismerkedés

Ady 1913 februárjában személyesen találkozott Gogával, 
meglátogatta a Császárfürdőben, majd ezt követően Ady 
bemutatta őt a Nyugat tagjainak, a modern magyar iroda-
lom képviselőinek.11 A magyar költő vacsorát rendezett a 
Városmajor Szanatóriumban a Párizsból hazatérő és átme-
netileg Pesten tartózkodó Goga tiszteletére. Goga szerint 
„Ennek az emlékezetes társvacsorának kimondott célja az volt, 
hogy magyar és román írók ismerjük meg egymást, és a soviniz-
mus kicsinyes szempontjai fölé emelkedve keressük meg a népet 
összekötő kapcsot az általános kultúrafelfogásban”. Ady Lajos 
emlékei alapján nehezen oldódott a társaság, mígnem azért 
még éjfél felé átmentek a Philadelphiába, ahol Fenyő Miksa 
társaságában Goga megjegyezte: „Ez idő szerint csak egy nagy 
költő él a világon: Ady Endre.”12

A román költő még évek elteltével, 1937-ben is örömmel 
emlékezett erre az estére: „Visszaidéztem szemeim előtt a 
»Nyugat« régi munkatársait, kik valaha a szegény Adyval élü-
kön egy budai kis korcsmában oly rendkívüli szeretettel fogadtak 
[…] sohasem fogom elfelejteni ezt az éjjeli Sympoziont, mely lelki-
leg oly közel hozott minket.”13

Ady és Goga nyílt levelei

1913-ban nyílt irodalmi vita kezdődött Ady és Goga között. 
Goga 1913. január 7-én Gróf Zichy János kultuszminiszternek 
az erdélyi románok elmagyarosodásáról szóló cikkére 
reagálva a Romanul-ban kifejtette érveit az új magyar iroda-
lom ellen szóló támadásával, nagy határozottsággal 
részletezi, hogy magyar nép már a magyar irodalomban 
sincs jelen, gyökértelen kultúra a mai magyar, megmagya
rosítani másokat a magyar irodalom a jelenlegi műveivel 
nem képes. Cikkében szembefordult Zichyvel, a Tisza-kor-

mozzanata, Filológiai Köz-
löny, 1959 (5. évf.) 1–2. szám, 
210–215.; Domokos Sámuel, 
Octavian Goga, a költő és 
műfordító, Kriterion Könyv-
kiadó, Bukarest, 1971, 226–
241.; Király, 1982.

 4. �Ady Endre, Goga Octavian 
rabsága, Világ, 1912. április 
17., Ady ekkor már több 
hete a Városmajor szana-
tóriumban feküdt. 
Hatvany Lajosnak írt leve-
lében a fogsághoz hason-
lítja helyzetét. „Szomorú 
szanatóriumi fogságomból 
szeretettel köszöntlek.” (Bp, 
1912. márc. 8.)

 5. �Octavian Goga levele 
Ady Endrének, Szeged, 
1912. március 13. (MTA K 
6/120)

 6. �Ady 1901-ben a nagyváradi 
Szabadság hírlapírója volt, 
de Halász Lajos – a Nagy-
váradi Friss Újság hadgya-
korlatra bevonuló szer-
kesztője – megkérte Adyt, 
hogy távolléte idejére vál-
lalja lapjának összeállítá-
sát. A felelős szerkesztést a 
lap társkiadója, Boros Jenő 
nyomdász vállalta, de a 
szerkesztés Ady feladata 
lett.

 7. �„Aki olvasta annak megvan 
a maga véleménye e merény-
letről, a lapocskát pedig bűn-
vádi úton fogják tisztességre 
és igazmondásra tanítani.” 
In Konkolyhintegetők, 
Tiszántúl, 1901. április 23.

 8. �Balla Ernő, Hatvan éve, 
hogy Ady Endrét fogházra 
ítélték, Ország-Világ, 1961. 
nov. 29.  
Péter I. Zoltán – Tóth 
János, Ady Endre nagyvára-
di sajtópere és börtönnapjai, 
Egy kis séta, Noran Libro, 
Budapest, 2012.

 9. �Ady Endre, Goga Octavian 
rabsága, Világ, 1912. április 
17. „Szeged börtönét csak 
úrkodó ifjúságom úrfi­ko
rából, párbajért ismerem.”

10. �Király István, Intés az 
őrzőkhöz, Ady Endre költé-
szete az első világháború 
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mány kultúrfölény-gondolatát hirdető oktatásügyi minisz-
terrel.14 Goga 1913-ban szemitának gúnyolta a magyar iro
dalmat, „féltette” a magyar nemzeti szellemet a zsidók
tól.15„Ady Endre hipermodern költészetéből, minden verlaine-i 
egzotikusságával, érzékeny, beteg egocentrizmusával, kifejtheted 
a magyar vér féktelen szenvedélyét és heves akaratosságát, 
vi­szont Szép Ernő csengő szólása és szójátékai elárulják a teréz
vá­rosi gamint, a pureet simple zsidót.” Támadás volt ez a mo
dern magyar irodalom és a Nyugat ellen, azzal vádolta a 
lapot, hogy a hagyományos kulturális értékek elutasításával 
egy idegen: „zsidó szellemiségű” irodalmat erőltet rá a ma
gyar olvasóközönségre. Az „inferiorisnak” tekintett népek 
jogát és öntudatát védte, valamint az új magyar irodalom 
állítólagos idegenségére utalt. Állította, hogy a magyar iro-
dalomból eltűntek Jókai romantikus típusai, Kemény báró 
makacs nemesei, Mikszáth vidám parasztjai. A város – 
Budapest – vette át a szerepet amerikanizmusával, zsidóival 
és a külföldi, elhasznált klisékkel. Végső megállapítása, 
hogy „a magyar nemzeti irodalom véget ért a költészetben Pető
fi­vel és Arany Jánossal, a prózában pedig Mikszáthtal, helyet csi
nálva a zsidó nemzeti irodalomnak, mely napjainkban uralko-
dik”, ezáltal az elmagyarosodás nem is jelenthet rájuk – 
románokra – nézve veszélyt.16 Goga gondolkodásában kez
detektől antidemokratikus elemek kerültek előtérbe, majd-
hogynem úton volt már az 1938-as fasiszta miniszterelnöki 
pozíciója felé. Viszont emellett egyben el is árulta a magyar 
irodalomban való jártasságát, annak alapos ismeretét.17

Ady válasza a „jó barátjának” nevezett Goga írására Goga 
Oktávián vádjai (1913) címmel jelent meg a Nyugatban (a nyu-
gatosokkal való közös találkozás emlékével olvasta a váda-
kat Ady, sokáig halasztgatta rá a választ).18

Ady védte a zsidókat és a nemzetiségeket, a zsidóság és a 
magyarság együttélését szükségszerűnek tartotta, közben 
gúnyolta Goga konzervativizmusát és antiszemitizmusát.19 
Az Új versek megjelenése után megindult a támadás Ady 
önkritikus magyarsága és költői újszerűsége ellen. A Nyugat 
indulása után megerősödött a kulturális antiszemitizmus, a 
lap szerkesztői, munkatársai között sok volt a zsidó, ami 
felkeltette többek között a konzervatív körök ellenszenvét, 
valamint a Nyugat modernségét, tematikáját is támadták.20 
Ady visszautasította Goga egyes kortárs pesti írókról szóló 
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Domokos Sámuel, 
Octavian Goga magyar iro-
dalmi kapcsolatai, Filoló-
giai Közlöny, 1960 (6. 
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lemmel kísérte a nemze-
tiségi kérdésben megin-
dult vitát és szót emelt a 
magyar–román közeledé-
sért. Ennek egyik meg-
nyilvánulása volt, hogy 
védelembe vette Gogát.
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12. �Goga cikke az Infrăţirea 
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található, magyar fordítá-
sának egy részlete olvas-
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véleményét, védelembe vette Bíró Lajost, Molnár Ferencet, 
Bródy Sándort. Amit Goga a magyarság gyengeségének 
tekintett, azt Ady erénynek fogta fel (főként a nyugat felé 
való nyitást).

Goga lapja, a Luceafărul reagált Ady cikkére, dicsérte a ma
gyar költő irodalmi nagyságát, de mindeközben védelembe 
vette Gogát Ady gúnyolódásával szemben. Helytelennek vél-
ték, hogy Ady kiállt a zsidó származású írók mellett, akik 
mindig is kirekesztettek maradnak, hiába próbálják őket 
asszimilálni, nem fogják tudni sohasem.21

A két költő 1914 elején ismét nyílt 
vitába keveredett. 1913 végén, 1914 
elején Goga tagja volt a román kül-
döttségnek, akik Tisza Istvánnal 
egyezséget akartak kötni. Erre a 
hírre reagált Ady a Magyar és román, 
Levél Goga Octavianhoz című cikké
vel.22 A cikk kulcsszava a nép volt. 
Ady rá akarta döbbenteni Gogát a szó 
kettős jelentésére, az etnikaira és a 
szociálisra. „Lehetetlen, hogy te sakál-
ravaszsággal, politikusok agyafúrtsá­gá
val és vérért-bérért csattogó fogával még 
néped szerelméért is népet árulj.” Ady 
helytelenítette a tárgyalásokat, hatá
rozottan hangoztatta Tisza-ellenessé-

18. �„román kollégám és jó bará-
tom, Goga Oktávián”
„Szántszándékkal halaszt-
gattam Goga Octavian túl-
ságosan lármát keltett ön­
bátorító vádjaira a választ, 
mert e vádakat nem akar-
tam komolyan venni, s mert 
majdnem csak tegnap volt, 
amikor is baráti asztalhoz 
kerítettem Gogát Ignotu­sék
kal.” (Ady Endre, Octavian 
Goga vádjai)

19. �„Nincs kedvem itt a romá-
nok legszebb fejlett antisze-
mitaságához magyarázat-
tal szolgálni […], de a román 
zsidógyűlölet majdnem 
bizáncian szép. Viszont az 
én hitem […], hogy az Isten 
csak egyet teremtett a 
magyarság javára, a zsidót. 
Zagyva, álmos vérségünk s 
sötét keletiségünk ellen ada-
tott ellenméreg ez, anti
veronál. Nagyszerű, zsidó 
eredetű íróink is vannak […]”

20. Vezér, 1994.
21. �Domokos, 1971, 233.
22. �Király, 1982.; Ady Endre, 

Magyar és román, Levél 
Goga Octavianhoz, Világ, 
1914. január 25.

Octavian Goga költő 
és politikus
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gét, és úgy ítélte meg Goga szerepvállalását, hogy ő a ma
gyar és a román földbirtokosok egyezkedését kívánja 
elősegíteni. De mindemellett továbbra is barátjának nevez-
te: „Hidd el, hogy szeret­lek, szere­tem érzelmes, gyönyörű népe-
det, szeretem úgy, mint a magamét […]”.23

Király István szerint a név nélkül megjelent válaszcikket 
valószínűleg nem Goga írta (de olvashatta, beleegyezett), 
melyben az állt, hogy „Nekünk azokkal kell megegyeznünk, 
akik ma a hatalmat birtokolják, mivel viszonylag kedvezőbb… 
helyzetbe kerülünk.” A politikus mindenek fölé helyezte a 
nemzeti szempontot, győzött nála a nacionalizmus, ezt 
bizonyítja az is, hogy 1914-ben már nagy sikerrel játszották 
Goga magyarellenes darabját, A jegyző urat (Domnul Notar).24

Ady válasza a Levél helyett Gogának című nyílt levélben 
olvasható, ebben 1915-ben nyilvánosan megszakította a 
román költővel való barátságát.

„Goga Oktavian nevezetű barátommal 
aligha szoríthatok már és még az éle-
temben kezet, holott ez nekem fáj.” Ady 
azt állította, hogy megérti Goga Octa
viant, meg is bocsátana neki, de 
Gogát nem tartja rá érdemesnek. Úgy 
érzi, hogy jelenleg csak fájdalom, szo-
morúság éri, „földi komédiának” írja 
le a jelen helyzetet. Ennek ellenére 
Gogával szemben a saját helyzetét 
jobbnak ítéli meg. A következőkép
pen fejti ki: „Egy nemzet, aki[!] súlyos 

23. �Ady Endre, Magyar és 
román, Levél Goga 
Octavianhoz, Világ, 1914. 
január 25.

24. �Király, 1982, 204–205.

Ady Endre és társasága 
a csucsai Boncza-kastély 
kertjében
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shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének megengedi; hogy 
embert lásson az emberben, s terhelt, teli magyarságával a leg-
szigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb internacio[na]
lizmusban, nem lehetetlen jövő[jű] nemzet. Amelyik nemzet ma 
internacionalista fényűzéseket engedhet meg magának, nyert 
ügyű.” Ady úgy vélte, hogy meg kell őrizni az internaciona-
lizmust a nemzeti elvakultságok időszakában is. A népek 
szabadságának, egyenlőségének, együttműködésének és 
barátságának fenntartását kell erősíteni.

Úgy látta, hogy a politikus a Liga Politică nevű szeparatista 
szervezet tagjaként Erdély elcsatolásán munkálkodik, 
egyre inkább jobbra tolódik, és távol esik az ő demokratikus 
elveitől.25

1915-ben Goga élharcosa volt Erdély Romániához csatolásá-
nak, aktívan közrejátszott hazája antant melletti hadba 
lépése érdekében, hiszen ígéretet kaptak Erdély megszerzé-
sére, majd a későbbiekben az első román fasiszta miniszter-
elnök lett és erősen eltért a humanista eszméktől.26

Goga politikai pályafutása, miniszterelnöksége

Goga 1919 és 1930 között háromszor volt miniszter, kultusz-
miniszter, művészeti, majd belügyminiszter.27 Hivatalba 
lépésekor több zsidóellenes korlátozást vezetett be a romá-
noknál, egyebek mellett tervezte a zsidó tőkével működő 
újságok megszüntetését is, de mikor Tabéry Géza (Adyval 
közös barátja) felkereste őt a romániai magyar újságírók 
szövetségének a nevében és kérte, hogy gondolja át a tervét, 
hiszen ez az intézkedés súlyosan érintené a magyar lapokat 
is, a politikus megígérte, hogy erre mégsem fog sor kerül-
ni.28

Gogáról alkotott eltérő vélemények

Goga előbb említett cselekedete is egyike volt azoknak, 
amelyek elősegítették, hogy eltérő vélemények alakuljanak 
ki a költő-politikusról. El kell választani a politikai pálya-
futását az irodalmi munkásságától, nem szabad csak a poli-
tika felől értékelni. Gogában mindvégig élt Ady emléke, a 

25. Vezér, 1994, 18. 
26. Király, 1982, 132. 
27. �Domokos, 1984. Goga 

minisztersége: 1919. 
dec. 5. – 1920. márc. 13. 
/ 1920. júl. 13. – 1921. 
dec. 17. / 1926. márc. 20. – 
1927. jún. 4.

28. Domokos, 1974, 347–351.
29. �Dénes Zsófia, Akkor a 

hársak épp szerettek, 
Legendaoszlató emlékezé-
sek és dokumentumok Ady 
Endre váradi életéről, Gon-
dolat, Budapest, 1983 
(1957). Ady Lajos útlevelet 
is szeretett volna, éves 
vízumot, hogy könnye-
dén látogathassa a szüleit 
Debrecenből. Nem tudni, 
hogy megkapta-e, viszont 
külön levelet is írt ez ügy-
ben Gogának. 
Domokos Sámuel, Újabb 
adatok O. Goga magyar 
irodalmi kapcsolatairól, 
Filológiai Közlöny, 1968 
(14. évf.), 1–2. szám, 237–
240.

későbbiekben, már Nagy-Románia 
megalakulása után is, mindig kifeje-
zésre juttatta barátságát és tiszteletét 
az elhunyt Ady iránt, politikailag is 
támogatta emlékének erdélyi gondo-
zását.

Dénes Zsófia könyvében beszámol 
róla, hogy miként segített Goga 1922-
ben Ady szülein. Fehér Dezső taná-
csára az Ady-szülők Gogához fordul-
tak, amikor az agrárreform miatt 
kisajátították volna a birtokukat, 
kérték ezen törvény alóli mentessé-
güket. Goga a család kérésére elment 
Váradra, és a Fehérék lakásán való 
találkozáskor ígéretet tett a birtok 
megtartása ügyében.29 Fehér Dezső a 
beszélgetést követően a lapokban 
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beszámolt az otthonában lehetővé tett találkozásról. Tabéry 
Géza Tiltakozom! Üzlet Ady Endre sírja fölött címmel röpira-
tot adott ki, tiltakozott a Fehéréknél való találkozás ellen, 
és hogy ezt Fehér közzé is tette a lapokban, felhasználva 
Adyt saját céljaira. A röpiratra Fehéren kívül Goga is rea-
gált (1922. február 15.). Goga nem tudta, hogy milyen 
viszonyban volt Ady Fehérékkel, viszont állította: „Kötelessé-
gemnek tartottam azonban megragadni minden alkalmat, hogy 
igaz tiszteletemet lerójam iránta, és csupán ez az oka, hogy ezen 
az alapon mindenkivel szóba állok… Hogy egy kicsit visszaélnek 
vele, lehetséges, mert az Ady-parolával nálam mindig megnyílik 
az ajtó. Az Ady-kultuszt jogosultnak találom, mert az ő szikrázó 
poétalelkéből csupán fényáradat sugárzik felénk…, másodszor 
pedig a magyarság és a román nép természetes, fatális közeledé-
sére nem tudok alkalmasabb összekötő kapcsot elképzelni, mint 
egy fényes költői címert. Ezért kérem Önöket, magyar írókat, 
méltóztassanak valóságos Ady-propagandát űzni, és higgyék el, 
ebben én mindig a szolgálatukra állok.” Goga levele tükrözi 
Ady iránti megbecsülését.30 Továbbá tettei is, hiszen „1922-
ben a bukaresti parlamentben egyszakaszos törvényt hozott, 
amellyel Ady szülei érmindszenti birtokát az akkori kisajátítás 
alól kivételeztette”31 – olvasható Dénes Zsófiánál. Viszont 
Kovalovszky Miklós fejtegetése szerint Goga ekkor nem 
volt miniszteri szerepben, nehezen hozhatott törvényt, de 
befolyásolhatta az ismeretsége által. A föld mentesítéséhez 
nem kellett külön törvény, elegendő volt az agrárbizottság 
döntése.

Ady-ünnepségek

1924. július 20–21-én Ady szüleinek aranylakodalma alkal-
mából Zilahon és Érmindszenten is ünnepségeket rendez-
tek, amelyek engedélyezése, támogatása főként Octavian 
Goga érdeme volt.32

Majd 1935. október 14-én Színi Sebő Zoltán domborműve 
került az érmindszenti házhoz. Az első tervek alapján a 
művész a csucsai sziklákba akarta Ady mellszobrát belefa-
ragni, de a megvalósítását a hatóság nem engedte, noha 
Goga is támogatta volna, hiszen a birtok akkor már az ő 
kezében volt, mert 1920-ban Ady özvegyének is segítségére 
sietett, mikor a csucsai kastélyt kívánta eladni.

30. �Tabéry Géza, A csucsai 
kastély, NAT Könyvek, 
Nagyvárad, 2004, 83. 
Kovalovszky Mikós, 
Emlékezések Ady Endréről 
II., Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1974, 578, 599.  
Nem a Goga és az Ady 
család találkozásával 
volt baj, hanem a hely-
színnel, hiszen Fehérék 
biztosították, és Fehér 
Dezső túlzott kultuszt 
űzött Adyval való kap-
csolatából. Gogát barát-
jának nevezte, noha 
korábban még nem talál-
kozott vele. Goga nevét a 
Nagyváradi Naplóban 
nem lehetett megtalálni, 
míg nem lett belőle poli-
tikai tekintély. Fehér 
telefonált Csucsára és 
felajánlotta a találkozás-
hoz a váradi helyszínt, 
majd utólag reklámot 
csinált belőle, kérkedett 
vele.

31. �Dénes, 1983 (1957), 380–
381.

32. �Jászai Andor, Adytok a 
romániai Ady-kultusz tör-
ténetéhez, Igaz Szó, 1957. 
november, 927–934.

A csucsai kastély

A kastély eladásában közrejátszott, 
hogy Erdélyt Romániához csatolták, 
és az új román törvények változáso-
kat hoztak az erdélyi birtokviszonyo-
kat illetően. Az optálási törvény 
kimondta, kisajátítják (államosítják) 
mindazon személyek vagyonát, akik 
nem veszik fel a román állampolgár-
ságot, vagyis a magyarra optáltak, a 
magyar állampolgárság megtartása 
mellett döntöttek. Csinszka magyar-
nak vallotta magát, ezért úgy dön-
tött, hogy eladja a kastélyt, még mie-
lőtt kisajátítaná a román állam. A 
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kastély árulásáról Hatvanynak is beszámolt 1919 őszén 
egyik levelében. „Én most Csucsa eladásával foglalkozom. 
600 000, sőt 700 000 koronát ígérnek érte – el nem sietem a dol-
got, de ha pénzt tudok kapni, és gondjaimat lerázom, itt hagyom 
a hazai földet.”33

Csinszka levélben kínálta fel Gogának a birtokot, s az nem is 
alkudott, megadta a kért egymillió lejt, de mire lezajlott az 
eladás, a rohamos pénzromlás miatt nem futotta többre az 
összeg – az özvegy állítása szerint – egy szőrmekabátnál.34

A kastély valószínűleg nem lehetett túl jó állapotban az 
eladás időszakában, amire szintén Csinszka tesz utalást 
Dapsy Gizellának írt levelében: „Én Csucsát pár éve eladtam 
Goga Octaviannak, mert nem volt pénzem helyrehozni és fenn-
tartani […]”35 (1923. április 30.) Veturia Goga is alátámasztja, 
hogy rossz állapotban volt a kastély, ellenezte férjének a 
„romhalmaz” megvételét. Csinszka adásvételre vonatkozó 
nyilatkozatában (1920. október 2.) kifejti, hogy eladta a 
csucsai és kisszebeni ingatlanát a rajtuk lévő épületekkel és 
tartozékokkal együtt Octavian Gogának, továbbá feljogosít-
ja a vevőt, hogy az elköltözése óta jogtalanul elhordott ingó-
ságokat saját magának visszakövetelhesse.36 A politikus a 
kastélyt a megvásárlása után neobizánci stílusban átépíttet-
te, és a berendezés visszaszerzésére tett kísérletet,37 továbbá 
bővítette a birtokot, és több hektár földet is vásárolt a refor-
mátus egyháztól.38

Goga 1930-ban személyesen is megismerte Csinszkát, felesé-
gével együtt járt Márffyéknál Budapesten, találkozásukról 
a Pesti Napló is beszámolt.39 Hosszú évek elteltével, 1942-ben 
Márffyék vissza akarták perelni az örökösöktől a kastélyt, 
azt kifogásolva, hogy az akkori áraknak nem megfelelő 
összeget kaptak érte. Gyárfás Elemér jogtalannak találta a 
Goga-féle, méltányos szerződés megtámadását, állást foglalt 
a perigény elutasítása mellett.40

Goga és a magyarok

Goga az Adyval folytatott vita után is kedvelte, nyomon 
követte a magyar irodalmat és műfordításai által megismer-
tette azt a román közönséggel, fordításokat készített többek 

33. �Levelek Hatvany Lajoshoz, 
szerk. Hatvany Lajosné, 
Szépirodalmi Könyvki-
adó, Budapest, 1967, 264. 
(MTA Ms 375/2)

34. �Kovalovszky, 1993, 118.
35. �Tabéry, 2004, 82., Csinsz-

ka levele Dapsy Gizellá-
nak: Nagyváradi Ady 
Endre Emlékmúzeum, 
Ady-gyűjtemény 1605.

36. �Kovalovszky, 1993, 155., 
Legenda Ady fiáról: Far-
kas Aladár hírlapíró állí-
totta, hogy Ady Endre 
után egy fiúgyermek 
maradt, akit Octavian 
Goga nevelt fel. Goga azt 
állította az újságírónak, 
hogy mikor megvette a 
kastélyt, teljesen ki volt 
fosztva, a környékbeliek 
mindent elhurcoltak 
onnan, de ő házkutatáso-
kat rendezett. Állítása 
szerint rátalált egy 
emlékkönyvre, amely 
Ady-verseket tartalma-
zott. Goga emberei egy 
fiút is találtak, akiről azt 
állították, hogy Adynak 
egy cselédlánytól szüle-
tett törvénytelen gyerme-
ke. Goga hosszas nyomo-
zást végzett az ügyben, 
mikor már nem volt két-
sége, magára vállalta a 
fiú felnevelését, az An
drei Ciucia nevet adta 
neki és csendőrtiszt vált 
belőle. Kovalovszky Mik-
lós is kitér könyvében az 
állítólagos Ady-fiú legen-
dájára, aki Adyék egykori 
román szobalányának 
gyereke volt, valamint 
Benamy Sándor is foglal-
kozik Csucsai Péter / An
drei Ciucia kilétével.
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minisztersége alatt több-
ször látott vendégül poli-
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Párt vezérei és az Ave
rescu tábornok Néppártja 
kötöttek itt „csucsai pak-
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titokban létrejött írásos 
megegyezést. (Tabéry is 
írt róla rögtön, amint 
Veturia Gogától megtud-
ta.)
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között Petőfi, Arany, Ady és Madách műveiből. Az ember tra-
gédiája fordítását 1934-ben adta ki.

A magyar írók közül többen elismerték Gogát, levelekben 
tartották vele a kapcsolatot, többen dedikált könyveket 
küldtek számára. Móricz Zsigmond 1926-ban erdélyi látoga-
tásakor elismerően nyilatkozott a román költőről. „Az erdé-
lyi politikusok között van egy barátom: Goga Octavian, akivel 
Csucsán találkoztam Ady Endrénél. Igen rokonszenves, intelli-
gens, jóakaratú fiú volt akkor. Mostani szereplése sem kellemet-
len, sőt igen elismerésreméltó.” A román költő nem szigetelő-
dött el a magyarságtól, többekkel barátságban volt, olvasta 
az új magyar könyveket, levelezett pesti ismerőseivel.41

A húszas években (1924. december 11-én) Goga nyilatkozott 
az Adyval való kapcsolatáról. Bevallotta, hogy a kezdetek-
ben Ady Új versek című kötete mély benyomást gyakorolt rá 
– a korábbi verseit is ismerte a nagyváradi és a pesti lapok-
ból –, megragadta a verselés művészete és a versekbe foglalt 
politikai hitvallás. Merész igazodása a francia irodalom felé 
szakítást jelentett a hivatalos magyar politika és irodalom 
hagyományaival. Meglepte őt Ady forradalmisága, de sze-
mélye nagyon rokonszenves volt számára. Felidézte Ady 
baráti gesztusát, amikor ő börtönbüntetését töltötte, vala-
mint a Nyugat szerkesztőivel töltött, magyar és román írók 
megismerkedéséről szóló kellemes estéjét. „A mi szép és 
reményteljes programunkból nem lett semmi. Ady iránti barát-
ságom azonban megmaradt. […] írni fogok Adyról, a román olva-
sóknak meg kell ismerniük Ady géniuszát […]”42

Pálffy Endre szerint Gogának kettős arca volt, a nacionalis-
ta politikusé és a nemzetiségek iránt megértéssel lévő köl-
tőé. A Halál zsong című utolsó versében az úttévesztésére 
tehet utalást, kettős énjének megbánására, hiszen gondola-
tai nem az elmúlt eseményeken járnak, hanem azon, amit 
egykor másként tehetett volna.43

További problémák

Végezetül fontosnak tartom kiemelni, hogy további kutatá-
sokra lenne még szükség az Ady és Goga témakörben, 
hiszen rengeteg megválaszolatlan kérdés van, amelyre 

talán a romániai levéltárak, esetleg 
a Goga-hagyaték adhat választ. 
Különböző, egymással ellentétes 
megítélések forognak a kortársak 
között Octavian Gogáról: jótékony-
kodott vagy jól járt, talált-e valamit a 
kastélyban még vagy sem, mennyire 
volt romos állapotban a kastély a 
megvételkor? Ő maga nyilatkozik 
interjúkban, de mennyire hihetők az 
állításai, volt-e valóban Adynak fia, 
akit ő nevelt fel, vagy ez csupán 
legenda? Sajnos a visszaemlékezések 
vagy újságcikkek megalapozott bizo-
nyításra nem elegendők, hivatalos 
iratokra lenne szükség, hogy előrébb 
mozdítsák a kutatást.
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Hét nap alatt hét rövid drámát fordított le angolról magyar 
nyelvre a budapesti Pázmány Péter Katolikus Egyetem és a 
nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem néhány diákjá-
ból és oktatójából álló csapat. A műfordítói műhely, amely-
nek ezen a nyáron a PKE adott otthont, felolvasószínházi 
esttel zárult. Műfordításról és „műhelytitkokról” a tábor 
vezetőjével, Somló Ágnes műfordítóval, egyetemi adjunk-
tussal beszélgettünk.

Mi mindenre kell figyelnie egy műfordítónak? Milyen sze-
repe lehet a fordításnak a nyelvújításban? Megannyi jó 
téma vetődik föl egy drámafordítói műhelybe látogatván.

Ötödik alkalommal szervezték meg a nyári Drámafordító 
Műhelyt közösen, a két egyetem égisze alatt. Minden 
második évben a nagyváradiak a házigazdák. 2014-ben és 
2016-ban Piliscsabán tartották meg, ahol ugyancsak nyu-
godt körülmények között munkálkodhatnak a fordítók. 
Jövőre újból Piliscsabán találkoznak a műfordító tábor 
résztvevői.

„Úgy indult az egész, hogy Maior Enikővel (dr. Maior Enikő 
egyetemi docens, a PKE Bölcsészettudományi és Művészeti 
Karának dékánja – szerk. megj.) kávézás közben beszélget-
tünk egy csíkszeredai konferencián arról: de jó volna, ha 
Váradon is bele lehetne kóstolni abba, milyen egy dráma-
fordítói műhely” – mesélte Somló Ágnes műfordító, egyete-
mi adjunktus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem), akivel a 
felolvasóest előtt beszélgettünk.

A Pázmányon van szakirányú irodalmi fordító-műfordító 
képzés. Somló Ágnes egykori tanítványai már gyakorló 
műfordítók, és mindnyájan elvégezték azt a műfordító 
programot, ami ma az egyetlen, e tárgyból egyetemi diplo-
mát nyújtó képzés Magyarországon.

Akár mérnöki vagy orvosi diplomá-
val is jelentkezhet valaki az egyete-
mi szintű angol nyelvi műfordítói 
képzésre, ha úgy érzi, irodalommal 
szeretne foglalatoskodni. A műfordí-
tói hivatásban is vannak megtanul-
ható és megtanulandó szakmai kész-
ségek, amelyek ismeretében eleve 
egy magasabb szintről indulhat a 
fiatal fordító.

Egymás gondolataiból 
táplálkozni

Somló Ágnes megjegyezte: nem sza-
bad bezárni a kapukat. A váradi 
műhely is a kapunyitogatás része. 

Tóth Hajnal

„Ha együtt alkotunk, hatványozza 
magát a tehetség”
Drámafordítói műhely a PKE-n

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.
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„Izgalmas kísérlet, amelynek során közösen, alkotóközös-
ségként végzünk egy amúgy magányos feladatot. Hetekkel 
korábban elküldöm e-mailen a kiválasztott darabokat a 
műhely résztvevőinek. Aztán a táborban minden nap ízek-
re szedünk egy-egy drámát. Lebontjuk az összes burkát a 
műnek. Ha együtt alkotunk, hatványozza magát a tehetség. 
Közösen figyelünk a szöveg közegére. Valaki valamit kita-
lál, de még nem az igazi. Erre valaki asszociál rá, és csiszo-
lódik tovább a fordítás. Egyik ötletből jön a másik. Egymás 
gondolataiból táplálkozunk. A diákjaim, volt tanítványaim 
segítik egymást. Néhányan doktori értekezést is szeretné-
nek erről írni” – magyarázta a műhelyvezető műfordító.

Somló Ágnes jó szívvel adja át munkájának tapasztalatát. 
Mintegy ötvenkötetnyi saját fordítása van. Vallja: lényeges 
dolog átadni a tudást, hogy ne mindenki külön-külön talál-
ja fel a kereket. Miért kellene újra és újra feltalálni a kere-
ket? Meg kell ismerni, majd tovább kell fejleszteni azt. Tisz-
tában kell lenni azzal, hogy valaki mit nem tud, és hogy 
mit, hol, hogyan kell erősítenie.

Szó volt arról is, hogy a magyar nyelv mindig is táplálkozott 
a műfordításokból. Kazinczy Ferenc is műfordítással kezdte 

írói pályáját. Fordította például 
Shakespeare Hamletjét. A Kazinczy-
féle nyelvújítás is javarészt a műfor-
dításon alapult. Többféle nyelvi hatás-
ról beszélhetünk. Érdekes megfigyel-
ni a nyelvi innovációt, azt, hogy 
miként alakul, változik, fejlődik a 
nyelv. Somló Ágnes arra is fölfigyelt, 
hogy az erdélyi, partiumi és a 
magyarországi diákok szlengje mára 
már szinte egyforma. Betudható ez 
annak, hogy felgyorsult az informá-
ciócsere, az internetes kapcsolatok. 
Néhány évvel ezelőtt még jóval 
inkább érzékelhető volt a különbség. 
Az is érdekes, ki, hogyan értelmez 
egy szöveget. A drámafordítás más 
habitust, felkészültséget igényel, mint 
egy regény vagy novella. Sokat lehet 
tanulni abból, hogy a fiatalok mit lát-
nak a darabokban. Fiatalok és örökif-
jak is, mert volt már 61 éves antropo-
lógus résztvevője is a műhelynek.

A felolvasó­színház utáni csoport­kép a 2017-es 
Drámafordító Műhely csapatáról. Somló Ágnes 
az ülő sorban balról a harmadik



77

A színdarabokat Somló Ágnes választja ki. Kortárs rövid 
drámák kerültek az idei programba. Jobbára fiatal ameri-
kai szerzők alkotásai, de talált néhány ausztrált is. Az 
avantgárdtól a társadalmi szatírán és szerelmi történeten 
át az abszurdig sok minden megtalálható volt az idei reper-
toárban. Az egyik mű abszurd. Mint egy Cummings-vers. 
„Mindig kialakul a drámafordító műhely hangulata. A 
tavalyi meglehetősen komor, sötét volt. Az idei meg politi-
kusabb, szatirikusabb.” Az előző műhelyeken létrejött fordí-
tások kötetben is megjelennek. Somló Ágnes természetesen 
azon van, hogy a mostani alkotások is megjelenhessenek 
majd könyvben.

A műfordítás mint szitakötőlét

És hogy milyen egy jó műfordító? „Nyitott. A világra. A 
másik emberre. Kell legyen empátiája. Szükséges, hogy 
beleérezze magát a darabba, a figurába. A teljes művet át 
kell látnia. Néha, bizony, tudatosabban, mint a szerzőnek. 
Amikor fordítok, olyan vagyok, mint a színész, amikor 
készül a szerepére. Érzelmileg azonosulok a figurával. 
Aztán időnként megkocogtatom a vállamat, s mondom 
magamnak: a teljes szövegösszefüggést nézd. Nagyon tuda-
tosnak kell hát lenni, hogy átláthassunk, felismerjünk 
bizonyos dolgokat. Hogy felismerjük az egymásra rakódott 
rétegeket, hogy ez a szövegrész egy másik szövegrészre ala-
pozódott. Kell kulturáltság, hogy felismerjük, ott épp egy 
idézet található, aminek aztán utána kell nézni, hogy az 
idézett műnek van-e már fordítása. Fel kell fejteni a burko-
kat. Ma már könnyebb a fordítói munka az online szótá-
rakkal. Bár én nagyon szerettem, szeretem a könyvtárakat 
is bújni. Persze az online módszer időt takarít meg” – 
mesélte Somló Ágnes.

A műfordításban vannak jogok és kötelességek. Van, ami-
kor a kiadó elfogadhatatlan feltételeket próbál szabni a 
műfordítónak. A magyar nyelv és kultúra rengeteget 
köszönhet a műfordítók munkájának, éppen ezért nagyobb 
megbecsülést érdemelnének. A műfordítás bizonyos szem-
pontból szitakötőlét. Az is szóba került, hogy manapság 
divat az irodalmi alkotások újrafordítása. Ami néha jogdíj-
kérdések miatt történik, nem azért, mert a régi rossz.

A sorok között is kell tudni olvasni. 
Érdekes lehet tanulmányozni, 
hogyan fordította le Déry Tibor A 
Legyek Ura című Golding-regényt; 
milyen kifejezéseket használ, amik 
utalnak az akkori magyarországi 
politikai rendszerre, közéleti állapo-
tokra is. Volt úgy, hogy Déry így 
üzent, mert másként nem tehette. És 
tette ezt úgy, hogy nem csorbította 
az eredeti regény üzenetét, mondan-
dóját.

Irodalmi mindenevő

Somló Ágnes egy családi kiruccanás 
alkalmával bukkant rá egy angol 
nyelvű afrikai novellaválogatásra. 
Ez keltette föl először az érdeklődé-
sét az afrikai irodalom iránt. Aztán 
mind jobban elbűvölte az a friss és 
izgalmas hang, ami ezekből a fekete-
afrikai történetekből áradt – olvas-
hattam erről egy vele készített 
korábbi interjúban.

Arról is kérdeztem Somló Ágnest, 
hogy műfordítói munkássága során 
melyik könyv, mely művek lefordí-
tása volt igazán különleges élmény, 
öröm, és melyikkel volt különösen 
nehéz megbirkóznia. „Nem tudok 
egy bizonyos művet megnevezni, 
inkább csak vonulatokat, amelyek 
mentén sok örömteli élményem volt. 
Az egyik ilyen természetesen a drá-
mafordítás, hisz a műfordítás mel-
lett mindig is a színház volt a másik 
nagy szerelmem. Ugyanakkor az 
afrikai irodalom is fontos része az 
életemnek, és boldog voltam, ami-
kor afrikai műveket fordíthattam: 
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mesék, regények, versek, színdarabok… mindegy, hisz »iro-
dalmi mindenevő« vagyok és imádom a kihívásokat. A leg-
izgalmasabb mindig az, amin épp dolgozom, különösen, ha 
én választom. Armah A gyógyítók című regényét minden-
képpen le akarom még fordítani, így ez az a feladat, ami-
hez jó harminc év távolából majd visszatérek, miután 
nyugdíjba mentem.”

És hogy van-e kedvence a lefordított művek között? „Most 
is azt mondanám, hogy nem tudok egy művet megnevez-
ni, de nyilván azokat szerettem, amelyeket magam válasz-
tottam, mert ott már első olvasásra megvolt az összhang, 
a kapcsolat a mű és fordítója között, hisz fontosnak érez-
tem, hogy lefordítsam. Úgy éreztem, az a mű hozzátesz 
valamit a magyar kultúrához, hisz a magyar műfordítás-
irodalom nagyon fontos részét, a nyitottság, a fejlődés 
lehetőségét adta és adja ma is a magyar nyelvű kultúrá-
nak.

Ezzel elérkeztünk a nehézségeket firtató kérdéshez. Beval-
lom, noha jó ötven publikált műfordítás van már mögöt-
tem, mégis minden alkalommal úgy kezdek neki a munká-
nak, hogy rettegek, hátha ez lesz az, amibe beletörik a bics-
kám, amit nem fogok tudni megoldani. Valójában ez a 
rémület fontos része a munkának, mert ha ezt nem érez-
ném, akkor már csak a klisék és a megszokás, a szakmai 
rutin vezérelne, és az így készült műfordítás nem őszinte, 
nem hiteles… hiányzik belőle a valódi alkotás, a küzdelem, 
a megszenvedett újraértelmezés. Ennek megfelelően min-
den mű nehéz, és minddel küzdeni kell, de ez adja az alko-
tás örömét is. Így nagy hirtelen egy versfordításom jutott 
most eszembe, ami igen nehéz volt, de szintén magam 
választottam. D. H. Lawrence verseit fordítottam pályám 
kezdetén, és ráakadtam egy olyan versre, amely egyetlen 
hömpölygő mondat és hozzá igen bonyolult rímképlet tár-
sul. Ez az Őszi eső, ami komoly kihívás volt formai szem-
pontból, míg egy másik gyönyörű Lawrence-vers, a Bajor 
encián gondolati szempontból volt nehéz, hiszen egyike a 
nagy halál-verseknek, és én akkor még túl fiatal voltam, 
így nehéz volt eljutnom az értelmezés egy olyan pontjáig, 
ahol valóban megszólalt bennem a vers. (1984-es publikáci-
óról beszélünk, de a fordítások jóval korábbiak, 1978–1979 
táján készültek).”

D. H. Lawrence mellett fordította 
Leonard Cohen, Dabney Stuart, Syl 
Cheney-Coker verseit. Emellett fordí-
tott többek között Erich Segalt, 
Daniel Keyest, valamint régebben 

A hét dráma 	
(a munka sorrendjében)

	1.	� Walter Wykes: Sörlány (Lázár 
Kinga, Szalai Dorottya és 
Szarvas Cecília)

	2.	� Alice Gerstenberg: 
Illuminátusok a szabad szín-
házban (Karászi Zsuzsanna)

	3.	� Joseph T. Shipley: Utánzat 
(Borsody Anna, Kovács Ivett 
és Wagner Veronika)

	4.	� Stephanie Alison Walker: 
A nagy menet (Martina 
Dzsenifer, Nagy Orsolya 
és Zsirka Richárd)

	5.	� Alex Broun: Ausztrália nemze-
tietlen ünnepe (Balázs Erika, 
Makai Luca és Zelicicovici 
Benjamin)

	6.	� D. M. Larson: Hippi, asszony, 
itatóhely (Vitályos-Bartalis 
Réka és Zalavári Anna)

	7.	� Nick Zagone: Amorika (Erdős 
Alexandra, Henn Renáta 
és Sánta Lúcia)

A darabok végső formájukat 
az V. Drámafordító Műhely 
alkotóközösségétől kapták.  
Asszisztensek: Erényi Mónika, 
Mogyorósi Zoltán, Pete-Pikó 
(Svajcsik) Erzsébet
Az V. Drámafordító 	
Műhely vezetője: 	
Somló Ágnes
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inkább lektűrnek számító, manapság már irodalmi kategó-
riába sorolt írásokat, például Nicholas Sparks, Wilbur 
Smith, Jean Sasson műveit. 2007-ben Jeannette Walls Az 
üvegpalota című regényét az ő fordításának jóvoltából olvas-
hatták magyarul a könyvbarátok.

*

Visszatérve a júliusi drámaműhelyhez: nemcsak jó hangu-
latú workshop volt ez, hanem eredményes is. A kiválasztott 
műveket a táborban fordították le először magyar nyelvre. 
És a táborzáró estén itt is hangzottak el először magyarul, 

mégpedig a fordítók előadásában. A 
felolvasószínház után mindenki 
átvehette a jól megérdemelt díszok-
levelet.

S ami lényeges: a drámák egy alkotó 
közösség munkájaként nyerték el 
végső formájukat, és ez jelenti azt a 
pluszt, amit ez a program ad. A fordí-
tók csak az alapot, egy első változa-
tot adnak, ebből közösen rakják 
össze a végső változatot.
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Napjaink erdélyi magyar történetírása több területen is 
deficites, különböző okokból. Ez alól talán a sajtótörténet 
kivétel, hiszen e téren olyan szakemberek publikáltak és 
publikálnak, mint Kuszálik Péter, Cseke Péter, Győrffy 
Gábor, Szabó Zsolt. Összmagyar viszonylatban pedig nemrég 
jelent meg Buzinkay Géza terjedelmes munkája, melyben 
bizonyos erdélyi vonatkozású aspektusokra is reflektál. Egy 
időszakról azonban – melynek a forrásait ugyanakkor jól 
ismerjük – kevés szó esik. Ez az 1940–1944-es időszak, mely 
rövidsége ellenére jelentős, és hatásait tekintve nem egyér-
telműen pozitív időszak. Ennek több, objektív és szubjektív 
oka is van: sokak számára ez a kor „kényes” időszakot 
jelent, és a források földrajzi diszperzitása is akadályt 
jelenthet, ugyanakkor születtek erre az időszakra vonatko-
zó alapos, jó munkák is – gondolok itt Balogh Béni könyvei-
re a második bécsi döntésről, illetve Ablonczy Balázs annak 
idején erősen reklámozott könyvére a visszatért Erdélyről. 
Fleisz János könyve* a sajtótörténet és a második bécsi dön-
tés következtében kettéosztott Erdély történelmének a 
keresztmetszete.

Majd tíz év telt el Fleisz János előző sajtótörténeti kötetének 
megjelentetése óta, mely az 1890–1940 közötti erdélyi sajtó-
történetet dolgozta fel. Az újabb kötet – az ismertetett idő-
szak rövidebb időtartamából kifolyólag – jóval tömörebb az 
előzőnél, ugyanakkor módszertani szempontból elemezve 
komplex munka.

A közhelyek használatát recenziók esetében lehetőleg kerül-
ni kell, mégis időnként egyes tényeket nem lehet máskép-
pen kifejezni, mint sablonok használatával. Fleisz János 
könyve kapcsán az első, ami eszembe jut, az, hogy jól struk-
turált. Tíz tartalmi részre oszlik, ezek közül az első három 
kimondottan bevezető jellegű fejezet, amelyekben az 1940–
1944 közötti időszak Erdélyét mutatja be, a maga politikai 

kettéosztott állapotában, olyan kér-
déseket vévén górcső alá, mint a köz-
igazgatás, demográfia, gazdasági 
helyzet vagy a politikai élet sajátos-
ságai. A negyedik – viszonylag rövid, 
de annál tartalmasabb – fejezet a 
Művelődési viszonyok, szellemi élet 
címet viseli, és az észak-, valamint 
dél-erdélyi helyzetet, az itteni 
magyar közösség oktatási és közmű-
velődési állapotát mutatja be, termé-
szetesen kiemelve a dél-erdélyi 
magyarság nehéz helyzetét.

Az ötödik fejezettel kezdődnek a 
kimondottan a sajtótörténetre fóku-
száló, tematikai fejezetek. Különösen 
hasznosnak érzékelem ezek közül a 
hetediket, mely az erdélyi magyar 
sajtót helyezi általános keretbe, egye-
bek mellett statisztikai adatok fel-
használásával is, valamint a kilence-
dik fejezetet, amely konkrét rövid 
esettanulmányok formájában mutat-
ja be a kor jelentősebb sajtóterméke-
it. Teszi ezt elsősorban a földrajzi 
megjelenés alapján – városok, mint 
például Zilah, Dés, Nagyenyed stb. –, 
ugyanakkor kitér a főbb sajtótermé-
kek jellemzőire is. Így például Nagy-
várad esetében fő esettanulmánya az 
Estilap című napilap, amely egyértel-
műen a kor (vagyis a címben szerep-
lő négy év) szülöttje, és a Reformátu-
sok Lapja, melynek jelentősége túlmu-

Erdély sajtója a bécsi döntés éveiben

* �Fleisz János: Az erdélyi magyar sajtó története 1940–1944, 
Pécs, Pro Pannónia Könyvek, 2016. 279 o.
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tat az egyház hagyományos szerepén. Nagyenyed kapcsán – 
ahol a román cenzúra nehezítette a magyar nyelvű sajtó 
fennmaradását – két gazdalapot elemez, a mai napig élő 
Erdélyi Gazdát és a Szövetkezést.

Ennek az utolsó fejezetnek kapcsán egyrészt déja vu érzé-
sem volt, másrészt pedig nagy lehetőségeket látok témáinak 
továbbfejlesztésében. A Médiakutatóban Egry Gábor 2007-
ben szubjektív jelzőkben nem szűkölködő, igencsak lehúzó 
kritikát közölt Fleisz János korábbi sajtótörténeti könyvéről, 
de azt azért megállapította, hogy szerinte a legjobban hasz-
nálható rész a függelékbe került adathalmaz, s ennek kap-
csán az anyag adattárrá való továbbfejlesztését javasolná, 
Kuszálik Péter hasznosnak bizonyult, hasonló munkája 
alapján. Ezt szerintem is érdemes lenne elvégeznie Fleisz 
Jánosnak, és a két kötet megírása során felgyűjtött anyagot 
figyelembe véve nem is lenne ez már számára túl nehéz fel-
adat. Másrészt pedig az e kötetben csak röviden bemutatott 
sajtótermékek közül egyesek önmagukban egy-egy mono-
gráfia központi témáját képezhetnék, mint például a temes-
vári Déli Hírlap vagy a csíkszeredai Csíki Lapok. Tapasztala-
taim szerint sokan idézik a szóban forgó sajtótermékeket, 
amikor kutatásuk szempontjából releváns cikkekkel dolgoz-
nak, hiszen a sajtó a történelemkutatás forrásai között fon-
tos helyet foglal el. Ugyanakkor ritkán fordul elő, hogy az 
idézett sajtótermék kapcsán a szerzők – hacsak nem kimon-
dottan ez a témájuk – bővebben ismertetnék magát az újsá-
got, amelyben az általuk idézett cikk megjelent, nem helye-
zik el időben, térben és eszmeiségében a szóban forgó sajtó-
terméket. Ez is illusztrálja, hogy Fleisz Jánosnak és tanítvá-
nyainak még sok teendőjük akad majd a jövőben is az erdé-
lyi magyar sajtótörténet feldolgozása terén.

A bibliográfiát és a lábjegyzeteket átnézve, egyrészt szembe-
ötlő az idézési apparátusban tapasztalható következetesség, 

másrészt a felhasznált források nagy 
mennyisége is. A szerző jól ismeri a 
korra vonatkozó szakirodalmat, és 
idézi is. De nagy mennyiségű levéltá-
ri forrásanyagot is feldolgozott, ez 
utóbbi ugyanakkor kivétel nélkül a 
Magyar Nemzeti Levéltár budapesti 
központi anyagai közül származik. A 
jövőre nézve talán érdekes lenne a 
bukaresti román központi levéltár 
anyagait is megtekinteni – ide értem 
a Victoria palotában található Kül-
ügyi Levéltárat is –, valamint a kü
lönböző erdélyi megyei levéltárakban 
is jó anyagok találhatók. Ugyanakkor 
e téma szempontjából legfontosabb 
maga a feldolgozott sajtóanyag, e 
téren pedig a dokumentáció átfogó 
jellegét nem lehet kétségbe vonni.

Ha különösebb értékét kell kiemelni 
Fleisz János e munkájának, elsősor-
ban a kötet jó strukturáltságát, a 
közérthető nyelvezetet és a doku-
mentáció alaposságát emelném ki. 
Maga a főszöveg utolsó előtti bekez-
désében (242. o.) a következő gondo-
latot is megfogalmazza: „…a jövőben 
alkalom nyílhat az általunk vizsgált 
téma egyéb megközelítésére, új feje-
zetekkel, új részekkel való kiegészíté-
sére is.” Kívánjuk, hogy ez így legyen, 
és reméljük, hogy így is lesz.

Lakatos Artur
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Minden ízében különös, hidegen szép és nem egykönnyen 
nézhető filmet forgatott csaknem húszévnyi szünet után 
Enyedi Ildikó. A Testről és lélekről pontosan arról szól, amit a 
címe ígér: fizikai és érzelmi sérülésekről, a kétféle fájdalom-
ról, vonzalmakról és összekapcsolódásokról, kíméletlenül, 
kényelmetlenül, mégis érzékenyen és empátiával.

Lelki élveboncolás a mészárszéken
Enyedi Ildikó: Testről és lélekről

Mozdulatlan, havas erdei táj. Hideg 
tónusok, mélységes csend, csak 
néhol rezdül egy-egy levél. Egy szar-
vas lépked lassan, megfontoltan a 
deres avaron. Aki semmit nem olva-
sott vagy hallott előre Enyedi Ildikó 

Közel és mégis távol. 
Morcsányi Géza és Borbély 
Alexandra
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Berlinale-nyertes filmjéről, azt hiheti, rossz terembe sétált 
be a moziban, és véletlenül egy természetfilm vetítésébe 
csöppent. A végtelenül nyugalmas álomból az ébredés 
kegyetlen: a valóság, az emberek hétköznapi világa szintén 
hideg színekkel operál, de teljességgel hiányzik belőle a 
költőiség. Egy vágóhídon vagyunk: itt nem gyönyörű, sza-
badon bóklászó királyi vadak, hanem utolsó óráikat élő 
szarvasmarhák uralják a képet, a körülöttük sürgő-forgó 
emberek szinte semmiképpen nem érintkeznek velük, az 
egész folyamat gépesített. Idegenség, kapcsolatnélküliség. 
Nem vegán propagandafilmről van szó, nem akarja a szá-
nakozás könnyeit csalni a szemünkbe, de ember, vagyis 
néző legyen, aki nem számolja vissza a másodperceket, 
hogy vajon meddig kell még Herbai Máté szenvtelen kame-

rájának lencséjén keresztül egyene-
sen a szemébe néznünk egy leölés 
előtt álló tehénnek. Mert, mint az a 
filmben egy meglehetősen rendha-
gyóra sikeredő állásinterjún el is 
hangzik, nem járható út kizárólag 
nyersanyagnak tekinteni a szarvas-
marhákat, holott valóban tulajdon-
képpen akként szolgálnak szegé-
nyek – ám anélkül, hogy bármiféle 
emberi érzelemmel viszonyulnánk 
hozzájuk, ebbe a munkába bele lehet 
rokkanni.

A mészárszéki nyerseség a lelki tör-
ténésekkel képez meghökkentő pár-
huzamot. A két főszereplő, a vágóhídi 
gazdasági igazgató, Endre (Morcsányi 
Géza) és a frissen felvett minőségel-
lenőr, Mária (Borbély Alexandra) éle-
tét sérülések keserítik meg. A férfit 
testi, a nőt lelki nyomor sújtja: Endre 
fél karja béna, Mária pedig erősen 
autisztikus jegyeket mutat, képtelen 
a kapcsolatteremtésre, ugyanakkor 
kényszerességre utaló tünetekkel is 
küzd. Két milliméterrel vastagabb 
zsírréteg miatt már másodosztályú-
vá nyilvánítja a vágóhídon készülő 
hústermékek zömét, magára vonva a 
kolléganők haragját, ami ugyanak-
kor őt teljesen hidegen hagyja, és a 
lehető legrosszabb pillanatokban 
mondja ki, ami a szívét nyomja, 
miközben sejtelme sincs róla, men�-
nyire tapintatlannak vagy épp zavar-
ba ejtően őszintének tűnik. A két kol-
léga fájdalmas lassúsággal, étkezdei 
találkozások és félszeg munkahelyi 
beszélgetések nyomán döcögve ala-
kulgató románcának útjában áll 
ugyanakkor a kettejük közti jelentős 
korkülönbség is. Legalábbis testi 
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síkon – lélekben minden éjjel együtt bóklásznak a téli erdő-
ben, isznak a kristálytiszta patakvízből, sőt néha még az 
orrukat is összedörgölik – egy hím- és egy nőstényszarvas 
képében.

A cselekmény alapgondolatával, jelesül azzal, hogy a két 
zárkózott ember egyszer csak elkezdi ugyanazt álmodni, 
nem volt nehéz előre találkozni, hiszen amikor februárban 
elhozta a Berlini Nemzetközi Filmfesztivál nagydíját, az 
Aranymedvét, minden erről szóló cikkben és interjúban 
elhangzott, de ez a film nem feltétlenül attól jó, ami történik 
benne, sokkal inkább attól, ahogyan. A poézis és a brutali-
tás, az elvont és a való, a közöny és a szenvedély, a románc 
és a vér szüntelenül váltogatja egymást, a legvadabb párhu-
zamokat és ellentétpárokat képezve a szarvas és a szarvas-
marha, az erdő és a munkahelyi étkezde, a hústermék és az 
ember között. A bizarr vizeken Borbély Alexandra, vagyis 

Mária vezet minket. A felvidéki szár-
mazású színésznő arca, főleg a gya-
kori, középre komponált közeliken 
mintha nem is lenne teljesen emberi: 
nemcsak a vonásai, hanem mozdula-
tai, riadt, apró oldalpillantásai, hos�-
szú csendjei is gyakran inkább hajaz-
nak szarvasra, mint hús-vér nőre. 
Morcsányi Géza pedig épp azért 
annyira megrázóan hiteles, mert 
nem is színész: a dramaturg-műfordí-
tónak ez az első filmszerepe, nem 
alakít tehát, legalábbis nem a szó 
„profi” értelmében, inkább ösztönö-
sen, zsigeri szinten azonosul a sze-
replővel, ami menti a fel-felbukkanó 
esetlenségeit is.

Álomszarvasok 
az álomerdőben
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A vetítés kezdetére várakozva a mozi előterében elcsíptem 
egy párbeszédfoszlányt két idős hölgy között. Szavaikból 
kiderült, hogy nagyon rég nem voltak filmszínházban, mul-
tiplexben pedig, merem feltételezni, soha. „Csak ne legyen 
nyomasztó!” – jegyezte meg egyikük, amikor elindultunk a 
vetítőterem felé. Nos, egyrészt a hölgynek nem javasolnám, 
hogy mostanában lottószelvényt vegyen, mert ez a reménye 
sajnos a legkevésbé sem vált be, másrészt viszont azt is kár 
volna elhallgatni, hogy ez a bizarr vágóhídi románc tele van 
humorral. Igaz, a teremben ülő közönség a kezdeti döbbenet 
után vonakodva kezdett itt-ott mosolyogni, de a kézzelfog-
hatóan mindennapi, hoci-nesze típusú ügyeskedésektől a 
felkavaróan komikus önfelfedező útig, amit Mária tesz meg, 
sok helyütt van okunk a nevetésre.

A poénok mellett lélekemelően üdítő (és sok-sok Kossuth-díj-
tól csillogó) színfolt néhány magyar színészlegenda felbuk-

kanása, akik kisebb-nagyobb szere-
pekben színesítik a nyomasztó han-
gulatú összképet. Jordán Tamás 
pszichoterapeutaként, Mácsai Pál 
rendőrnyomozóként feledteti el egy-
egy jelenetben, hogy bárki más is ját-
szik a filmben rajta kívül, a kilenc-
venesztendős Békés Itala szerepéről 
pedig csak annyit mondanék, meg-
néztem volna a kollégák arcát a for-
gatáson, amikor kivágja emlékezetes 
aranyköpését.

Nem habkönnyű kikapcsolódás tehát 
Enyedi Ildikó filmje. Csendes utazás 
inkább befelé, olyan, ami alatt nem 
fogunk kényelmesen hátradőlni, sok-
kal inkább a karfát szorongatni, 
mintha valami krimit néznénk, anél-
kül hogy pontosan tudnánk, mitől is 
érezzük furcsán magunkat. A meg-
hökkentő kezdettől a megrázó végki-
fejletig minden pillanata egyedi 
élmény – vajon a magyar művészvi-
lágban hány ilyen világszínvonalú 
alkotás rejtőzik még a felszín alatt, 
és mikor lesz, lesz-e lehetőségük 
megvalósulni?

Nagy Orsolya

Testről és lélekről
Magyarország, 2017

Írta és rendezte: 
Enyedi Ildikó

Szereplők: Morcsányi Géza, 
Borbély Alexandra, Nagy 

Ervin,  
Tenki Réka, Jordán Tamás,  

Mácsai Pál
Zene: Balázs Ádám

Fényképezte: Herbai Máté
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Szilágyi          Zsófia     
irodalom-
történész,  
kritikus,  
egyetemi 
tanár

Cegléden született 1973-ban. 
Pályáját az orosz irodalom 
kutatójaként kezdte, PhD 
fokozatának témája Lermontov 
Korunk hőse című regénye volt. 
Tíz éven át a veszprémi Pannon 
Egyetem oktatójaként dolgozott, 
tanított az Eötvös Collegiumban 
és az ELTE-n is. Ma 20. századi 
és kortárs magyar irodalommal 
foglalkozik, egyetemi tanár 
a Szegedi Tudományegyetemen. 
Eddig öt könyve jelent meg. A 
továbbélő Móricz (2008) című 
könyvéért Artisjus Irodalmi 
Díjat, Móricz Zsigmond (2013) 
című nagymonográfiájáért 
Móricz Zsigmond-emlékplakettet 
kapott; 2016-ban Balassa Péter-
díjat vett át. 1997 óta ír kritikát 
kortárs irodalmi művekről, 
rendszeresen dolgozik az Alföld, 
a Jelenkor, a Kalligram, az Élet 
és Irodalom című folyóiratok 
számára. A Szépírók 
Társaságának alelnöke (2012–
2015), a Móricz Zsigmond 
Társaság elnöke, a Kalligram 
folyóirat szerkesztője, az MTA 
ELTE tudományos munkatársa. 
2013-ban az ELTE-n megszerezte 
az irodalomtudományok 
habilitált doktora címet. 
Legutóbbi kötete: Az éretlen 
Kosztolányi (Kalligram, 2017).
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Szilágyi Zsófia-portré
Fotó: Szűcs László / Erdélyi 
Riport, archív
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Szilágyi Zsófia tíz éven át kutatta Móricz Zsig-
mond életét és életművét. E nagyszabású 
munka eredménye az a csaknem 800 oldalas 
monográfia, amely a Kalligram kiadónál jelent 
meg. Felkavaró és gyönyörű olvasmány, mely a 
Móricz-naplók és más dokumentumok feldolgo-
zása után lehetővé teszi, hogy újraértelmezzük 
az egyik legnagyobb magyar író életművét. A 
szerzővel Kőrössi P. József beszélgetett.

Kőrössi P. József (): Amikor alkalmam van, 
mindig elmondom, hogy egy európai hírű vagy 
egy világhírű magyar írót látunk vendégül. Szilá
gyi Zsófia mint magyar irodalomtörténész nagy 
valószínűséggel nem lesz világhírű, viszont már 
most nagy biztonsággal mondhatom el, hogy 
máris az az irodalomtörténész, akit hosszú évek 
során a legtöbbet fognak idézni, akire a legtöbben 
hivatkoznak, legalábbis az egyike azoknak. És 
amellett hogy kiváló és nagy munkákra vágyó iro-
dalomtörténész, kiváló családanya és feleség is. Ha 
a három együtt így összejön, az nagyon ritka, de 
az ő esetében így van. Azért is gondoltam, hogy ezt 
elmondom, mert a könyvben, amiről többnyire 
beszélgetni fogunk, igen-igen jelentős szerepe van 
annak a figurának, a férfinak, akinek az életében 
nagy szerepe van a nőknek, a szerelemnek, a csa-
ládnak; sok-sok formája mindezeknek. És Szilágyi 
Zsófia ezekről is nagy bátorsággal és beleérzéssel, 
együttérzéssel ír, úgyhogy remélem, elég pontosan 
fogalmaztam ahhoz, hogy senkit ne bántsak meg.

Zsófi, hogy lesz valaki irodalomtörténész? Ezt 
most azért is kérdezem, mert a bátyád, Márton is 
az.

Szilágyi Zsófia (): Nem könnyű egy mondat-
tal válaszolni erre, mert kívülről nehezen lát rá 
az ember saját magára. Én sosem akartam más-
sal foglalkozni, amikor már akartam valamivel, 
illetve el szoktam mondani, mert jól hangzik, 
dizőz akartam lenni egy időben, de aztán szól-
tak, hogy már nincs ilyen, úgyhogy erről letet-
tem. Ennél nagyobb terveim nem voltak. És való-
ban, a nyolc évvel idősebb bátyám irodalomtör-
ténész, és mindig sokkal komolyabb embernek 
tűnt, mint én. Ő 18–19. századi irodalommal fog-
lalkozik. Az is lehetne, hogy ő beszélt rá. Nem 
beszélt rá. Kicsit próbált óvni, mert amikor ő 
már a Háború és békét olvasta, akkor én Pöttyös 
könyveket, és nagyon aggódott, hogy úgy mara-
dok. Édesapánk néprajzos. Tehát abban a világ-
ban nőttem fel, hogy valaki könyvek között él, 
folyton dolgozik, mindig az írógéphangra alud-
tunk el. Múzeumigazgatóként dolgozott, amikor 
én gyerek voltam, akkor Szekszárdon, és rend-
szeresen jártak hozzá írók. Ott láttam Mészöly 
Miklóst, Csoóri Sándort, s működött egy folyó-
irat, ahol édesapám szerkesztő is volt. Tehát ebbe 
a világba nőttünk bele. Ettől még lehetett volna 
lázadni is ellene, vagy azt mondani, nem akar-
juk ezt csinálni. Mi mind a ketten ezt akartuk 
csinálni, egymástól függetlenül, hiszen nem jár-
tunk ugyanabba az iskolába, a bátyám már a 
pályán volt, amikor én elkezdtem. Én gimnázi-
umba úgy mentem, hogy ezt akarom, utána 
magyar–orosz szakra mentem az ELTE-re.

 Hogyan vezetett az út Móricz Zsigmondhoz? 
Előtte három könyved jelent meg. Ebből az egyik 
szintén egy Móricz. És van egy Ferdinandy György- 

Szilágyi Zsófia

„Nagyon vigyázni kell, 
hogy ne azonosulj vele”

Szilágyi Zsófia-portré
Fotó: Szűcs László / Erdélyi 
Riport, archív
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monográfiád és A féllábú ólomkatona című tanul-
mányköteted, arról legalább egy írás kapcsán szeret-
ném, hogyha majd beszélnénk, de az egész kötet 
nagyon izgalmas, nem csak azért, mert többek 
között olyan szerzőket elemzel benne, akiket itt 
mind ismerünk, mert a Törzsasztalnak is vendégei 
voltak. De számomra a Kosztolányiról szóló tanul-
mány is rendkívül érdekes, nagyon kíváncsi voltam, 
hogy te mit írsz róla. Közben társadalmi funkcióid is 
vannak, egyebek mellett annak a Szépírók Társasá-
gának vagy az alelnöke, amely ezt a sorozatot is 
támogatja. Az ÉS-nek is rendszeresen dolgozol, és a 
Kalligramnál szerkesztőként dolgozol, s még sorol-
hatnám, mi mindent csinálsz. Ezeken keresztül 
hogy jutottál el Móriczhoz, s miért épp Móricz?

 Nem kell listázni, de egy kimaradt, picit emlé-
kezzünk meg róla: én ruszistának indultam, Ler-
montov Korunk hőse című regényéből írtam a 
doktorimat, az is megjelent könyv formában. 
Lermontov épp kétszáz éve született, 1814-ben, és 
most épp piszkálnak, hogy menjek Lermontov-
konferenciára, mert én írtam Lermontovról is. 
Amikor az Ólomkatona könyvem megjelent, 
utána kezdtem el gondolkodni, hogy mi az a 
nagy dolog, amit csinálni szeretnék, és akkor 
kezdtem Móriczcal foglalkozni. Ennek több oka 
volt. Egyrészt van egy szakmai oka, akkor úgy 
éreztem, ez egy nagyon aktuális kérdés, hogy 
nagyon elhanyagolttá vált Móricz a ’90-es évek-
ben. Amikor én voltam egyetemista, akkor Kosz-
tolányi volt a szupersztár, én is belőle írtam a 
szakdolgozatomat, Móriczról nem hallottunk az 
ELTE-n ’91 és ’96 között egyetlen órán sem.

 Te jó ég!

 Akkor, ugye, nem volt divatban. Czine 
Mihály még ott volt, de már nem beszélt róla, 
határon túli magyar irodalomról tartott órákat, 
akkor őt az érdekelte. Volt egy erőteljes űr. 
Viszont a kétezres évektől azt lehetett tapasztal-
ni, hogy a kortárs magyar irodalomnak Móricz 

felé fordul a figyelme; ha ez akkor nem történik 
meg, akkor nem tudom megcsinálni A továbbélő 
Móricz című könyvemet, de akkor olyan köny-
vek jelentek meg, mint például Grecsó Krisztián-
tól az Isten hozott, Móricz-mottóval.

 Závadának a könyve is.

 Igen. Nádas Pétertől a Párhuzamos történetek, 
ahol Árvácska-újraírás van, mert van egy sze-
replő, Mózes Gyöngyvér, aki Árvácska újraírása-
ként olvasható, de említhetjük Tar Sándor köny-
veit, Oravecz Imrét, Háy Jánosnak A gyerek című 
regényét.

S van egy családi szál, ilyen beszélgetésen ezt 
mindig el kell mondani, mert érdekes. Édes-
anyám kisújszállási. Ugye, Móricz ott érettségi-
zett, ott is élt pár évig, és ez alatt a pár év alatt az 
én dédnagymamámnak próbált udvarolni. Déd-
nagymamámat nem ismertem, ’58-ban halt meg, 
édesanyám viszont jól ismerte, egy háztartásban 
éltek, és ezt a családi legendát megörököltem. A 
nagymamámon keresztül meghallgattam, illet-
ve hát képeket ismerek, Kálmán Bellának hív-
ták ezt a bizonyos hölgyet. Állítólag nem volt 
sikeres az udvarlás.

 De ezt csak a hölgyek állítják.

 A hölgy állította, igen. Móricz erről nem 
nagyon nyilatkozott, ebből következtetni arra 
lehet, hogy valóban nem volt sikeres, különben 
emlegette volna. Annyi bizonyítékunk van, hogy 
a dédnagymama emlékkönyvébe beleírt egy ver-
set, viszont ezt az ötvenes években eladta a csa-
lád, mert nagyon nem volt pénz. Én ezt megke-
restem, és tényleg ott van.

 Megtaláltad?

 Meg. Ott van a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
Nem túl jó vers, de vers. És A továbbélő Móriczban 
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én megpróbáltam ezt a sztorit körüljárni. Édes-
anyámék hárman lánytestvérek, megpróbálták 
összerakni a sztorit, és hát vannak romantikus 
epizódjai is a történetnek. Kisújszálláson van 
egy Móricz-szobor, az ötvenes években avatták 
föl, akkor még dédnagymama élt, és ő kiment a 
szoboravatóra, kivitt egy kisszéket, már ő 80 
fölött volt, és kiült. És már mindenki elment, 
este volt, és ő még mindig ott ült a kisszéken, és 
nézte a szobrot. Ez biztos érdekes élmény lehet. 
Én ezt még nem éltem át, hogy valakinek udva-
rol egy férfi, és akkor ott nézni kell egy bizonyos 
pillanatban szoborba öntve. Tehát valami bizto-
san történt. Sosem fogjuk megtudni. Azért, hogy 
mondjam, erről a dédnagymamáról, aki egyéb-
ként nem vér szerinti dédnagyanyám, van egy 
legendárium Kisújszálláson, mert egy kicsit 
könnyűvérű hölgy hírében állt, hogy finoman 
mondjam.

 De ez csak azután történt, ez a könnyűvérűség.

 Azután, és állítólag a házassága előtt. Leg-
alábbis ez így volt. Na és ez az egyik, hogy ezt a 
sztorit megpróbáltam kinyomozni, de a másik, 
hogy engem ez miért vitt el Móriczhoz, egyálta-
lán miért volt érdekes. Mert én ezt már gyer-
mekkoromban többször hallottam, és már meg-
tapasztaltam, hogy az iskolában kapott Móricz-
kép, meg az, amit én Kisújszálláson hallok, eny-
hén szólva nem egyezik. És az a két könyv sem 
egyezett, amit az iskolában olvasni kellett, és 
amit én Kisújszálláson minden nyáron elolvas-
tam. Az iskolában a Légy jó mindhalálig-ot kel-
lett, a nagymamámnak viszont a Forr a bor volt 
meg, mert a Forr a bort Kisújszálláson kulcsre-
gényként olvassák, a legtöbb példányba bele van 
írva, hogy ki kicsoda. Nagyon meg is sértődtek 
rá a kisújszállásiak, mert semmi nem úgy volt, 
bár mindenkire ráillett, de semmi nem úgy volt. 
És az egy nagyon másik világ az érettségiző Nyi-
las Misiről, mint a Légy jó mindhalálig, úgyhogy 
bennem ez a fajta érzés, hogy a Móricz-kép nem 

stimmel, gyerekkoromtól jött. Ez a családi indít-
tatás, az, hogy módszertanilag nagyon érdekelt, 
és irodalomtörténetileg érdekesnek gondoltam, 
továbbá, hogy a kortárs irodalomban éreztem 
egy odafordulást, ezek együtt vittek el 2000 
után Móriczhoz.

 Én mondok még valamit, ha elfogadod. Miköz-
ben olvastam a könyvedet, az volt az érzésem, te 
ugyanúgy keresed a nagy feladatot magad számára, 
mint ahogy Móricz kereste. Egy nagy különbség van 
köztetek: Móricz a válladig érne, szép, magas 
asszony vagy. Nem véletlenül hasonlítottam hozzád 
termetileg, az apja, Móricz Bálint nagyra törekvése 
szintén ebből a kicsi termetből is eredeztethető. És 
Móricz Zsigmondnak is a nagy-nagy vállalkozásai 
talán visszavezethetők ide, meg a családi hagyomá-
nyokra. Szerintem benned is van egy ilyen nagyra 
törekvés, a szó legjobb értelmében mondom ezt. Meg-
keresed a nagy feladatot a magad számára, te is azt 
mondtad az előbb, hogy kerestél valamit, ami nagy. 
Jól érzékelem ezt?

 Valószínűleg jól érzékeled. Fiatalabb korom-
ban még inkább dac volt abban, hogy én Ler-
montovval foglalkoztam, mert a pesti orosz tan-
széken ez egyáltalán nem volt trendi, mindenki 
Dosztojevszkijjal és Puskinnal akart. 

 Nem akarok nagyon előreszaladni, de majd 
beszéljünk erről is röviden a végén. Nekem van egy 
olyan érzésem, hogy most te megkörnyékezted Kosz-
tolányit. Nem olyan régen olvastam az Élet és Iro-
dalomban egy nagy tanulmányt tőled, és rögtön az 
jutott eszembe, hogy itt készül valami.

 Igen, hogy mondjam, egy régi szerelem Kosz-
tolányi, tulajdonképpen középiskolás korom óta. 
Móriczcal sokkal küzdelmesebb viszonyban 
állok. És éppen ezért talán jobb is, mert ez a 
könyv nem abból a szempontból van megírva, 
hogy ezt tökéletes, hibátlan életműnek látom. 
Kosztolányival nagyobb utat kellett bejárni 
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ahhoz, hogy ezt lássam. Most már látom. Gimna-
zista koromban még tökéletesnek gondoltam 
Kosztolányit, azért mondom, mert én az Arany-
sárkánnyal foglalkoztam, abból írtam a szakdol-
gozatomat, és most visszakanyarodott oda az 
életem – hivatásszerűen is. A Kosztolányi-kuta-
tócsoportba meghívtak, úgyhogy most ott dolgo-
zom a Kosztolányi kritikai kiadáson, a korai 
novellisztikáját kaptam. Eltelt egy idő, amíg 
rájöttem, hogy ez milyen érdekes, ajánlom min-
denkinek, olvasgassa Kosztolányi korai novelláit 
azokban a változatokban, ahogy mi olvassuk, 
tehát amikor a 22-23 éves fiú ír, aki még nem 
írta át a szövegeit, aki még nem ír szépen 
magyarul, tele van szörnyű mondatokkal, és 
ebben próbáltam valamit megtalálni. Valóban, 
az az ÉS-beli esszém kicsit ilyen bejelentése volt, 
hogy most mintha megtaláltam volna a fogást, a 
fiatal Kosztolányiról szeretnék írni egy könyvet. 
De azért nehezen pihenem ki a Móricz-monográ-
fiát, úgyhogy még elég óvatosan mondok ilyene-
ket.

 No, akkor maradjunk itt egy kicsit. Réz Pálnak 
volt egy életén keresztül hurcolt terve, ám egyszer 
csak lemondott róla, és soha nem valósította meg: a 
Kosztolányi-monográfia. Mindenki várta tőle, nagy 
mű lehetett volna. Amit te most tettél ezzel az 
ÉS-beli esszével, illetve ahogy most fogalmaztál, az 
pontosan azt jelenti, hogy bejelentkeztél. Innentől 
mindenki söpörjön el, mert itt most készül egy mű. 
És ezt nagyon jól csináltad szerintem, mert régen, a 
mi ifjúkorunkban, ha valaki már foglalkozott egy 
témával, akkor abba más nem pofátlankodott bele, 
de ma már ez nem mondható el.

 Azért, mert Kosztolányi körül sokan 
vagyunk, nagyon neves figurák, egészen 
Szegedi-Maszák Mihályig, aki a mi egyik veze-
tőnk, arról szó sincsen, hogy én itt kergetni sze-
retném az embereket. Csoport foglalkozik Kosz-
tolányival, van egy apparátus, a kritikai kiadás 
sosem egyszemélyes. A Móricz az egyszemélyes 

munka volt ilyen szempontból, bár támaszkod-
tam a szakmára, próbáltam konzultálni. Koszto-
lányinál azért csapatban vagyunk, és én ezt sze-
retem is. És azért mondtam, hogy fiatal Koszto-
lányi, mert én nem érzem magam minden terü-
leten, és nem is gondolom, hogy minden terüle-
ten illetékességet szeretnék bejelenteni, de úgy 
érzem most, hogy sikerült megtalálni azt a rést, 
amellyel nem nagyon kezdtek eddig semmit. Az 
ún. Kosztolányit újraolvasó kötetet meg kell 
nézni, csak 1920 utáni Kosztolányi-művekről 
van benne szó, egyáltalán nincsen ’20 előtti, 
holott a novellista életmű elkezdődött 1904-ben. 
Majd meglátjuk, hova alakul.

 Nem tudom, merjem-e kimondani, de mintha új 
műfajt teremtettél volna, amiben benne van a mono-
gráfia, de egy felkavaró, gyönyörű olvasmány. Időn-
ként az ember felugrik a könyv mellől, és azt mond-
ja, mennyire szép. Tényleg úgy lehet olvasni, mint 
egy felkavaró regényt, éppen azért, mert a művek 
mellé mindig odateszed az embert. És Móricz eseté-
ben ez rettenetesen fontos, miközben tudjuk, van egy 
olyan irodalomtörténészi attitűd, amely azt mondja, 
az élete nem érdekes, csak a művet kell nézni. 
Móricz esete tipikus, nem tudsz semmit, ha csak az 
életművet olvasod, és nem látod mögötte azt az 
embert, aki ezt létrehozta. Az is elbűvölő, mennyit 
tudsz te erről az emberről, mennyit tudsz a korról, 
tehát történész is vagy, nemcsak irodalomtörténész. 

 Valóban az volt a legnehezebb, és nagyon 
sokat gondolkoztam rajta, hogy egy olyan szer-
kezetet elgondoljak, amely az életműhöz illesz-
kedik, és számomra valóban műfajújító lehet. 
Próbáltam mintákat nézni. Vannak minták, de 
azt gondolom, minden szerző egyedi problémá-
kat vet föl. Nem lehet egy sémát követni, hogy 
így kell egy monográfiát megírni. Meg kell hozni 
egy döntést, például hogy foglalkozom az élet-
rajzzal. Én ezt a döntést meghoztam.

 Lehetett volna másképp is?
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 Lehetett volna. Szegedi-Maszák Kosztolányi-
monográfiájában egyáltalán nincsen életrajz. 
Minket ruszistákat úgy neveltek, hogy még azt 
se tudtuk, Dosztojevszkij hány éves korában 
halt meg. Semmi mással nem volt szabad foglal-
kozni, csak a művekkel, úgyhogy valóban 
komoly, hogy mondjam, személyes utat is bejár-
tam, hogy így döntöttem. És aztán gondoltam 
arra, hogy egy problémaközpontú művet aka-
rok fölépíteni, egyrészt az olvasmányosság mel-
lett döntöttem…

 Ez döntés kérdése?

 Nem tudom. Én így írok most már.

 Az, hogy olvasmányos, szerintem alkati kérdés 
is. Van, aki tud, van, aki nem tud.

 Igen, mondjuk, én elég sokat írok, sokat pub-
likálok, van egy rutin. Biztos, nem csak elhatá-
rozás kérdése, hogy az ember ezt így tudja, de az 
kétségtelen, hogy bizonyos dolgokat akkor 
letesz. Azt mondja, hogy például nem lesz egy 
hosszas elméleti bevezetője a könyvnek, tehát 
némi kockázatokat vállaltam. Eddig úgy tűnik, 
megúsztam. Hát majd meglátjuk. És azt gondol-
tam el, és gondoltam sokszor újra, hogy amiket 
el akarok mondani, vagy amiket érdekesnek 
gondolok, azokat milyen módon, hova rendez-
zem el. Mondjak példákat: van egy olyan, hogy a 
színházi Móriczról szeretnék beszélni, és hogy 
azt hova rakom az életútba. Úgy láttam, a húszas 
években ez egy eleven kérdés, amikor színésznő 
feleséget vesz maga mellé, akkor a legelevenebb 
a kérdés, és akkor odaraktam az időrendbe, de 
ott már megyek előre meg vissza az időben, 
tehát bejárok egy kört. Olyan szerkezet van, 
hogy előrehaladunk és köröket teszünk. Mert 
van egy olyan hagyomány Móricz kapcsán, a 
lányának a könyvei, Móricz Virágnak a könyvei, 
ami mind ráfércelődik a Móricz-naplóra, folya-
matosan abból idéz.

 Talán arról majd később, hogyan hamisítja…

 Igen, erről is érdemes beszélni. De ott, ugye, a 
szerkezet az életrajzi kronológia, és én ezt nem 
akartam, mert az nem hozza ki az alapkérdése-
ket. Tehát ha úgy oldom meg, hogy egy kis szín-
ház, ír ilyen könyvet, közben válságban van, 
meg szerkeszti a Nyugatot, éreztem, hogy ez nem 
jó, ezt én nem akarom reprodukálni. Egy más 
szerkezetet kitalálni volt nagy munka. Sokat 
kell olvasni, az vele jár. Egyrészt az egész életmű-
vet. A Móricz-műben úgy otthonosan tájékozód-
ni, hogy az embernek valamennyire a fejében 
legyen. Aztán ezen túl, nemcsak a megjelent 
könyveket emlegetem, hanem kéziratos anyagra 
is próbáltam támaszkodni. És mindezen túl, 
igen, kell hozzá korismeret. Annyi hozzátartozik 
önmagam heroizálásához, hogy én tanítottam, 
tíz évig a veszprémi egyetemen dolgoztam. És 
amikor eldöntöttem, hogy szeretnék egy olyan 
könyvet, amire rá merem írni, hogy az a címe, 
hogy Móricz Zsigmond, ehhez az kell, hogy vala-
mennyire a teljesség benne legyen. Tehát ahhoz, 
hogy én erre merjek vállalkozni, ki kellett lép-
nem az egyetemi oktatásból. Először egyféle pót-
doktori ösztöndíjat megpályáztam, megkaptam. 
Nem volt egyszerű. Olyan ösztöndíj ez, amit 
alapvetően természettudósoknak szoktak adni. 
Elkezdtem győzködni a kuratóriumot, hogy ez jó 
lesz. Ez volt egy év. De egy év alatt közelébe se 
értem annak, hogy kész legyek, és akkor sike-
rült 19 hónapra egy másik kutatói ösztöndíjat 
megszereznem, ez idő alatt én főállású Móricz-
kutató voltam. Ha benn maradok az egyetemi 
szférában, akkor ez lehetetlen.

Utána jött a nehezebb történet, amikor ezek 
lejártak, hogy akkor most hogyan tovább. Most 
úgy tűnik, szeptembertől visszaléphetek egy 
másik egyetemen az egyetemi szférába. Már 
elrendeződnek a történetek, mint a regényben is 
szoktak, voltak mélypontok, amikor ez tényleg 
úgy tűnt, hogy egy őrültség. De már úgy tűnik, 
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volt értelme, hogy ezt így csináltam, de e miatt a 
helyzet miatt is kevés ilyen munka van. Minden-
féle tanulmányköteteket, remek dolgokat csinál-
nak a kollégák, csak mindenki nagyon szétapró-
zottan ír. 

 Említetted, hogy a szerkezete hogyan alakul, és 
említetted, hogy Móricz színházi világáról a 
Simonyi Máriával való házassága környékén tudtál 
és kellett írnod, ami így is van. Ennek a színésznő 
feleség történetnek van egy előzménye, nem tudom, 
hogy mondjam, szeretőelőzménye. Tehát az első 
házassága alatt jön létre ez a kapcsolat. Van egy 
jelenet a könyvben, hogy milyen a házassága Holics 
Jankával Móricznak, miközben van már egy kedves, 
egy szerető, Simonyi Mária, akivel a színházi vilá-
gon keresztül úgy jön össze, hogy ő játssza Móricz 
egyik darabjában az egyik női szerepet. Aztán elhal 
ez a kapcsolat, de jön a következő darab, ahol szin-
tén Simonyi Mária játszik, megint összejön ez a sze-
retői viszony, és szerelem lesz belőle. Van egy olyan 
leírása Zsófinak, hogy hogyan zajlik ez a házasság. 
Amikor Holics Janka meg Móricz veszekszenek, iszo-
nyatosan közönségesen, a két gyereklány előtt zajlik 
ez, nevén nevezve mindent. Később, amikor már 
Móricz Virág íróként megjelenik, sok mindent fölró-
nak neki a Móricz-kutatók és a Móriczcal rokon-
szenvező irodalmárok. Ám Zsófi egy nagyon szép 
mondattal fölmenti Móricz Virágot, a lányt, a gye-
reket, aki akkor 15 éves, amikor át kell élnie ezeket a 
szörnyűségeket, amit egy férfi és egy nő egymás elfo-
gyasztása közben, hogy így mondjam, elkövetnek. 
Annyira szép, olyan dramatikus mondataid vannak 
ott, amikor fölmented ezt a nőt, akit egyébként más-
kor hamisítónak nevezel.

 A Móricz család minden szempontból külön 
sztori. Én nem ismertem Móricz Virágot, de jól 
ismerem a lányait. Ketten vannak: Kolos Virág 
és Kolos Réka. Réka sokkal kedvesebb, finomabb 
hölgy. Kolos Virág állítólag olyan, mint az anyja. 
Abból tudom képzelni, milyen volt Móricz Virág; 
Réz Pál azt mondta nekem, egy kellemes hölgy 

volt, pedig Réz Pál tud csúnyákat mondani, ha 
akar. Ő lett az apai hagyaték első számú gondo-
zója, és valóban kihagyott részeket a naplóból, 
bizonyos dolgokat szerintem el is tüntetett. És 
hát van a Csibe-történet, ami szintén egy eleven 
seb a mai napig a Móricz családban. És én tény-
leg megpróbáltam ebbe a helyzetbe belegondol-
ni, hogy úgy kellett leélnie az életét, igen, előtte 
veszekedtek, és nem Móricz volt a durvább, 
hanem Janka. Móricz a műveiben szókimondó, 
de az életben állítólag szemérmes ember volt, 
több írótárs mondja, hogy nem káromkodott.

 A naplóiban azért nem fogta vissza.

 Hát ott egyáltalán nem. És ő próbált vala-
mennyire figyelni a lányokra, viszont Holics 
Janka megeskette Móricz Virágot, hogy egész 
életében gyűlölni fogja Simonyi Máriát. És utána 
ennek a lánynak úgy kell élnie az életét a máso-
dik anyukájával, hogy az édesanyjának esküt 
tett erre. Ezek azért borzasztó helyzetek.

Móricznak sem volt könnyű. Ő nem tudta csalá-
don kívül elképzelni az életét, mégis szenvedett 
folyamatosan a saját családjától. Itt nemcsak a 
lányait kell érteni, hanem a testvéreit is; én a 
Rokonok fejezetben megpróbáltam azt megnézni, 
milyen komoly alapja van annak, hogy hogy 
lehet szenvedni ettől a nagy testvéri szeretettől. 
És igen, ilyen pontokon lehet azt mondani, hogy 
szembemegyek azzal a hideg irodalomtörténészi 
állásponttal, és megpróbálok valamennyire mögé 
nézni. Mondjuk, abba én is belegondoltam, hogy 
ezek a most 70-80 év közötti unokák bizonyos 
dolgokat nem szeretnek oly nagyon hallani, 
mondjuk, a színpadról. Én sem biztos, hogy a 
nagypapám nemi életét ilyen részletességben sze-
retném színpadról hallani. Tehát az ő nézőpont-
juk mindig más, pedig bizonyos dolgokhoz rajtuk 
keresztül lehet közelebb jutni. És akitől tényleg 
segítséget is kaptam, az Csibének a fia, Móricz 
Imre bácsi, a könyvbeli fotókat tőle kaptam. Segí-
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tett a család is, de itt komoly feszültség van 
Móricz hivatalos unokái és a nem hivatalos…

 Őt nem akarják elfogadni sem örökösnek, sem-
minek tulajdonképpen. Miközben rengeteget dolgo-
zik azon, hogy valamit letegyen az asztalra.

 Igen, ő is egy nagyon nehéz sorsot élt végig. 
Az is hihetetlenül nehéz történet, amit ő kapott 
örökül Csibétől is, meg Móricztól is.

 Ha jól tudom, ő az, aki elkezdte a naplókat begé-
pelni, olvashatóvá, elérhetővé tenni. De térjünk vissza 
oda, hogy mennyire nemcsak monográfia ez a 
könyv, szinte regényszerűen írod le vagy ütközteted a 
levelezést, a visszaemlékezéseket, de ott vannak a te 
mondataid is. Amikor például Móricz egyszer Debre-
cenben van, ott is szövöget egy kapcsolatot egy másik 
hölggyel, közben van Simonyi Mária is. Ír egy novel-
lát, elküldi az egyik hölgynek, de a másik hölgynek is 
más ajánlással ugyanezt a novellát, ma azt monda-
nánk, hogy kavar. Kavar a Móricz. Elmondod, leírod, 
hogy nem megy haza karácsonyra, és itt maradjunk 
megint Móricz Virágnál, akit tényleg könnyebben 
lehetett nem szeretni, mint szeretni, már amennyire 
én ismerem az ő történeteit, meg hát haragszom is 
rá, hogy hamisított. És akkor könyörgött neki a 
lánya, aki 15 éves, hogy menjen haza, de Móricz nem 
megy haza. Miközben te azt mondod, a család nélkül 
nem tudja elképzelni az életét.

 Igen, de itt már érdemes egy kicsit az élet
műhöz közelebb menni, mert egyrészt persze, ez 
a nagy házassági válság mélye, s ő Debrecenbe 
menekül. De mit csinál Debrecenben? Regényt 
ír. Itt azt a Móriczot kell látni magunk előtt, aki-
nek mindig és minden fölött, mindenféle nőügy 
és minden családi történet fölött az írás van. 
Tizenkét évesen határozza el, hogy író lesz, ami 
abszurd elhatározás, semmi nem predesztinálja 
rá Ticsacsécsén a hétgyerekes családban. Az, 
hogy valami nagyot akar, mint az apja, az oké, 
de pont író? És onnantól kezdve következetesen, 

az élete utolsó három napját leszámítva, minden 
nap ír. Ebben van egy kegyetlenség, mert min-
denkinek ennek a szolgálatába kell állnia, és 
ezért hihetetlenek ezek a történetek, mert mi
közben veszekednek, ő már azon gondolkodik, 
ez hogyan kerül be egy regénybe. Van, amikor 
ezt a szó szoros értelmében kell érteni. Tehát 
veszekednek, és leírja, hogy Janka milyen nyelvi 
fordulatokat használ veszekedés közben.

 És elé is teszi.

 Elé is teszi. Ettől Janka még idegesebb lesz, és 
még izgalmasabb nyelvi fordulatokban fejezi ki 
az idegességét. Tényleg a szó szoros értelmében 
mindent az írás alá rendelt. De hát aki ismer író-
kat…

 Az író nem úriember.

 Hát nem.

 Scott Fitzgeraldot szoktam emlegetni, aki a fele-
sége naplóját használta A nagy Gatsby megírása 
során, és az asszony akkor szembesült ezzel, amikor 
megjelent a könyv, és kiderült, hogy az író bácsi 
minden éjjel kilopta a naplót, amíg az asszony aludt, 
és szépen kimásolta a történeteket. Móricz is, sze-
mérmetlenül, mindent. De nemcsak az ilyen családi 
dolgokat. Hanem megy az utcán, beszélget két 
ember, a ’19-es naplóban van leírva, ha jól emlék-
szem, két kőműves, és leírja szó szerint, rögtön egy 
mű lesz.

 Persze. És az is, hogy nem megy haza kará-
csonyra, lehet azt mondani, hogy igen, mert van 
egy mély válság, ez elég sok családban válságos 
tud lenni. Ők is mindig összevesznek, ez is ott 
van, de ott van az is, hogy a Pillangó című regé-
nyét írja a debreceni hotelszobában kézzel, mert 
Janka elzárja előle az írógépet. És akkor ez min-
dennél fontosabb, hogy ő milyen jól halad a Pil-
langóval. Nincs olyan válsághelyzet, amikor ne 



96

írna közben. Regényt, drámát, novellát, újságcik-
ket. Én ezt a személyiséget akartam megmutatni. 
Egy hihetetlen életművet hoz létre, de annak ez 
az ára. És mindenki megfizeti az árát, aki körü-
lötte van. Amikor ez a pálya kiteljesedik, a har-
mincas évekre, amikor már túl vannak azon a 
válságon, Simonyival föláll a második házasság, 
a lányok is megnőnek, pályát választanak, akkor 
ő már egy Móricz-üzemként működik. Nem úgy, 
a szó szoros értelmében, ahogy Dumas-ról mond-
ták, hogy többen írták a műveit, de úgy, hogy 
akkor mindenkinek ezt a helyzetet kell szolgálni. 
A lányoknak úgy kell pályát választani, legalább-
is próbálja őket arra presszionálni, hogy valami-
lyen módon az ő életművét szolgálják, amikor a 
Nyugatnál van, akkor ott kell dolgozniuk, amikor 
a Kelet Népénél, akkor a Kelet Népében. Természe-
tesnek veszi, hogy ő a főnök, és akik körülötte 
vannak, az életművét szolgálják.

 Különös történet Janka tragédiája, kétszer kísérel 
öngyilkosságot, a második „sikeres” lesz. Az ő tragé-
diája ott kezdődik, amikor gyakorlatilag meg akarja 
tiltani Móricznak, hogy írjon. Annak az embernek, 
akit az előbb úgy mutattál be, hogy az életében 
három napon keresztül nem írt, akkor, amikor 63 
évesen meghal. Ennek az embernek azt mondani, 
hogy ha meg akarsz tartani, akkor nem írsz többet, 
szerintem az ő tragédiája ezzel teljesedett be, már-
mint Jankáé.

 Igen, ő polgári életre vágyott, és a polgári élet-
be nem fér bele az írás, illetve akkor már egy fél-
tékenységi őrület volt, minden mű mögött elkez-
dett keresni, elkezdte az életet keresni, és akkor 
ez a végletekig vitte ezt az egész rémes helyzetet. 
Lehet, Janka akkor már nem volt egészen egész-
séges, valahol olvastam, Jankát felboncolták, és 
agydaganatot találtak nála. Ezt hihetetlenül 
nehezen találtam meg, de akinél megtaláltam, az 
is azt állította, hogy ő ezt olvasta a hagyatékban, 
majd amikor másodszor is meg akarta keresni, 
már nem volt meg ez a dokumentum. Közben azt 

se felejtsük el, hogy az egzisztenciájukat is ez biz-
tosította, az irodalomnak abban a korszakában 
vagyunk, ahol nincs NKA támogatás, meg írói 
ösztöndíj, hanem eladott példányszám, játszott 
darab. Legfeljebb Hatvany Lajos a zsebébe nyúl, 
vagy később már más is.

 Van ilyen kapcsolat Hatvany és Móricz között?

 Valamennyire, ritkán. Neki van egy hihetet-
len sikerszériája, amikor elkezdi a pályát. Nem 
szeret pénzt kérni, és amikor ’8-ban belép az iro-
dalomba, van hat hihetetlen éve az első világhá-
borúig. Utána ilyen soha nem lesz, de akkor esz-
méletlen példányszámokat is produkál. Ugye, 
példányszám-adatokat nagyon nehéz megtalál-
ni, egyet-kettőt sikerült. Az Isten háta mögött első 
megjelenésekor 175 ezer példányban kelt el. 
Ugye, Nagy-Magyarországról beszélünk, de azért 
még akkor is. Akkor veszi meg a leányfalui tel-
ket. Akkor alapozódik meg ez az egész helyzet. 
Abban a hat évben megjelenik hat regény, A 
galamb papné, Harmatos rózsa és így tovább. 
Utána kergeti ezt a sikert, de ez soha nem jön 
vissza, egyrészt a történelmi helyzet miatt. Ami-
kor el kell kezdenie kérni, az a Kelet Népe idő-
szak, ez már a ’30-as évek vége, és mindig a lap-
nak kér. De ő sokkal kevésbé szorult rá ilyen 
módon. És hát szegény Janka, ez viszont egy 
pozitív tulajdonsága, hogy – akkor még együtt 
vannak – spórolós, beosztó, aki megalapozza a 
családi vagyont, ami a mai napig megvan romja-
iban, Leányfalu a mai napig a Móricz család bir-
tokában van.

 A Janka-korszakot lezárandó, kérlek, valamiről 
beszélj, ami szintén Móriczról szól. Év végén szabá-
lyos statisztikát készít arról, mennyi könyve jelent 
meg, a darabjait hányszor játszották. Mint egy 
adminisztrátor, könyvelte ezeket a dolgokat, és hogy 
ezekből milyen bevétel származott. Nem tudom, 
minden évben megcsinálta-e, de ilyen táblázatra 
emlékszem.
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 Igen, ő nagyon figyelt ezekre a dolgokra. Volt 
egy pontosan vezetett kiadói könyvelése is. Kel-
lett is, mert előlegszerződése volt a kiadójával, 
tehát kapott havi apanázst, és utána elszámol-
tak, elszámolási körökben voltak. A két szer-
kesztői időszakában is a gyakorlati részt ő vitte. 
Nem Babits volt az, aki ezekkel foglalkozni 
tudott, hanem Móricz. És sok ötlete, terve volt 
irodalomnépszerűsítésre. Olyasmiket talált ki, 
amiket ma csinálunk. Könyvbemutató, Nyugat-
est, képeslapok írókról. Hihetetlenül sok, ma is 
korszerű fogást vezetett be. Az apja is ilyen volt, 
szerettek nagy terveket szőni. Aztán gyorsan 
megunták vagy belefáradtak és otthagyták. 
Tehát a kivitelezés nem volt az ő világa. Illetve 
egy idő után rájött, hogy ezek a dolgok az írás-
ban zavarják, és akkor egyszer csak eltűnt. 
Amikor a Kelet Népe szerkesztőségi időszakában 
nézi az ember a levelezést, a legnagyobb válság-
helyzet van, ez kéne, az kéne, a lap, a pénz, az 
előfizetők; aztán egyszer csak fogja magát, és 
eljön Erdélybe.

 Otthagyta a szart, mondjuk ki.

 Igen. Volt vasúti szabadjegye. Egy időre 
elment Debrecenbe, vagy elment Kolozsvárra, és 
elbújt. Utána a vízözön. Nem érte el senki. Egy 
kicsit könnyebb volt elbújni, mint most. Nem 
érték el semmilyen csatornán. Ugyanígy volt 
például a kertjével. Móricz nem volt jó kertész. 
Nem az volt, amit a kert akar, hanem amit ő. 
Amikor nem ment az írás, hajlandó volt vele fog-
lalkozni. De ha ment, tőle nyugodtan nőhetett a 
gyom. Hozzáteszem: neki kertész házaspárja is 
volt egy idő után. Mindenben ilyen volt, hihetet-
len terveket tudott kitalálni, de hogy végigvigye, 
ott már döccenők mutatkoztak.

 Zsófitól tudom, annyira rossz bort termelt 
Móricz, hogy Ady se itta meg. Ady se szerette. Szó-
val: még a Janka-időszakot zárjuk le az öngyilkos-
sággal, mert az is Móriczról szól. Öngyilkos lett, fek-

szik bent egy szobában, ott egy csomó ember körü-
lötte. Hogyan viselkedik akkor Móricz?

 Janka negyvenéves, amikor megtörténik ez a 
bizonyos öngyilkosság. Sok körülmény döbbene-
tes volt nekem is. Egyrészt az, mennyien vannak 
ott, az hihetetlen.

 Várják, hogy meghaljon a másik szobában. És 
van kint vagy nyolc-tíz ember.

 Igen. És ezek az ún. Nyugat-nők, Nyugat-fele-
ségek, Bohuniczky Szefitől Kosztolányi 
Dezsőnéig. Nem tudom, hogy kerültek oda, mit 
kerestek ott. Mai ésszel nehéz belegondolni ezek-
be a helyzetekbe.

 Nem lehet, hogy maga Móricz trombitálta össze 
őket?

 Az is lehet.

 Mert Móricz viselkedése a halál pillanatától 
kezdve a temetésig egy menedzsernek a viselkedése.

 Kétségtelen, Janka halálának pillanatában 
Móricz azonnal végiggondolja, hogy ezt hogy 
kell a sajtó felé kommunikálni. Meg hogy jelen-
jenek meg a fotók.

 Hogy ki hogy jelenjen meg a fotókon, milyen sor-
rendben, ki ki mellett.

 És hogy milyen hír mehet ki. Ugye, Janka 
haláláról a korabeli, Móriczcal rokonszenvező 
sajtóban nem írják le, hogy öngyilkosság volt.

 Nátháról, meg nem tudom, miről írnak az újsá-
gok.

 Meg tüdőgyulladásról. Móricz egy nagy lap-
családhoz tartozik, Az Est Lapokhoz. És az Est 
Lapokban az van, amit ő mond, miközben vilá-



98

gos, hogy Budapest-szerte beszélik. És Budapest-
szerte beszélik a Simonyi-történetet is. És ennek 
ellenére ellenőrzés alatt tartva a sajtót, közle-
ményt ad ki, hogy ő akkor hogyan gyászolja a 
feleségét, fotóriport.

 Meg az ő szenvedéséről is szólnak ezek a beszá-
molók, hírek. Mintha őt heroizálnák.

 Igen, de azért lássuk be, Holics Janka csak 
Móricz miatt érdekes. Világos, egész életében ő 
viszi ezt a szerepet, ő a híres ember, Holics Janka 
halálhíre önmagában nem lenne olyan különle-
ges. És neki vigyázni kell erre a bizonyos írói 
hírnévre. Arra, hogy utána mi történik Simonyi
val, mikor veszi el, letelik-e a gyászév vagy sem. 
És letelik a gyászév, és csak ’26-ban veszi el, a 
születésnapján. Ennek ellenére azt gondolom, ő 
egész életében gyászolta Jankát. Az egy elfedett 
trauma volt, kezdődött egy közös élet Simonyi
val, de azért az újra meg újra előjött. Ám az biz-
tos, abban a pillanatban ő nagyon észnél volt.

 Kimondtál egy fontos szót, azt, hogy trauma. 
Móricz életét, de a szülők életét is, különösen az apja 
életét végigkísérik olyan traumák, amiket aztán 
Móricz valóban traumaként kénytelen megírni. 
Nem igazán ugrabugrálás az, amit szeretnék: tér-
jünk vissza az apához. Mert sok-sok érdekes, izgal-
mas mondatod mellett van egy másik fontos kérdés, 
amit a könyv elején teszel föl magadnak: vajon 
mikor kezdődik az író élete? A születése pillanatában 
vagy korábban? És gyönyörűen bebizonyítja ez a 
könyv, hogy igenis korábban. Tehát abban, aki 
Móricz lett, emberként, íróként, mondjuk ki, vagy 
mondom én ki, akarnokként, benne van igenis az 
apjának az élete, Móricz Bálint élete. Traumák soro-
zata az élete.

 Ez is egy lehetséges irány, Ferencz Győző ezt 
csinálja Radnótinál, hogy a traumaelméletek 
felől indul, és úgy nézi meg, Radnóti életét sem 
nehéz ezen a szálon végiggondolni. Móricznál 

ezt kevésbé szokás föltenni, és ahol föltették, azt 
nagy örömmel fedeztem föl. Ugye, Kántor Lajos-
nak a könyve. Persze, nem így mondja, meg nem 
azt mondja, hogy trauma, de valójában ezen a 
szálon indul el Móricz kapcsán. Egyébként érde-
mes a magyarországi Móricz-kutatókról beszél-
nünk, vagy az ő hiányukról; azért volt két olyan, 
Kántor Lajos és Bori Imre, aki nagyon más 
módon nyúlt Móriczhoz, kicsit ki is záródtak a 
magyarországi gondolkodásból.

 Különösen Bori.

 Czine és Nagy Péter valószínűleg azt is akar-
ta, hogy záródjanak ki. Visszamenve ehhez a tra-
uma-tapasztalathoz: Móricz Bálint valóban egy 
feltörekvő ember volt minden szempontból. Pél-
dául a termet: az ő termete még viccesebb volt, 
mert ő nem volt sorozható, vagyis 150 centi alatt 
volt. Picike ember volt, egy paraszti sorból kilé-
pő vállalkozó, és Móricz mindig ide megy vissza, 
a szüleihez. Az ő emelkedéstörténetét megelőzi a 
szüleinek a kiemelkedésvágya, ami nem volt 
egyszerű vágy. Kilenc gyerekük született, kettő 
meghalt, heten megérték a felnőttkort, és mind 
a hetet taníttatták. Nem azt mondták, hogy hat 
megy parasztnak, és egyből pap lesz, ami általá-
ban volt, hanem mind a hét mehet, hat fiú és egy 
lány, a legkisebb volt lány. Valóban van egy ilyen 
emelkedéssztori. Viszont van egy komoly trau-
ma, amit az idegenség-kiközösítés mentén lehet 
elgondolni, de mindig kérdéses egy író esetében, 
hogy mennyire erősíti föl ezt a traumát. Nemrég 
volt egy beszélgetés, amin részt vettem, és ott 
kérdezte tőlem egy középiskolai tanár, hogy 
miért gyűlölte annyira Móricz a tanárokat, és 
milyen különleges traumák érték. Mondtam, 
hogy szerintem semmilyen. Kellett neki iskolába 
járni. Én tudom, hogy ez egy trauma, az én fiam-
nak is minden reggel az. De nem gondolom, 
hogy őt különleges szenvedések érték az iskola 
terén, mégis felerősítette. A kiközösítés is egy 
szörnyű történet, ez Prügyön történt. Van egy 
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valóságos eset, amit aztán Móricz sokszor vis�-
szahoz. Hogy az apjával nyúlhúst etetnek a falu-
ban, illetve azt mondták neki, hogy az nyúlhús, 
és kiderült, macska volt. Vagy nem macska volt, 
de azt mondták a faluban, hogy macska volt. A 
faluban ez elterjedt róla, és akkor kezdték 
Cicmóricznak csúfolni őket. Móricz ezt íróilag 
sokszor fölhasználja, a harmincas évek végén a 
zsidótörvényekkel hozza össze, hogy ez volt az 
én életem zsidótörvénye, és mi Móricz gyerekek 
ezt átéltük. Ilyenfajta traumák természetesen 
érték őt. Vagy arra, hogy ő másmilyen, lehet azt 
mondani, hogy komoly trauma, lehet azt monda-
ni, hogy írói alaphelyzet, mert ebből a helyzetből 
jön létre ez a felhajtóerő. Innen tudja megírni, 
amit megír. Kívül kerül a falun, kívül kerül a 
parasztságon, ezért tud rálátni. Ha valaki telje-
sen benne van egy közegben, azt nem tudja meg-
írni. Úgyhogy kétségtelenül érték őt komoly tra-
umák, de traumafeldolgozásban sem volt rossz.

 Az is izgalmas, ahogyan arról írsz, hogy szer-
kesztőként hogyan működött, nem volt olyan egy-
szerű neki sem a Nyugat szerkesztőjeként, sem író-
ként, ráadásul sikeres íróként létezni. A legjellem-
zőbb a Kosztolányi–Móricz viszony, amiről Móricz 
Virág élete végéig, ha nem is átkozódva, de Kosztolá-
nyiról nagyon megvetve írt és beszélt.

 Móriczot komoly támadások érték, és itt már 
nem a trauma birodalmában járunk, hanem van 
a ’19-es történet, amikor megégeti magát, pár 
napra le is tartóztatják, és utána az egész Hor-
thy-korszakban a kommunista vád ráragad.

 Miközben Kun Béla nem áll vele szóba. Ott elő-
szobázik Móricz.

 Kétségtelenül onnantól kezdve őt politikai 
támadások is érik; a nyugatosok különböző mér-
tékben, de ki vannak téve az ún. hivatalos iro-
dalmisággal szemben bizonyos támadásoknak. 
Már az első világháború idején is, amikor sem 

Kosztolányi, sem Móricz nem megy a frontra – 
illetve ő egy ideig haditudósító –, Pekár Gyula 
megállítja Kosztolányit az utcán, hogy egy ilyen 
életerős fiatalember miért nincs a fronton. És 
nem mer Kosztolányi visszaszólni, hogy Pekár 
Gyula sincs a fronton. Aztán van egy komoly 
támadássorozat, a ’20-as évek végén, amikor 
hazaárulónak lesz nyilvánítva, ezek az ún. 
Julianus barát túrái Móricznak. Az egy mély tra-
uma, amibe ott belecsúszik, lehet azt mondani, 
hogy jó szándékkal. Ugye, a ’20-as évek végén, a 
saját elmondása szerint már át tudja lépni az új 
országhatárt. Azt mondja, ez neki annyira mély 
seb, hogy addig egyszerűen nem tudta megtenni. 
Akkor találkozott valakivel, aki a határon túli 
területről jött, ahogy ő írja, Slovenskóból, s 
elmondja, ez neki mennyire fáj. És ez az ott élő 
ember azt válaszolja: nektek fáj, nekünk pedig 
ott kell élni. Akkor azt mondja Móricz, hogy 
lehullott a lepel, ezt nem lehet csinálni, el kell 
menni, meg kell nézni. Akkor megy ki. Van egy 
felolvasókörút, Rozsnyón, Léván, eljut Pozsonyig 
és még Prágáig is. Az az egyetlen estje, ahol nem 
magyar nyelvű közönség előtt szerepel. És erről 
újságcikkeket ír. Egyrészt elhatározza, hogy ő 
oda mint Julianus barát a magyarság hírét viszi 
majd, és azt a hírt meg ide. Tehát tudósít. Nem-
csak a veszteségről beszél, és nem arról, hogy 
mikor egyesül újra ez a két rész, hanem arról, 
hogy az ottani fiatalok milyen módon gondol-
kodnak, beszélnek szlovák értelmiségiekkel. 
Ezek a cikkei megjelennek, és elkezdődik egy 
komoly támadássorozat ellene. Egyrészt haza-
árulónak nyilvánítják, másrészt kitiltják 
néhány vármegyéből. Vármegyei határozatokat 
hoznak, jegyzőkönyvet, hogy Móricz Zsigmond 
mostantól nem léphet be. És ez azért tényleg egy 
rémes sztori, ez az az időszak, amikor a Barbáro-
kat írja, a ’20-as évek végén. A naplójából tudjuk, 
le is írja, így fogalmaz: a beleimet is kitaposnák 
vezércikkekkel, ha lehetne. S ebben a helyzetben 
mit csinál? Bocsánatot kér a nemzettől. A napló-
jában van egy ilyen mondat, hogy nem próféta 
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vagyok, családapa, el kell tartanom a lányokat. 
Ez van a bocsánatkérés alatt. A saját bocsánatké-
rését kommentálja. Mert akkor már jönnek olva-
sói levelek. Egy tanítónő csalódott Móricz Zsig-
mondban, akit eddig nagyon szeretett, most meg 
rájött, hogy egy hazaáruló. Ezeket is leközli az 
akkori sajtó. Azért döbbenetes az egész helyzet, 
mert akkor ő már Nyugat-szerkesztő, az ő hely-
zete rávetül a Nyugatra, kezdik a vármegyei 
helyeken lemondani a Nyugatot, esik a példány-
szám. Ez is baj. S ugye, akkor üt be az Ady-reví-
zió, amit Kosztolányi indít el. Akkor mélyen van 
az ő viszonyuk. Sosem voltak barátok, Kosztolá-
nyi és Móricz, nagyon másmilyen figura a kettő, 
de kölcsönös tisztelet volt.

 Aki Adyt nem tudta elfogadni, Móriczot sem 
tudta.

 Móricz imádta Adyt. A ’30-as évekből talál-
tam vele olyan interjút, amikor megkérdezik, 
kik a legjobb barátai, erre azt mondja, Ady Endre 
és Csinszka. Lehet, furcsán nézett rá az újságíró, 
hogy valami probléma van vele.

 Gyanúsították őket. Mármint Csinszkát és 
Móriczot.

 Igen, állítólag volt valami. És, ugye, aztán a 
Török Katába írta bele a Csinszkát. Ott mondja, 
tudom, hogy meghaltak, de a mai napig úgy 
érzem, itt vannak velem. Ő imádta Adyt, tehát 
világos, hogy amikor Kosztolányi nekimegy, 
akkor Ady oldalára áll. Ennek ellenére, amikor 
Kosztolányi úgy érzi, Móriczot igaztalanul bánt-
ják, akkor megcsinálja a Rothermer-díjat, ami 
nagyon sok pénz volt. Ő akkor azt megosztva 
Krúdynak és Móricznak adja oda, akit nem sze-
ret, nem a barátja, öt perce vesztek össze. Szok-
tam mesélni író barátaimnak, hogy ilyen is volt 
régen. Ez az, ami különleges ebben a korszakban, 
mert veszekedtek, meg voltak sértődve, emberi-
leg nem álltak a mostani írók fölött, de amikor 

külső támadás volt, vagy amikor tényleg azt érez-
ték, hogy igaztalan támadás éri a másikat, akkor 
össze tudtak zárni és a másik mellé álltak. Kosz-
tolányi temetésén Móricz az egyik búcsúztató.

 Ady temetését meg ő szervezi.

 Igen, ő szervezi. És kétségtelen, hogy Koszto-
lányi halála is megrendíti, de Ady temetését 
végigsírja. Egyébként érdekes, hogy ez a zömök, 
bajszos ember nagyon sírós lehetett, mert sok 
ilyen van.

 Ma arról is beszélgettünk a városban csavarog-
va, hogyan kapta A Holnap a nevét, a könyvedben 
pedig szerepel, hogy Osvátnak a zsebében nagyon 
sok fecni volt, rajta a folyóiratnak a nevével. Erről 
beszélj, légy szíves, és valahogy sződd bele azt is, 
hogy mi történik, ha nem Nyugat a Nyugat. Már-
mint a neve. Mert ez benne volt a pakliban.

 Valóban, ezeket olyan evidensnek tekintjük, 
hogy A Holnap az Holnap, a Nyugat az Nyugat, 
miközben ők is emberek voltak, veszekedtek egy 
kávéházban, mindenféle verziókat elvetettek, 
utána viszont erre épül rá egy imázs. Móricz 
ebből a szempontból is érdekes. Ezzel a címkével 
éli le az életét, ugye, a Keletről jött ember a Nyu-
gatban, majd ő lesz a Nyugat megmentője, mert 
Osvát halála után a megszűnés szélére kerül a 
lap. Egyébként sokszor a megszűnés szélén volt. 
Az, amit én gimnazista koromban diadaltörté-
netként olvastam, az rövid időszakokban volt 
diadalmas történet. Valóban ő lesz a megmentő, 
Babits mellett. Ők szintén nem voltak közeli 
barátok, de komoly tisztelet volt köztük. Az nem 
igaz, hogy utálták egymást, meg kétfelé húztak. 
Próbáltak együttműködni, eddig sikerült, négy 
évet lehúztak. És azért lesz szimbolikus a törté-
net, mert még egy szerkesztői időszak van, a 
Kelet Népe időszak, az egész élet végén. A Nyugat-
nál nagyon erősen kijön a gyakorlati Móricz, az 
országjáró, az, aki rengeteg energiát fektet ebbe, 
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hogy föl akarja tornászni a példányszámot, meg 
akarja ismertetni a lapot, Nyugat-matinékat 
szervez. Szemem-szám elállt, hogy ezt ő komo-
lyan gondolta; minden este Nyugat-est volt 
különböző tematikával. Nagy elánnal ment ebbe 
bele. Azt nehéz elgondolni, mi lett volna, ha nem 
ez a címe, de úgy látszik, mégiscsak ez volt a leg-
fontosabb kérdés, ez a bizonyos tájékozódás. Azt 
is próbáltam több ponton jelezni, hogy a műve-
letlen, nyelveket nem beszélő Móriczról szóló 
kép sem igaz. Ő azért polgári életet élő városi 
ember volt élete nagy részében, kétségtelenül 
nem beszélt jól idegen nyelveket, de olvasott ide-
gen nyelveken. Reymont Parasztok-ját azonnal 
olvasta. Persze, Kosztolányi leműveletlenezte, 
Kosztolányiné meg leparasztozta többször, 
ennek ellenére ő igazi nyugatos volt.

 Janka is leparasztozta. És akkor BP-ként ír alá.

 Büdös paraszt, igen.

 Váltsunk megint témát. Én azt gondolom, s ezt te 
is leírod: a Móricz-élet nagy része erotikus. És nem 
rejtett, nem bújtatott erotika, hanem nagyon 
kemény erotika.

 Ez a kortárs irodalom Móriczhoz való viszo-
nyában is egy fontos kérdés. Nádas Péter az, aki-
nek a számára Móricz elsősorban emiatt külön-
leges, ő azt mondja, egy hiányzó hagyomány a 
magyar irodalomban, és Móricz az egyetlen, aki-
ben ennek a nyomait fölfedezi. Pedig akkor még 
Nádas nem is ismerte a Móricz-naplókat, csak a 
levelezés alapján beszélt. Az biztos, hogy ő egye-
di eset ebből a szempontból. Az első időszakban 
nagyon erősen, Az Isten háta mögött is, a Veresné 
története, A galamb papné, ezek nagyon, az 
Árvalányokban a leszbikusság is megjelenik. 
Aztán ő maga is azt mondja, hogy elgyávul. Nyil-
ván azért is gyávul el, mert Jankától ezekért 
kapott a fejére, Janka nagyon puritán asszony, ő 
ezeket nehezen viselte.

 Csak káromkodni tudott csúnyán.

 Egy idő után igen. Eleinte puritán asszony. 
Utána nem annyira. És kétségtelenül Móriczban 
is van egy ilyen hasadás, olyanfajta helyzet, 
hogy ő az írásokban bátor, de eleinte kispolgári 
életet él. Ugye, nem volt hajlandó Lédával talál-
kozni, bármennyire imádta Adyt, de soha életé-
ben nem találkozott Lédával. Adyt be akarja 
mutatni Jankának, többször megbeszélnek talál-
kozót, de Ady mindig részeg akkor, és nem lehet 
fölvinni Jankához. Egyszer véletlenül az utcán 
találkoznak délelőtt Budapesten, és Ady józan. 
Móricz azt mondja: most megyünk Jankához. 
Mert érzi, ez egy soha vissza nem térő pillanat. 
Föl is viszi Jankához. Viszont nagymosás van, és 
ebből megint óriási patália lesz.

Az erotika nagyon sokszor áthelyeződik a Napló-
ba. A naplóban minden van tényleg. Másrészt 
bekövetkezik egy elgyávulás. Sokszor különböző 
körülíró kifejezések lesznek, pedig korábban 
bátran fogalmazott. Ennek megint van egy oka. 
A ’20-as években lefolyik ellene egy szemérem-
sértési per. Szerencsés voltam, ez a peranyag is 
megvan a Petőfi Irodalmi Múzeumban, el lehet 
olvasni. Nagyon szórakoztató, mert két novellá-
jáért perlik be, és első-, majd másodfokon lefo-
lyik egy szövegelemző szeminárium. A bírósá-
gon felolvassák mind a két novellát, és elkezdik 
elemezgetni, hogy megsértette-e az olvasóközön-
ség szeméremérzését vagy nem. Végül felmen-
tik, még pénzbírságot sem kell fizetnie, de kicsit 
megnyomják ezek a helyzetek, és a ’30-as évek-
ben már sokkal kevésbé bátor.

 Jó, de a ’30-as években lesznek a szeretők, a nőügyek.

 Persze, és a ’30-as évek a Csibe-sztori, ami 
még ma is meghökkenést keltene, hiszen tulaj-
donképpen az utcán összeszed egy lányt, a legki-
sebb lányánál is fiatalabb lányt, és utána a lány 
a szeretője lesz, majd örökbe fogadja.
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 Gyereket szül.

 A gyerek már akkor megvan, utána fogadja 
örökbe. Móricz Virág traumáiról is lehetne írni 
egy könyvet. Apu hazahozza a lányt, és azt 
mondja, mostantól ő lesz a testvéretek. Kétségte-
lenül utálták Csibét, de hát kevesen vennék be 
könnyen ezt a kanyart.

 Még valamiről fontos lenne beszélni, és ez már 
nem időrendiség, mert azt nem tudjuk követni. Az 
antiszemitizmusra gondolok. Móriczcal kapcsolato-
san ez fölmerül, különösen a ’19-es napló kapcsán. 
De az élete során többször előkerülnek olyan monda-
tok, a naplókban is, amelyek „megalapozhatják” – 
idézőjelben, mert nem alapozzák meg – ezt a vádat. 
Te a könyvben nagyon szépen fölépíted, hogyan kell 
ezt értelmezni.

 Ez is egy olyan kérdés, amit nem lehetett 
megkerülni. A szakmánk ezzel még nem nézett 
eléggé szembe, és van egy bizonyos gyávaság 
ebből a szempontból. Most már azért ez oldódik. 
Nem lehet azt várni, hogy majd a történészek 
megoldják, mert ők meg ránk néznek, hogy az 
írók felől próbáljuk meg végiggondolni ezeket a 
sztorikat. Kosztolányinál még keményebb a 
helyzet, ott még nagyobb viták vannak e körül. 
Márainál is ez egy nehezen megkerülhető kér-
dés. Valóban, a ’19-es naplójegyzetek hozták ezt 
felszínre, és hát én bevallom, nem nagyon lelke-
sedtem azért, amit Závada csinált, mert ő átvett 
mondatokat a naplóból, és beépítette egy regé-
nyébe, illetve az ebből készült színdarabba, amit 
az Alföldi-féle Nemzetiben játszottak. Ezzel az 
volt a baj, hogy a ’19-ben írott mondatokat átrak-
ta a ’40-es évekbe.

 Tehát a háború alatti évekbe.

 Igen. Megpróbáltam ezt az egész sztorit végig-
járni, hogy milyen utat járt be az a Móricz, akit 
nem egyszerűen zsidóbarátnak, de zsidóbérenc-

nek neveztek egy időben, mint nyugatost, aki az 
egyik legjobb barátja volt a zsidó politikus 
Vázsonyi Vilmos fiának, s aki az elsők között írja 
alá a zsidótörvény elleni tiltakozást. Tehát ennek 
van egy történetisége, hogy ő milyen utat jár be. 
Van a sztorinak egy viszonylagos eleje és egy 
viszonylagos vége. Az, hogy Móricz hogyan lép 
föl, ő nem volt gyáva ember, a ’30-as években is 
nagyon bátran lép föl. Másrészt elmondja, hogy ő 
egy tisztán református közegben nőtt föl. Hogy 
gyerekkorában, még Tiszacsécsén, amikor odaté-
vedt a másik faluból egy katolikus asszony, azt is 
úgy nézték, hogy nahát, milyen érdekes, mennyi-
re más. Katolikus asszony. Semmiben nem külön-
bözhetett különösebben. És zsidót nem is látott. 
Igazából 18 éves kora körül kezd ezzel szembesül-
ni. Ráadásul Prügy közel van Tiszaeszlárhoz, ahol 
gyerekként hallja ezeket a történeteket. De hát 
gyönyörű cikkekben köszöntik őt zsidó lapokban 
még a ’30-as években is, a születésnapján, mint a 
zsidóság nagy barátját. Ezt az egész világot próbál-
tam egy kicsit körüljárni. Nem mentve azokat a 
mondatokat, amelyeket korábban leír, tényleg 
kemény mondatok vannak. De nem lehet a mos-
tani tudásunkkal belegondolni az ő ’19-es tapasz-
talataiba. Hogy akkor ők mit éltek meg, hogyan 
élték meg ezt egy nagyon nehéz helyzetként. És 
próbáltam egymás mellé rakni a sztorikat. Sajnos 
az a természetük a dolgoknak, hogy ezek a bélye-
gek rájuk ragadnak a szerzőkre, a felfejtéseket 
kevesebben olvassák. De legalább valamit meg-
próbáltam a tisztázás érdekében.

 Most egy irodalomtörténészi zárójelben kérem, 
mondd el: te helyesnek tartod, hogy megjelennek a 
naplók, vagy nem tartod helyesnek? Hozzátéve vagy 
kihangsúlyozva azt, hogy a naplókból egyértelműen 
kiderül, hogy Móricz tudja, ezek meg fognak jelenni, 
kiszól az olvasónak több esetben.

 Én abszolút helyesnek tartom, hogy ezek a 
naplók megjelennek. Sokkal kevésbé érdekes 
naplókat is szoktunk olvasni.
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 Szeretném, ha beszélnénk még Móricz utókorá-
ról, például az ötvenes években. Fontos az is, hogy 
mikor hal meg. Éppen azon a napon, amikor Buda-
pestet bombázni kezdik. S milyen fantasztikus vélet-
len vagy csoda, elnézést kérek azért, amit most mon-
dani fogok, hogy ezek a csodálatos emberek mind-
mind a vészkorszak előtt haltak meg. El tudjuk azt 
képzelni, mi lett volna egy Móriczból vagy egy Kosz-
tolányiból ’44, ’45 elején, a vészkorszakban? De vis�-
szatérve az ötvenes évekre, rettenetesen komikus, 
hogy nem az a ház lett a Móricz-emlékház, amiben 
valóban lakott, hanem egy másik.

 Valóban, komoly hamisítások voltak, és ez 
elment egész a szülőházig. Tiszacsécsén most 
van egy olyan házikó, amit Móricz-szülőház-
ként meg lehet tekinteni, ami nem Móricz szü-
lőháza. Az igazit hagyták elpusztulni. Mert az a 
legszebb, legnagyobb ház volt a faluban. Ő anyai 
ágon egy református papcsaládból való. Tehát 
ők a falu fölött voltak, nem a falu alatt. És ami-
kor ’52-ben, halálának 10. évfordulóján készült 
az emléktábla, már meg is volt a helye, amikor 
úgy döntöttek, nem kerülhet ki arra a házra az 
emléktábla, mert akkor ez egy kulákház volt, 
már nem a Móricz család birtokában. Nem lehe-
tett azt, hogy ne szegényparaszti szerző legyen, 
ez így le volt osztva, hogy József Attila proletár, 
ő meg szegényparaszt. És akkor találtak egy 
megfelelő házat, Móricz Bálint állandóan vásá-
rolt, átköltözött; volt köze a családnak ahhoz a 
házhoz, és akkor odakerült a Móricz szülőházát 
jelző emléktábla. A tiszacsécsei református 
templomon is van egy emléktábla, hogy ott 
keresztelték meg. Pedig háznál keresztelték.

 Az életművet visszavetítették a nyomor, a sze-
génység felé.

 Én, orosz szakos lévén, megnéztem, milyen 
műveit fordítottak le oroszra, és hát ott abszolút, 
az elő-, utószavakban is erről van szó. Ha elvit-
tem volna egy szovjet turistacsoportot, mondjuk, 

Leányfalura, nagyot néznek, hogy négy utca 
határolja azt a telket, ahol ez a bizonyos nyomor-
gás zajlott, nyolcfős személyzettel. Simonyival a 
Fővám téren laktak, öt szoba plusz cselédszoba, 
nagypolgári közeg volt, és mindig komoly sze-
mélyzet vette őt körül. De hát nem az emelke-
déstörténet volt a lényeges, hanem a szenvedés-
történet. Azt is szeretjük a magyar irodalomtör-
ténetben, hogy az író az szenved.

 Szerinted Móricz nyelve meddig marad meg? 
Gyorsan melléteszem: Herczeg Ferencet nem lehet 
olvasni. Bródy necces, de még él a nyelve. Móricz 
nyelve ma eleven. Különösen azokon a területeken, 
amikről beszéltünk. Mi lesz?

 Szerencsére sokszínű életmű. Biztos, hogy 
lesz egy hullámzás. Ezt itt félve merem monda-
ni, de az egyetemistákkal az Erdély-trilógiát nem 
mertem olvastatni. Egyszerűen nincs mögöttük 
olyan történeti tudás.

 Én a nyelvről beszélek.

 De ez nyelvi kérdés is az Erdély-trilógiában. 
Nemcsak történeti kérdés, hogy nehezebben 
olvassák. Viszont van egy másik Móricz, az 
Árvalányoknak vagy a budapesti regényeknek a 
világa, vagy a novelláké. Ez részben nyelvi, rész-
ben műfaji kérdés, hogy nem a nagyregények-
ben volt a legjobb. Inkább a sűrített formákban, 
kisregényekben. És ezekben én bízom. Jósolgatni 
nehéz. De tényleg nagyon eleven nyelv, kevésbé 
artisztikus vagy kevésbé kimunkált. Kétségtele-
nül vannak rossz mondatai is Móricznak, de 
azért egy olyan mély magyar nyelvtudás van, 
bízom benne, még egy darabig el fog tartani, 
hogy tudjuk őt olvasni.

 És akkor egy személyes kérdés: milyen viszony 
alakul ki Móricz és egy irodalomtörténész, tegyem 
hozzá, irodalomtörténész hölgy között? Megmon-
dom, miért teszem fel ezt a pofátlan kérdést. Azért, 
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mert úgy érzem a könyvedből, nagyon erős azono-
sulás van részedről ezzel az emberrel. Szereted; nem 
mondom, hogy beleszerettél, de nagyon szereted.

 Érdekes módon Móriczcal nagyon sok hölgy 
foglalkozik. Ugye, a naplónak a sajtó alá rendezői 
is nők, nekem tanítványom is van doktorandusz, 
aki lány, és Móriczból írja a doktoriját. Egy dolog-
ra kell nagyon vigyázni: nem szabad Móricz fele-
ségeivel azonosulni. Nem, hála a Jóistennek, 
hogy nem kerültem abba a helyzetbe. Nagyon 
nem szerettem volna Móricz felesége lenni. De az 
azonosulásból valamennyire ki kell lépni. Én 
nagyon sokszor ilyen perlekedő viszonyban vol-
tam vele, ez lehet, kevésbé került be a könyvbe.

 De. Érezhető. És abban is van szeretet.

 Van. Én szeretem ezt a figurát, próbálom 
megérteni a döntéseit, miközben úgy érzem, sok-
szor hozott rossz döntést. De én ezeket is próbál-
tam nézni íróilag, hogy mit ír meg, miben lett 
több, hogyan építi az életművet, ezeket az elága-
zásokat próbáltam nézni. Arra szerintem 
nagyon vigyázni kell, hogy ne azonosulj vele, 
vagy ne szeress bele semmilyen módon. Se a 
saját témádba olyan mélyen, mert akkor nem 

tudod kívülről nézni. Ezt én így próbáltam. A 
másik érdekes kérdés, hogy az embernek men�-
nyire lesz elege az adott szerzőből, mert azért 
tényleg éveket vele tölt, az egész lakás tele volt 
Móricz-könyvekkel, mindenhol az ő arcképébe 
botlottam. Nagyon jó, hogy jött ez a kosztolányi
zás, ki is léptem ebből a helyzetből. De már a 
könyv lezárása után kértek tanulmányírásra, 
egyébként egy zsidó identitást vizsgáló tanul-
mánykötetbe, és akkor újra elővettem Móricz-
műveket. És egyáltalán nem szenvedtem, és 
ennek örültem, hogy nem az van, hogy Úristen, 
most megint vele kell foglalkozni. Nem mon-
dom, hogy arra vágyom, újabb éveket töltsek el 
vele, de nem érzem azt, hogy kimerítettem a 
témát, kiürült ez az életmű. Rengeteg olyan üres 
helyet hagytam, ahol még nyugodtan lehetne 
továbbmenni és ezt folytatni.

 Bízom benne, hogy ezzel a mondattal lett kerek 
ez a beszélgetés.

(Elhangzott 2014. május 9-én Nagyváradon ­
a Silent kávézóban.

A hanganyag szövegváltozatát Tóth Hajnal 
közreműködésével Szűcs László gondozta.)

Gerd Winner színes 
nyomata
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