CsATO ANITA

Lajos bacsi

Két nap eltelt, és mar itt voltak a takaritok. Nem a rokonai jottek, hanem
cégtdl bérelt emberek. Az ablakbdl néztem Gket, arra gondoltam, hogy
ennyi az egész. I[degenek jonnek, leszedik a pokhaldkat azokbol a sarkokbol
is, amiket Lajos bacsi mar nagyon régen nem tudott elérni, leporoljak a port
a szekrény tetejérdl, meg azokrol a fehér polcokrol is, melyekbe gy olvad-
tak bele az apré porszemek, mint hépelyhek a téli foldbe. Majd sztarés szaga
fertStlenitGszeres vizzel felmosnak, nem hagyva maguk utdn mast, csak
koérhazillatot, amit6l az ember gyomra erds gorcsbe randul.

Masnap Gjabb csapat jelent meg a haz el6tt, szines overalokba bujt mun-
kasok festékes hordokkal, meg hosszu létrakkal a kocsijuk platéjan. Arra
gondoltam, hogy mennyire értelmetlen volt a takaritok munkaja, hisz most
jonnek és még nagyobb felfordulast csinalnak a hazban, mint azelGtt volt.

Az ablak mogiil néztem, ahogy nagy atlatsz6 ponyvakat vittek be a lakas-
ba letakarni a butorokat, majd a kisebb darabokat az udvarra toltak, s mun-
kahoz lattak. Az ablakokrol leszedték a fiiggonyoket, barki konnyen belatott
az utcarol. Mar a mi portankon is érz6dott a maroé festékszag, az Gsszes szo-
bat kimeszelték szép lassan. Lattam, ahogy a nagyszobaban felcsiszoltak a
régi, sargas festéket, ami Ggy valt le a falrél, mint az elhalt bor télen a szaraz
kezekrdl. Nem maradt semmi, csak felkarcolt {ires falak, meg par lyuk, amik-
ben egykor szogek ivelddtek, a szogeken pedig képek fliggtek. Fotok a gyere-
kek és unokak bérmalkozasairol, eskiivoirsl és a kozos karacsonyokrol. Nem
akasztottak vissza Gket, a lyukakat betomték sziirke gittel, majd fehér festék-
kel lefestették a falakat. MielStt elmentek, hosszan szellGztettek, minden
ablakot nyitva hagytak, a kereszthuzat kivitte az utcara a fertGtlenitGszer és
a festék szaganak gyomorforgat6 egyvelegét. A steril, vegyi tisztasag volt ez.

Harmadnap megjelentek az unokai. Furcsa volt itt latni 6ket nyaron,
hiszen ezel6tt csak karacsonykor fordultak meg a kornyéken. Bentrdl néz-
tem, ahogy egymas utan sorakoznak kint az autok a kapuja elott, s fekete
ruhas alakok sétalnak ki-be a hazba. A hazba, mely most minden bizonnyal
tisztabb, mint valaha volt, az egykori otthonba, ahol a mult emlékeit most
klérszag lengi be. Azon gondolkodtam, hogy vajon mennyivel lett idegenebb
szamukra a hely. Eszreveszik-e, hogy az idegenek, amikor itt jartak, nemcsak
Lajos bacsi illatat izték el a falak koziil, hanem az emlékét is?
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Eszreveszik-e, hogy a kandallé ajtajaban megrepedt az iiveg tavaly télen,
de nagyapjuk mar nem tudta kicserélni? Eszreveszik-e, hogy a viragokat
mar egy hete nem locsolta senki? Eszreveszik-e, hogy a képeket, ha akarnak,
sem tudnak mar tobbé visszaakasztani a falra?

Nem tudom, mennyire hianyozhat egy ember, akit csak egy évben egyszer
lattak. Nem tudom, mennyi emlék marad egy emberrdl, akinél gyerekként
nyarakat toltottek, de felnGttként elfelejtették felkdszonteni a névnapjan.

Néztem, ahogy idegesen jonnek-mennek, ki-be, a magas, fekete haju férfi
pedig mérgesen lépett kozbe a két szeplds n6 parbeszédébe. Nem hallottam,
mir6l beszéltek, de gesztusaik alapjan igy is biztos voltam benne, hogy
veszekednek. Furgonok érkeztek a hazhoz és jabb munkasok. Ezattal nem
volt naluk semmi felszerelés, lires kézzel sétaltak be az udvarra. A magas
férfi kezet fogott veliilk, majd bevezette Gket. A nék kint maradtak, nem
beszéltek. Rossz érzés fogott el, ahogy néztem Gket az ablakom mogiil. Most
el6szor éreztem azt, hogy talan nem kellene latnom, ami torténik, lehet,
hogy én is pont annyira idegen vagyok, mint az elmult napokban a hazba
ki-be sétal6 emberek, s nincs jogom ahhoz, hogy szemtanuja legyek, hogyan
csomagolnak be egy életet.

Mégis maradtam, lattam, ahogy a munkasemberek megpakolt karton-
dobozokat cipeltek a furgonokhoz. Csak sejtettem, mi lehet a dobozokban:
ruhak, cipdk, étkészletek, konyvek, disztargyak. Egy élet emlékei kemény,
kozonyos kartondobozokba kotve. A magas férfi iranyitotta a folyamatot, a
nok csak alltak.

Fiirkésztem az arcukat fliggonyom arnya mogiil, de nem lattam semmit.
Azt mondtam magamnak, hogy azért nem latok semmit, mert til messze
vagyok toliik, az ember nem lathatja tisztdn a masik ember arcat, ha egy
utca fesziil kozé, no meg az ablak is elvalaszt, a fliggony is torzit.
Mondogattam magamnak sokaig, valamiért Ggy éreztem, hogy nem bir-
nam elviselni, ha kimondanam, hogy azért nem latok semmit, mert az arco-
kon nincs is mit latni: csak kozony és unalom. Lajos bacsira gondoltam és
arra, hogy ezeket a vonasokat nem orokolhették tole. Szégyelltem magam-
nak is bevallani, hogy nincs sok emlékem réla, de ami van, abban sohasem
volt ilyen az abrazata. Emlékszem, ahogy mosolyogva visszaadta a gyere-
keknek a keritésen atrepiilt labdat. Fel tudom idézni, ahogy a boltban reg-
gelente nevetve maga elé engedett minket a sorban, mert tudta, hogy mi
mindig rohanunk. Emlékezni akarok ra igy, nevetve, kedvesen, nem aka-
rom és nem is tudom masok hideg tiikrében viszontlatni, mert az nem az
én Lajos bacsim lenne tobbé.

Gondolataimbdl a kapucsengd zenéje rantott ki. A magas, fekete haja
férfi csengetett. Tin6dve a kapuhoz sétaltam, azon merengve, vajon mit
szeretne.

— Azt hiszem, ez a maguké — mondta, s egy kopott boritékot nyomott a
kezembe.
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Biztos voltam benne, hogy tévedett, hiszen nem tudok réla, hogy bar-
mink is Lajos bacsinal lett volna, de a kivancsisagom gy6zott, s felbontom a
boritékot. K6zben fél szemmel a férfit figyeltem, magas, fekete hajkoronaja
alatt hiigaihoz hasonl6 szeplds arc huizédott meg, kozelrdl tisztan lattam a
hasonlésagot a harom testvér kozt.

Régi, egészen gylirott fényképet hiiztam el6 a boritékbdl. Csaladi kép, én
vagyok rajta a férjemmel és a kisebbik fiammal. Hirtelen nem tudtam azo-
nositani az udvart, ahol késziilt, rosszul elkapott pillanatkép, egészen elmo-
s6dik a kornyezet, én pont kifordulok a képbdl, a férjem a gyerekhez beszél,
észre sem vettiik, hogy fotéznak. Aztdn meglatom a hattérben a kis kerti
asztalt a lugas alatt, az asztalon a tortaszeletet, és egyszerre visszatérnek az
emlékek: a fiam ballagasa utan késziilt a kép, a mindig mosolygés szomszéd
bacsinak is vinni szeretett volna egy szelet tortat, igy atkisértiik. Be sem
mentiink a hazba, csak az udvaron iiltlink le a lugas alatt, ebbdl kaphatott
el egy pillanatot Lajos bacsi.

— Szeretett fot6zni. A falon volt ez is, gondoltam, lehet, szeretnék.

— Ko6szonom.

Kezet nytjtott a férfi blcstzoul, a tenyere hideg és érdes volt, a tekintete
messzirdl jott, de a szepldi, amik 0sszekototték hiagaival, valahonnan isme-
rések voltak. Valamiért nem tudtam kiverni a fejembdl a gondolatot, hogy
taldn egykor Lajos bacsi rancoktél reddzott borét is hasonld kis
pigmentfoltok diszithették. Aztan, ahogy sarkon fordult a férfi, felszisszen-
tem az erds illattél, amit maga mogott hagyott.

— Sajnalom, a fertGtlenitGszerek és a festék. Egészen beleivodik az ember
bdrébe. Tudja, csak a szokasos egészségiigyi nagytakaritas — mondta keserd
félmosollyal.

A képet szorongatva néztem, ahogy elsétalt, beszallt az autéjaba, s elvit-
tek mindent, ami Lajos bacsit egykor az utcankhoz kototte. Hairom nap. Egy
hét sem, s felszamoltak mindent a portan, ami réla mesélt, de a fertStleni-
toszer és a festék elviselhetetleniil steril szaga még napokkal késébb is
marta az utca lakéinak orrat.
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