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Csató Anita

Lajos bácsi

Két nap eltelt, és már itt voltak a takarítók. Nem a rokonai jöttek, hanem 
cégtől bérelt emberek. Az ablakból néztem őket, arra gondoltam, hogy 
ennyi az egész. Idegenek jönnek, leszedik a pókhálókat azokból a sarkokból 
is, amiket Lajos bácsi már nagyon régen nem tudott elérni, leporolják a port 
a szekrény tetejéről, meg azokról a fehér polcokról is, melyekbe úgy olvad-
tak bele az apró porszemek, mint hópelyhek a téli földbe. Majd szúrós szagú 
fertőtlenítőszeres vízzel felmosnak, nem hagyva maguk után mást, csak 
kórházillatot, amitől az ember gyomra erős görcsbe rándul.

Másnap újabb csapat jelent meg a ház előtt, színes overálokba bújt mun-
kások festékes hordókkal, meg hosszú létrákkal a kocsijuk platóján. Arra 
gondoltam, hogy mennyire értelmetlen volt a takarítók munkája, hisz most 
jönnek és még nagyobb felfordulást csinálnak a házban, mint azelőtt volt. 

Az ablak mögül néztem, ahogy nagy átlátszó ponyvákat vittek be a lakás-
ba letakarni a bútorokat, majd a kisebb darabokat az udvarra tolták, s mun-
kához láttak. Az ablakokról leszedték a függönyöket, bárki könnyen belátott 
az utcáról. Már a mi portánkon is érződött a maró festékszag, az összes szo-
bát kimeszelték szép lassan. Láttam, ahogy a nagyszobában felcsiszolták a 
régi, sárgás festéket, ami úgy vált le a falról, mint az elhalt bőr télen a száraz 
kezekről. Nem maradt semmi, csak felkarcolt üres falak, meg pár lyuk, amik-
ben egykor szögek ívelődtek, a szögeken pedig képek függtek. Fotók a gyere-
kek és unokák bérmálkozásairól, esküvőiről és a közös karácsonyokról. Nem 
akasztották vissza őket, a lyukakat betömték szürke gittel, majd fehér festék-
kel lefestették a falakat. Mielőtt elmentek, hosszan szellőztettek, minden 
ablakot nyitva hagytak, a kereszthuzat kivitte az utcára a fertőtlenítőszer és 
a festék szagának gyomorforgató egyvelegét. A steril, vegyi tisztaság volt ez.

Harmadnap megjelentek az unokái. Furcsa volt itt látni őket nyáron, 
hiszen ezelőtt csak karácsonykor fordultak meg a környéken. Bentről néz-
tem, ahogy egymás után sorakoznak kint az autók a kapuja előtt, s fekete 
ruhás alakok sétálnak ki-be a házba. A házba, mely most minden bizonnyal 
tisztább, mint valaha volt, az egykori otthonba, ahol a múlt emlékeit most 
klórszag lengi be. Azon gondolkodtam, hogy vajon mennyivel lett idegenebb 
számukra a hely. Észreveszik-e, hogy az idegenek, amikor itt jártak, nemcsak 
Lajos bácsi illatát űzték el a falak közül, hanem az emlékét is?
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Észreveszik-e, hogy a kandalló ajtajában megrepedt az üveg tavaly télen, 
de nagyapjuk már nem tudta kicserélni? Észreveszik-e, hogy a virágokat 
már egy hete nem locsolta senki? Észreveszik-e, hogy a képeket, ha akarnák, 
sem tudnák már többé visszaakasztani a falra?

Nem tudom, mennyire hiányozhat egy ember, akit csak egy évben egyszer 
láttak. Nem tudom, mennyi emlék marad egy emberről, akinél gyerekként 
nyarakat töltöttek, de felnőttként elfelejtették felköszönteni a névnapján.

Néztem, ahogy idegesen jönnek-mennek, ki-be, a magas, fekete hajú férfi 
pedig mérgesen lépett közbe a két szeplős nő párbeszédébe. Nem hallottam, 
miről beszéltek, de gesztusaik alapján így is biztos voltam benne, hogy 
veszekednek. Furgonok érkeztek a házhoz és újabb munkások. Ezúttal nem 
volt náluk semmi felszerelés, üres kézzel sétáltak be az udvarra. A magas 
férfi kezet fogott velük, majd bevezette őket. A nők kint maradtak, nem 
beszéltek. Rossz érzés fogott el, ahogy néztem őket az ablakom mögül. Most 
először éreztem azt, hogy talán nem kellene látnom, ami történik, lehet, 
hogy én is pont annyira idegen vagyok, mint az elmúlt napokban a házba 
ki-be sétáló emberek, s nincs jogom ahhoz, hogy szemtanúja legyek, hogyan 
csomagolnak be egy életet.

Mégis maradtam, láttam, ahogy a munkásemberek megpakolt karton-
dobozokat cipeltek a furgonokhoz. Csak sejtettem, mi lehet a dobozokban: 
ruhák, cipők, étkészletek, könyvek, dísztárgyak. Egy élet emlékei kemény, 
közönyös kartondobozokba kötve. A magas férfi irányította a folyamatot, a 
nők csak álltak.

Fürkésztem az arcukat függönyöm árnya mögül, de nem láttam semmit. 
Azt mondtam magamnak, hogy azért nem látok semmit, mert túl messze 
vagyok tőlük, az ember nem láthatja tisztán a másik ember arcát, ha egy 
utca feszül közé, no meg az ablak is elválaszt, a függöny is torzít. 
Mondogattam magamnak sokáig, valamiért úgy éreztem, hogy nem bír-
nám elviselni, ha kimondanám, hogy azért nem látok semmit, mert az arco-
kon nincs is mit látni: csak közöny és unalom. Lajos bácsira gondoltam és 
arra, hogy ezeket a vonásokat nem örökölhették tőle. Szégyelltem magam-
nak is bevallani, hogy nincs sok emlékem róla, de ami van, abban sohasem 
volt ilyen az ábrázata. Emlékszem, ahogy mosolyogva visszaadta a gyere-
keknek a kerítésen átrepült labdát. Fel tudom idézni, ahogy a boltban reg-
gelente nevetve maga elé engedett minket a sorban, mert tudta, hogy mi 
mindig rohanunk. Emlékezni akarok rá így, nevetve, kedvesen, nem aka-
rom és nem is tudom mások hideg tükrében viszontlátni, mert az nem az 
én Lajos bácsim lenne többé. 

Gondolataimból a kapucsengő zenéje rántott ki. A magas, fekete hajú 
férfi csengetett. Tűnődve a kapuhoz sétáltam, azon merengve, vajon mit 
szeretne.

– Azt hiszem, ez a maguké – mondta, s egy kopott borítékot nyomott a 
kezembe.
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Biztos voltam benne, hogy tévedett, hiszen nem tudok róla, hogy bár-
mink is Lajos bácsinál lett volna, de a kíváncsiságom győzött, s felbontom a 
borítékot. Közben fél szemmel a férfit figyeltem, magas, fekete hajkoronája 
alatt húgaihoz hasonló szeplős arc húzódott meg, közelről tisztán láttam a 
hasonlóságot a három testvér közt.

Régi, egészen gyűrött fényképet húztam elő a borítékból. Családi kép, én 
vagyok rajta a férjemmel és a kisebbik fiammal. Hirtelen nem tudtam azo-
nosítani az udvart, ahol készült, rosszul elkapott pillanatkép, egészen elmo-
sódik a környezet, én pont kifordulok a képből, a férjem a gyerekhez beszél, 
észre sem vettük, hogy fotóznak. Aztán meglátom a háttérben a kis kerti 
asztalt a lugas alatt, az asztalon a tortaszeletet, és egyszerre visszatérnek az 
emlékek: a fiam ballagása után készült a kép, a mindig mosolygós szomszéd 
bácsinak is vinni szeretett volna egy szelet tortát, így átkísértük. Be sem 
mentünk a házba, csak az udvaron ültünk le a lugas alatt, ebből kaphatott 
el egy pillanatot Lajos bácsi.

– Szeretett fotózni. A falon volt ez is, gondoltam, lehet, szeretnék.
– Köszönöm.
Kezet nyújtott a férfi búcsúzóul, a tenyere hideg és érdes volt, a tekintete 

messziről jött, de a szeplői, amik összekötötték húgaival, valahonnan isme-
rősek voltak. Valamiért nem tudtam kiverni a fejemből a gondolatot, hogy 
talán egykor Lajos bácsi ráncoktól redőzött bőrét is hasonló kis 
pigmentfoltok díszíthették. Aztán, ahogy sarkon fordult a férfi, felszisszen-
tem az erős illattól, amit maga mögött hagyott.

– Sajnálom, a fertőtlenítőszerek és a festék. Egészen beleivódik az ember 
bőrébe. Tudja, csak a szokásos egészségügyi nagytakarítás – mondta keserű 
félmosollyal.

A képet szorongatva néztem, ahogy elsétált, beszállt az autójába, s elvit-
tek mindent, ami Lajos bácsit egykor az utcánkhoz kötötte. Három nap. Egy 
hét sem, s felszámoltak mindent a portán, ami róla mesélt, de a fertőtlení-
tőszer és a festék elviselhetetlenül steril szaga még napokkal később is 
marta az utca lakóinak orrát.


