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Keszthelyi György

Új világcsend vénülése

Úgy állnak mind – a rivaldafényben –,­
mint visszaesők, akiket kitagadtak­
a szentélyi csendből.­
A dívák továbbra, nagyközönség előtt,­
belépődíjért, hastáncos hírnévért,­
de mindenekelőtt az embergyűlölő,­
kőszívű sorompó parancsszavára­
tágulnak, felszámolva az őrszolgálatot.­
Lazulnak ínyben, garatban, nyelőcsövön,­
öblösre tárják a főbejáratot.

A bohócok, mihelyt kilépnek­
a méregdrága ivóból, étkezdéből,­
ahol desszertestálon bűvös kavicsot, varázsigét­
kapnak ráadásként, hadd merevedjen­
a légies biztonságérzet,­
vaskábel legyen a vezérfonal,­
áttestálják a koldus filckalapját,­
összevizelt, szaros gatyáját,­
templomaik tornyát és harangját­
a fekete bozótok perzselő hevére – a siralomházra.

Pár óra múlva besötétedik,­
bomlik az ész, a szögesdrót kerítés,­
átöltöznek a dörzsölt szökevények,­
kancák közelednek díszes galoppban,­
véres nyálat pisál az idomár.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
két verseskötet a MEK-
en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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Csattog az ostor, hasad a bőr,­
nincs kékszesz, gépolaj, kattogó motorok,­
csak jómódú, mély ráncok vannak, ­
himbálódzó, haldokló farkak,­
csak inkontinencia és­
lusta magömlés,­
székrekedések, hígfosok.­
Jobb lesz, cédák, latrok, ha most békén hagylak,­
jobb lesz, ha elhallgatok.

Örökösödés
Elalvás előtt azon gondolkodtam,­
ha egyáltalán felébredek – (sosem tudhatni),­
ágyam fölé egy elavult kakukkos órát akasztok,­
amely tízpercenként kakukkolni fog,­
megszünteti aggodalmaim.­
Félálmomban már az ajtók, az asztalok­
helyeket cseréltek, nem voltam már otthon,­
fülesbagoly-órát kerestem egy zsibárusnál,­
olyan órát, amely egyfolytában huhog­
és folyton győzköd, hogy indulni kéne, az óramutató is ­
visszafelé pörög, kattan a kulcs a zárkaajtóban,­
itt az idő, uram.

Végül egy holló-órát vásároltam,­
csókák is élnek benne és varjak,­
egyfolytában kárognak, fekete szárnyuk­
halotti lepel,­
eltakar minden villanyégőt.­
De jól választottam,­
nem kapok levegőt,­
üres lettem. Fölöttem, alattam­
se tér, se vér, asztalt terítek,­
belém csimpaszkodik egy öreg fa gyökere,­
száz romlott nő­
csonttá aszott karja.­
(miért is írtam ezt? Úgysem értitek…)
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Égrendelet
Körülöttem nem keringenek­
sem pulzárok, sem tej- vagy ecetutak.­
Nem emelkedem bárányfelhők közé,­
amelyek tulajdonképpen terített asztalok.­
Rejtett tárnákban, árkokban élek,­
akár a veszett, vak denevérek.­
Errefelé nem ugrándoznak ­
zsibongó, spicces nyulak, mókusok,­
nem röpköd’ az archeopteryx­
és a többi megkeresztelt őslény.­
(Ők az előszavak és a lábjegyzetek,­
fekete lyukak, hófehér törpék,­
akik apró templomokban élnek.)

Későn születtem. Úgy ötvenévesen.­
Nem voltam tizen-, sem huszonéves.­
Bennem lihegnek az ágyakhoz kötözött­
őrült naprendszerek, az eszelős csillagok,­
a vergődő színek. A minimalisták.­
Ezért nem keresem a fővárosokat,­
csak a rejtett ösvények, a falvak érdekelnek,­
a déjà vu hófödte csúcsa.­
Ott melegszem, ott rakok tüzet,­
ott hintem magamra a tél parazsát.­
Ne kortyolja senki ­
a lelenc szüzek vérét!­
Dicsőítsétek a díszes kandallót,­
a magasztos, fukar palotát.
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Rend van
Elméletileg rend van –­
külső és belső szeméttelep,­
újrahasznosítható idegbajok,­
értelmetlen, zagyva libasorban­
a félelmek csírája, alkonyi fénye, árnya­

Begubózom egy hűvös spájzba,­
előrelátásból… hogy majd a maradékok­
hivatásszerűen ki- és eltartanak­
hosszú, nincstelen éveken át.

Fekete kalap, fekete posztókabát –­
ne keressetek itt hibát, se szinonimát­
silány álcanépek! Szarkazmusomban­
annyi a biztonság, mint ott fenn, a kötélen,­
toronymagas képtelenség vagyok.­
Kitapintom például a vakablakot,­
a tűzfalat és a lichthofot,­
penészes pince ásít a mélyben.­
Nincs védőhálóm,­
ne hagyj hát magamra. –­
Fogadalmak és jelentések könyve:­
Kelj fel és járj! Életre varázsollak,­
nehogy egy szép napon keménykötésbe­
zárva emlékeztess, hogy karon fogva­
átsétáltunk egyszer az eltűnt városon.­

(Agyonvert idő – rideg vánkosom,­
pótcselekvéseken vergődő szívek,­
idillikus vallomás, halandzsa…­
türelmem fogytán, lelécelek.­
Minden rikító növényt kitépek,­
elmúlást tálalok, mint az arzén –­
ezen tengődöm, ebből élek.)
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Metamorfózis
Április elsején­
nem alszom, mégis óránként ébredek,­
mindig olyankor, amikor­
a fellegek felett újra és újra­
meggyúl a kanóc, s a petróleumlámpa­
életet ad a nádfedélnek.

Április elsején­
szépen lebarnulok a hold sugarában,­
eszem, iszom vagy koplalok.­
Ezen az egyetlen napon­
elhagy a tériszony,­
őrülten szeretlek, veszett farkasként­
égre üvöltelek,­
átöltöztetlek, mint az életet,­
de meg sem érintem meztelen tested.

Április elsején­
nincs szívem, lelkem, se tyúkszemem,­
reteszek zárnak, csavarok ­
tartanak össze.­
Nem írok, nem olvasok. Április elsején­
mecset, zsinagóga, ­
relikvia, rugós, szovjet óra,­
templomkapu, vagy­
ócskavas vagyok.
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Színterek a végállomásig
Azokban az ősrégi, pogány, a kereszt szentségét fel sem ismerő időkben még 
nem merült fel bennem a kérdés: vajon mennyi időt vesz igénybe a 
képtelenbe való beilleszkedésem? És vajon képes leszek rá? Elfogad-e így 
továbbra, legalább középtávra a test, a lélek (amely egy korlátok nélküli, 
igénytelen testforma), kitartanak-e a többi, láthatót, láthatatlant összefogó 
kapcsok, varratok, az indulatok nélküli fogadalmak abban a hatalmas 
sejtben, amelynek osztódása ijesztő zajban, felhajtásban, fülsiketítő, ünnepi 
csinnadratták és elektromos hangszerek által szerteüvöltött delíriumos 
dicshimnuszok vezérletében képezi újra a biomatematikát? Megállja-e 
helyét a szó? Lényegtelen. A sodrásnak nincsenek szabályai. 
A cirkusz, mint mindig, újra megérkezett, a jelek szerint nem vándorol 
tovább, sőt, mintha egyre terjeszkedne a sátor. 
Morog a tigris, az oroszlán, irigylik a két lábon ugrándozó majmot. Pedig 
ha sejtenék…
Homo ludens:
Hosszú kartoncsövet hord magával folyton az idősödő asszony, ezen a 
hangszórón át kiáltja világgá bánatát, vádbeszédeit, amelyek mégis 
nevetésben végződnek mindannyiszor.
Vagyis hogy a román és a magyar színház akadályozza a közlekedést, 
útban áll, dinamót és dinamitot gyártanak gyárakban, üzemekben, 
amelyekkel vak bűnözők liftekben rejtőzve lesnek áldozataikra. Éjjel meg 
nappal. Fekete szárnyak suhognak közben, eltakarják a megfigyelő 
kamerákat. De hát akkor mit ér az olajfestékkel fehérre festett haj, táska, az 
angyali körmök? A béke legkézenfekvőbb reklámjai. 
Meg-meghajol az óriás templom előtt, meg-meghajol előtte a templom. Csak 
a felfuvalkodott pulyka kergetné el onnan, az, aki a mankóssal is örök 
harcban áll az alamizsnáért.
Fiát lelőtték New Yorkban, ott, ahol mindenki a Central Parkban alszik, két 
colttal az övében. Aztán a tengerbe vetik magukat.
Centekre szabott új világ.
Itt pedig egészen más városok vetélkednek, veszett kutyák udvarai.
A keskeny falusi földúton esténként aláereszkedik a bivalycsorda, állat, 
ember ott hagyja lábnyomát a sárban.
Kóberes teherautó gördít vissza a fegyelmezett kockák közé.

Naponta belépek a kis kávézóba, megveszem azt az ördögi, összekotyvasztott 
löttyöt, amelynek mégis saját történelme van, majd átszaladok a 
szomszédos cukrászdába egy gömb fagylaltért. Visszavár a ház, a nyitott 
ajtó, mozdulatlanul, csak az illatos gőz emelkedik büszke biztonságban a 
neoncsövek irányába. Csend van, nyugalom, optimista derűlátás a 
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vasfüggöny mögött. Billentyűkön szalad az a rengeteg ujj, Vivaldi sír fel egy 
másik teremben, Istenem, az a kolozsvári hegedűművész… esténként 
orgonahangok hullámoznak át a kőfalon. Szent György szobra kiegészíti az 
élményt. Padokba nem ülök, csak ritkán, olyankor, amikor el tudom viselni 
a faszerkezetek átkozott recsegését.
Keskeny kis utcákon tárolja magát a valamikori visszatekintés.
Meddig nyúlnak fel a járdaszéli akácfák?
Mi történik, ha reggelre kitépik magukat a földből, helyükben csak száraz 
bombatölcsérek maradnak? Így adakozik a szókincs a hetedhét képzelet 
égisze alatt.
Éljen hát Kuba! Fel, fel, Cuba libre! Ki mit ad, azt harap és nyeli a hűtött 
forró égövet. Citromízűvé válik a rendszer.
Kérek egy kürtöt, trombitát vagy bármilyen más fúvós hangszert!
Fújnak és szívnak. Miért válik úrrá a nikotin ott, az udvartól elrekesztő 
rácsok mögött is? Pusztít a füst és éltet. Ez már nem ellentét, hanem 
párhuzam.
Uram, ó, uram, jöjjön már közelebb, jaj, de hát ismerlek, adj egy cigarettát 
és ne húzd vissza a kezed. Finom, selymes a tenyered. Nem viszel haza 
innen?
A táncosnő szereti az egzotikumot, a páradús levegőt az üvegteremben. És 
ráadásul a tejcsokoládét. Nyakán lecsurog az illatos izzadság, a kísértés 
egyik kelléke vagy egy rövid mennybemenetelé. Gyönyör és undor koktélja.
Nem képes felejteni. Megtalál majd a világ végén is. Értem én, de híd alatt 
alszom, hol itt, hol ott, mint a kapitalisták, telefonszámom sincs.
Akkor is.
Jó, itt a többi cigaretta, ite, missa est. Nincs szemem, süket vagyok már. – 
Szellem volt, beteg angyal, el kell innen tűnni minél hamarabb. 

Volt viszont az a… hol nem volt… lehet-e részletezni azt, ami már nincs? 
Azaz folyton ott van, ahol senki másnak nem szoríthattam helyet? Ahol 
nincs kakukkos óra, sem rugók, sem mutatók. Törpék, óriások között, fák 
ágain vérvörös gyümölcsök társaként, néhány verssorban és még ki tudja, 
hol. Hogy miért, azt máig sem tudom.
Mindenütt rossz, de legjobb sehol.
Behúzódik szobámba a konyha, kezem feje hagyma, fokhagyma, meghintve 
őrölt paprikával. Szaft kell, mert elfő az ebéd. Feladatom van, 
embertársaim. Nem léháskodhat a püspök úr, ez műhely és szentély, nem 
sétatér.
Biztat a feketerigó. Korán térünk nyugovóra, hajnalban ébredünk.
Cséplések évszaka következik, a szócsépléseké, évtizedekkel ezelőtt 
megdolgozott aratás ocsmány eredménye.
Szégyenkezve húzza meg magát egy sarokban Steinway, fiaival együtt, 
magukra húzzák a fekete leplet, lehullanak a kottalapok.
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Csattan a kalapács, kirántom magam alól a három emeletet, a 
lakógyűléseket, világgá indulunk mindannyian. Igen ám, de a mágnes… 
maradni kell, itt, valami elérhető közelségben. Hát lecövekel az ember. Pár 
lépés a főtér, nem tudom letépni magam a köldökzsinórról.
És átrendeződik a színtér. A háttérben esküvő, hegycsúcsok, táncoló lovak, 
egymáshoz tapadó színes házak, és ami legfontosabb: egy zenebohóc.
Ez viszont csak az egyik világ.
Nem tagadhatom meg a többit sem, tisztelem azt a zavarodott, különös, de 
egyéni logikával rendelkezőt, amely mindig átszűrte rajtam a szavakat.
Minőségellenőrzés, az ostor jól irányzott visszacsapásai. Kegyetlen vívódás, 
önvád. Nem tudnék végleg megbékülni önmagammal. Mi működik még 
önkéntes szorgalommal, ellenállva a kerékkötőknek, mi az, ami féktelen, 
aminek gödröt kéne ásni? Vagy szobrot emelni? Ez itt a kérdés. A kétkedés. 
Mondhatnám: ugyanolyan minden naplemente, vissza mégsem térhetek a 
vágyott tettek békés színhelyeire. A cementkorlátok szigorában elveszti ízét 
a távoli üzenet, tiszta szerencse, hogy néha lehunyt szemmel átléphetek a 
láthatáron, elgyalogolhatok a végállomásig. Lesz-e valaha állandó, 
szüntelen, stabil?
Hull a csábos porcukor, a törökméz, a színes konfetti. Mámort sejtető, hamis 
ékszerek.
Gyűrött arcomon kitekert, sérült hangsúlyok, gesztusok árkai. 
Félrevezetnének, ha elhagyna az emlékezet. De itt van még, hiába szelektál 
a belső uraság. 
Mégis csak veszített az, aki nem ismerhette meg a ritkulás állapotát. 
Kiváltképp a ritkított szavakét, a bujdosó partizánok jelbeszédét a vadászok 
birodalmában.
Cserélődnek a díszletek, a kosztümök, női hangon koldulnak szerelmet síró 
lovagok, királylányok aranyozott lakkcipellőkbe bújtatott talpai alatt.
Vajon mit szólna mindehhez Keresztelő Szent János? Hát Pilátus? Mosná-e 
kezeit?
Megszállott éjszakák egyike következik, kérem a nap utasait, hagyják el a 
szerelvényt. A megsemmisülésből merít reggelre információt a koponyában 
rejtőző titkos ügynök.


