SZOMBATI ISTVAN
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Eskuvoi fotd

A masodik infarktusom utan kezdtem érezni, nincsen tobb kegyelem,
szamon tart a kaszas, nem art figyelni rd. Ami a tegnap még konnyedén
szarnyalt, mara docogds lett. Uljek, mint egy szobor, karba tett kézzel,
hagyjam, hogy letojjon minden apr6é madar? Tegyek Ggy, mint apam, jar-
kaljak a kertben, faragjak pipakat, idézzem a multat?

Miutan egyediil maradtam, Rozi hamar elment, az elektromos kiityiik
hattérbe szorultak. Memoarba kezdtem, mint az ismert fejek, hatha ossze
tudok szedni olyan eseteket, melyekbdl masok is okulnak. Mig kénnyen
ment a mozgas, mint aktiv koromban, reggel hatkor keltem. Megittam a
kavém gy{iszlinyi barackkal, s piifcltem a kezem, ha nem akart mozdulni.
Kivantam a dohanyt, mint a legtobb fliggé. Ha tudtam puhitani, fiistsz{-
rost kerestem. Ilyenkor valaki kemény hangon szélt ram: ne feledd,
Szamosi, szamon tart a kaszas! Vagy talan gy érzed, nincs tobb feladatod?
A migranstaborokba hanyszor vittél j6 szot, csokit vagy egyebet?

Ultem a tornicon, ittam a kavémat, cigit puhitgattam fél béna kezem-
mel. Ugy t{inik, baratom, motyogtam magamban, mar nemcsak az 6rdé-
gok, a kdszvény is riogat. Miért biintetsz, Uram, néztem az ég felé, gy
véled, hibaztam, nem mindig hoztam helyes dontéseket? A négylabu pej-
kék sohase botlanak?

Talan az se volt méltanyos, hogy mig masok sorba alltak a napi betevd-
ért, nekilink odahaza teriilt az asztalkank. Kertes hazban laktunk, mindig
volt meleg viz. Nem néztek be kintrdl a szurkalé jégesapok. Mig mellettem
volt Rozi, sohase tettem fel a garasos kérdést: érzel még olyan izt, mint az
akacmézben? Ha elfogynak beldliink, érdemes még élni? Mikor veszed
észre, hogy zorogsz, mint a kéro, mit erds szelek raznak? Mit tehetnél még,
hogy fejben és lélekben helyrebillentsd magad? Ha van pénzed hatszazig,
miért kuporgatod? Miért nem prébalsz jotékonykodni ott, ahol érdemes
lenne? Miért nem almodsz egy-két alapitvanyt? Meddig kapaszkodsz még
a tegnapi emlékbe, mely mindig feljebb 16k&tt a hossz szamarlétran? Még
mindig Ggy gondolod, szeretett a varos, sose ment a susmus, ha vords
nyakkenddben, embernyi kutyaddal flangaltal az utcan?

Leiilok, felallok, topogok egy helyben, mint egy mankés kecske.
Simogatast varnék, cseppnyi vigasztalast. Végiil, nem tudom, miért, korbe-
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jarom magam. Nyakkenddt k6tok, nem éppen pirosat, inkabb olyat, mely
pindurit dukal sargulé6 arcomhoz. Utakat keresnék. Ujakat, jarhatokat.
Ugy néz ki a dolog, korottem minden kétarcd lett. A melankélia méze
egyre ecetesebb. Bontsam sejtjeire a fajstlyos fénevet, hogy fogyaszthato
legyen? Be tudom-e latni, hogy nem éppen testvére a szikrazé kedélynek?
Ha nem tudom vezetni a véniilés szekerét, nem lehet, hogy végleg vakva-
ganyra érek? Mit kellene tennem, hogy megfeleljek nektek, és tulajdon
magamnak? Prébaljak még csenni egy-két kanalnyi finom akacmézet?
Vagy a szakralis csoda, ahogy a miivészek mondanak, kizart? Tancoljak
még tovabb, probaljam turb6zni tegnapunk tangéit? Nem kéne belatnom,
hogy a melankoélianak érdekes ize lett? Azt hiszed, oreg, zseni lettél te is,
mint a vilaghir{ fest6k? Kihez mernél sz6lni? A roggyant melésokhoz, kik
nagyon sovany nyugdijukat varjak? Van-e k6zos nevez6tok? Az a méz és
emez még mindig olyan lenne? Hogyha képes lennél magadba szallni, azt
hiszed, még lenne mit izlelned? Remélni mered, hogy a buvépatak feltiinik
még egyszer? Nem fogsz félni tobbet, hogy a deriilt égbdl lestjthat valami?

Melankélia. Izlelgetem, jatszom, forgatom magamban. Ha tudnam,
darabokra szedném. J6 lenne, ha tudnam, mikor kopogtatott ez a fura cim-
sz6. Talan akkor, mikor (félig) lebénultam? Vétkezett a kezem, mikor még
szuperalt? Tehetek én arrél, hogy naponta csak két-harom beadvanyt lehe-
tett orommel szignalni?

Ha valami vigasztalt, talan a puszta tény, hogy nem a rendszervaltas,
hatodik X-em taszitott félre. Mig nem jott a bénulas, nagyra nétt kutyam-
mal jartam a belvarost esti sétdimon. Hizott a majam, ha magamban nyug-
taztam, — az utcaneveken kiviil - nem valtozott semmi. Evekig kinlédtak,
mig a megkezdett panelekre végre tetd keriilt. Mi tortént, uraim, néztem az
»ifjabb” kollégakat, dragabb lett a benzin?

Ahogy jottek a maroktelefonok, az okos ,villanypostak”, megkért a
fiam (a rendszervaltds utan zoldhatarra lépett), csipkedjem magamat,
valaszoljak rogton, ha bepotyog valamit. A skype, az él6 fénykép mindig
tlizbe hozott. Nagyon jo érzés volt szemtdl szemben iilni, figyelni egymas-
ra. Am egy id6 utan, barhogy erélkddtem, nem mozdult az ujjam. Mi a
helyzet, apam, befogtak a szadat? Mint a megtelt kukak, ijedten pillogtam,
s akar a zsenge must, erjedni kezdtem. Sejtette, hogy baj van, hazajott
Hagabol. Foldig ért a haja, s mint a zarlatos konnektor, sercegett, szikra-
zott. Akarcsak régebben, ha nem tetszett valami, cifran karomkodott: a jo
kurva életbe, meghalt minden szomszéd? Annyi voltal nekik, hogy senki
se figyel rad?

Alig két nap alatt eladta a hazam. Felejtsd el, ki voltal, képte a szemem-
be, mire megszeppentem: hova akarsz vinni, a Szent Laszl6 hid ala? Az ore-
gek hazaba! Elment minden eszed? Nyugtatott, vigasztalt: ha van még sziir-
keallomanyod, probald meg hasznalni! Vagy azt se fogtad még fel, hogy
embernyi kutyad is feldobta a talpat?
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Mint a vesztesekre, ha szamol a bir, 4gy éreztem magam. Ki lettem iitve?
Nyugalom, papus, vigasztalt a fiam, ha van némi szerencséd, talalsz még
olyan nét, amilyen anyam volt. Ultsk a fak alatt, a sétalékertben, s ha moz-
dul majd az ujjad, pimasz mozdulattal be tudod zavarni csipkés bugyijaba.

Amitdl tartottam, be is kovetkezett. Miutan bentlaké lettem, mint madar
a tragyara, mindenki ram szallt, hogy emlékszem-e még erre meg arra.
Hogy legalabb itt, bent, probaljak 1épni, krealni valamit.

A legelss héten, miel6tt cseppent volna kevés abbél a mézbdl, Takacs tur,
a fél 1abbu cipész kdltogetett.

- Hallotta, hogy esik? — kérdezte az 6reg nagyon almos hangon.

- Honnan tudja, Dezsd, ha a fején van a plédje?

— A labam s0g, Szamosi.

— Melyik, Takacs bacsi?

— Az, amelyik elszallt.

Ugy hallottam, felkel, kopogott a manké. Az ablak felé lépett, s akar egy
riporter, lelkes hangon mondta: van isten, Szamosi, limuzin fékezett a séta-
l6kertiinkben!

Szoérakozzal massal, gondoltam magamban. De az Oreg suszter nem
hagyta abba: az isten fia kopog, nézzen ki, Szamosi!

Igazat mondott, ott volt egy limuzin és Krisztus helyett Rozi, a feleségem
masa! Nagyot nyeritettem, mint hagaskor a cs6dor.

- Foglaljak egy helyet? — kérdezte Dénes, mikor reggelizni indult a t6bbi
Oreg utan.

— Menjen csak — intettem, s a fégondnokra néztem, aki a folyos6 végén
probalta vezetni a kalapos holgyet.

- Itt vagyunk, asszonyom, ez itt a Kanaan! — A szobakat mutatta, a fiir-
dét, az étkezdét, mely kés6bb Gj format kap. — Ha kikenjiik a hasunk, lehet
horgolni, bridzsezni, rémizni...

— Homokozé nincsen? — kérdezte jéghideg zongékkel a kalapos holgy
tarsa. Mikor észbe kapott, puhitott keveset: — Merre nézel, anyus? Itt az
okostelefonod, és kérlek, ne rejtegesd azt a konyokmankat!

Az Gj lakonk megszeppent, restelkedve nézett, kapkodta a fejét, hanyan
Lertékelték” a lanya belépdjét? De leginkabb akkor jott zavarba, mikor
engem is észrevett. Rendezte ruhajat, hullamos tincseit. Nyilvan nem értet-
te, miért raktam félre reggeli postamat, amit nemrég kaptam kézhez.

- Ha ideval6si lenne... — kezdte a fégondnok, hogy segitsen a jovevény
zavaran.

- Anyam itt sziiletett! — nyelvelt az ifja holgy a konyokmankos helyett. —
Mit gondol, f6mufti, ide hoztam volna, ha nem lenne gyckere?

Beindult a cimsz6, mohon izlelgettem a maradék mézemet. Ahogy telt az
id6, egyre édesebb lett. Szakasztott olyan volt, mint az elhunyt nejem.
Mikor a nevén szélitottam, nemcsak az arca, a kalapja is égett.

— Maga még emlékszik ram? — pillogott kdnnyezve.
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— Nem én babaskodtam a rémai utadnal?

- Gyere, ne tatsd a szad - rangatta a lanya —, hossza Gtrél jottiink, nem
art, ha lefekszel!

— Meg tudsz bocsatani? — kérdezte esenddn.

- Ugy gondolod, van mit?

— Igérem, Mihaly, késébb megbeszéljiik.

— Megtudhatnam, Rozi, mikor lesz a kés6bb?

Miutan csukodott az ajto, a fégondnok elnézést kért t6lem a ,durva” koz-
jatékért. Semmi gond, intettem, a fiam se volt kiilonb, aggédnak értiink,
ahogy mi is értlik. Topogtam keveset, nemigen tudtam még, mit kezdjek
magammal. Azon gondolkoztam, mit mondott a suszter, hova kéne menni.
Reggelizni talan, vagy vissza az elillant id6be? Sose lelkesedtem, ha hivott a
nagyfonok a piros irodaba, de hogy &szinte legyek, én se voltam kiilonb, miu-
tan a helyére keriiltem. Nos, ott lattam meg Rozit a f6nokom el6tt. Tudtam,
kir6l van sz6, j6 nevii tancos volt, dontot is nyertek orszagos versenyen.

- Mit gondol, Szamosi, megbizhatunk benne, utazhat Roémaba?

- Utazhat, Barany ar - (akkor még elvtars volt) —, az apjat j6l ismerem,
tizemi titkar volt, az anyja, mint a nejem, a taniigyben dolgozott! - Hamar
rabeszéltem, ugy lattam, nem banta. - Ha valami zlir lesz, a balhét én
viszem el.

- A nejeddel hogy vagytok — kérdezte a f6nok, miutan Rozit elengedtiik.
— Hozzam be falurdl, keressek jobb helyet?

- Ha egy évet se bir ki Sardagaszt6é Pusztan, gondolja, ravehet valakit,
hogy kimenjen helyette?

Azt hiszem, pindurit néttem a vén fénok szemében. Bar nem volt feleme-
16 érzés egyediil aludni, lesni a hétvégét, mikor hozza haza a szolgalati
kocsim. Am karpétolt a magany rejtett gondolata: itt a hasonmasa, a tancos
laba Réza! Mindennap felugrott tagas iroddmba, mikor keriil pecsét okma-
nyok végére? Nyilvan azt is tudta (finoman céloztam), hol és merre lakunk,
s hogy a draga nejem csak hétvégén kopogtat. Ha ram nyitna egy este... —
suhantam boldogan a remények szarnyan. Lehunytam a szemem, teriilt az
asztalkam. Viraggal, tésztakkal, idit6kkel vartam. Hallani véltem konnyed
roppenését:

- Itt vagyok, arkangyal! Ha tényleg énram vartal, miért kell bambulnod,
tatanod a szadat?

Amikor elkaptam, cs6kolgatni kezdtem, dithosen dobbantott, s emelte a
hangjat.

— Allj! Nagyon kérlek, Mihaly, kattintsd fel a villanyt!

— Miért tenném, Rozi?

— Mert lat a feleséged!

— Nem mondtam volna még, hogy Saros Pusztan tanit?

— Elhiszem, arkangyal, de a szeme ott van. Vagy nem tehozzad simul az
eskiivoi képen?
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Far-hat, répa nélkiil

— Megint itt vagy, Téglas — kérdezte a pincér —, miért kell foglalnod a leg-
jobb asztalomat? A sarokasztaloknal mar nem érzel izeket?

- Nyugodj meg, Bodrogi, kezdek tollasodni. Nem jar mar a Cajtung? Nem
vetted észre, hogy ragyog a csillagom, hogy minden hirdetésben kdmiivest
keresnek?

— Az én vendégeim pedig asztalt szeretnének, f6leg cstcsidében!

- Hozhatsz ide barkit, nem fogom felfalni.

- Latod azt a fickét?

— A narancssarga ingest, csokornyakkendével?

- Tudod-e, hogy hivjak?

- Kosztolanyi Dezs6?

- Ugynok, tizletkotd egy ériasi cégnél. Ha nem kell repiilnie, ide szokott
jarni reggel és délel6tt. Megkérhetlek, Téglas, hogy széljal a gyomrodnak?

— Nyugodj meg, Bodrogi, rendben lesz minden!

Ahogy odaért a broker, az tigybuzgd pincér kihuzott egy széket, s hogy
adjon a latszatra, az overallos embert Kelemen mesterként probalta eladni.

— Nyugodj meg, Széplaki, ennek a fitinak nem omlik a fala! Inkabb az a
gondja, mikor beiil hozzank, hogy levessel vagy raguval kezdje-e.

—Maga is tokanyt kért? — kérdezte a broker, ahogy Bodrogi elment. Mivel
nem jott valasz, bekapcsolta apré noteszgépét.

— En még nem rendeltem — erélkodott Téglas, s mint a kifogott hal, élén-
ken ficankolt, megprobalt ,falni” a kébor illatokbdl.

- Igaza van, uram - helyeselt a broker -, egy ilyen vendéglében nem
konny kiszarni a legjobb falatokat.

A kémiives bolintott, mintha azt mondana: konny neked, faszi, halvany
fingod sincsen, mi az én banatom.

— Maga levesekkel vagy husfélével kezdi? — nézett ra a broker, miutan
bezarta a gépét. — Mi a véleménye, ha nyulgerincet mondok?

Nem lehetne farhat? somolygott magaban, arra talan telik.

- Tudja, uram, honnan a vadhus szeretete?

— Vadaszni jartak?

— Amig élt az apam, természetvéds volt, magaslesre jartunk. Barmikor
érkeztiink, otthon vart az anyam. S akar egy hangoskonyv, mondta a szdve-
get: végy két sargarépat, vagjad j6 aprora, hagymaval és petrezselyemzolddel,
aztan forrald lassan Egri bikavérrel. Miutan a finom fliszerekkel puhara
spékelted, helyezd bele szépen a pacolt nyulgerincet, forgassad sokaig,
mondjuk, masfél napig...

Téglas sokaig tatogott, jart a nyeldeklgje. Mire kijott a f6pincér, hozta a
paprikast, kifordult az ajton, ugy érezte, evett. Abban reménykedett, amig
Osszeszed valamit, egy ideig ellesz.
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