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Szombati István

Esküvői fotó

A második infarktusom után kezdtem érezni, nincsen több kegyelem, 
számon tart a kaszás, nem árt figyelni rá. Ami a tegnap még könnyedén 
szárnyalt, mára döcögős lett. Üljek, mint egy szobor, karba tett kézzel, 
hagyjam, hogy letojjon minden apró madár? Tegyek úgy, mint apám, jár-
káljak a kertben, faragjak pipákat, idézzem a múltat?

Miután egyedül maradtam, Rozi hamar elment, az elektromos kütyük 
háttérbe szorultak. Memoárba kezdtem, mint az ismert fejek, hátha össze 
tudok szedni olyan eseteket, melyekből mások is okulnak. Míg könnyen 
ment a mozgás, mint aktív koromban, reggel hatkor keltem. Megittam a 
kávém gyűszűnyi barackkal, s püföltem a kezem, ha nem akart mozdulni. 
Kívántam a dohányt, mint a legtöbb függő. Ha tudtam puhítani, füstszű-
rőst kerestem. Ilyenkor valaki kemény hangon szólt rám: ne feledd, 
Szamosi, számon tart a kaszás! Vagy talán úgy érzed, nincs több feladatod? 
A migránstáborokba hányszor vittél jó szót, csokit vagy egyebet?

Ültem a tornácon, ittam a kávémat, cigit puhítgattam fél béna kezem-
mel. Úgy tűnik, barátom, motyogtam magamban, már nemcsak az ördö-
gök, a köszvény is riogat. Miért büntetsz, Uram, néztem az ég felé, úgy 
véled, hibáztam, nem mindig hoztam helyes döntéseket? A négylábú pej-
kók sohase botlanak?

Talán az se volt méltányos, hogy míg mások sorba álltak a napi betevő-
ért, nekünk odahaza terült az asztalkánk. Kertes házban laktunk, mindig 
volt meleg víz. Nem néztek be kintről a szurkáló jégcsapok. Míg mellettem 
volt Rozi, sohase tettem fel a garasos kérdést: érzel még olyan ízt, mint az 
akácmézben? Ha elfogynak belőlünk, érdemes még élni? Mikor veszed 
észre, hogy zörögsz, mint a kóró, mit erős szelek ráznak? Mit tehetnél még, 
hogy fejben és lélekben helyrebillentsd magad? Ha van pénzed hatszázig, 
miért kuporgatod? Miért nem próbálsz jótékonykodni ott, ahol érdemes 
lenne? Miért nem álmodsz egy-két alapítványt? Meddig kapaszkodsz még 
a tegnapi emlékbe, mely mindig feljebb lökött a hosszú szamárlétrán? Még 
mindig úgy gondolod, szeretett a város, sose ment a susmus, ha vörös 
nyakkendőben, embernyi kutyáddal flangáltál az utcán?

Leülök, felállok, topogok egy helyben, mint egy mankós kecske. 
Simogatást várnék, cseppnyi vigasztalást. Végül, nem tudom, miért, körbe-
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járom magam. Nyakkendőt kötök, nem éppen pirosat, inkább olyat, mely 
pindurit dukál sárguló arcomhoz. Utakat keresnék. Újakat, járhatókat. 
Úgy néz ki a dolog, köröttem minden kétarcú lett. A melankólia méze 
egyre ecetesebb. Bontsam sejtjeire a fajsúlyos főnevet, hogy fogyasztható 
legyen? Be tudom-e látni, hogy nem éppen testvére a szikrázó kedélynek? 
Ha nem tudom vezetni a vénülés szekerét, nem lehet, hogy végleg vakvá-
gányra érek? Mit kellene tennem, hogy megfeleljek nektek, és tulajdon 
magamnak? Próbáljak még csenni egy-két kanálnyi finom akácmézet? 
Vagy a szakrális csoda, ahogy a művészek mondanák, kizárt? Táncoljak 
még tovább, próbáljam turbózni tegnapunk tangóit? Nem kéne belátnom, 
hogy a melankóliának érdekes íze lett? Azt hiszed, öreg, zseni lettél te is, 
mint a világhírű festők? Kihez mernél szólni? A roggyant melósokhoz, kik 
nagyon sovány nyugdíjukat várják? Van-e közös nevezőtök? Az a méz és 
emez még mindig olyan lenne? Hogyha képes lennél magadba szállni, azt 
hiszed, még lenne mit ízlelned? Remélni mered, hogy a búvópatak feltűnik 
még egyszer? Nem fogsz félni többet, hogy a derült égből lesújthat valami?

Melankólia. Ízlelgetem, játszom, forgatom magamban. Ha tudnám, 
darabokra szedném. Jó lenne, ha tudnám, mikor kopogtatott ez a fura cím-
szó. Talán akkor, mikor (félig) lebénultam? Vétkezett a kezem, mikor még 
szuperált? Tehetek én arról, hogy naponta csak két-három beadványt lehe-
tett örömmel szignálni?

Ha valami vigasztalt, talán a puszta tény, hogy nem a rendszerváltás, 
hatodik X-em taszított félre. Míg nem jött a bénulás, nagyra nőtt kutyám-
mal jártam a belvárost esti sétáimon. Hízott a májam, ha magamban nyug-
táztam, – az utcaneveken kívül – nem változott semmi. Évekig kínlódtak, 
míg a megkezdett panelekre végre tető került. Mi történt, uraim, néztem az 
„ifjabb” kollégákat, drágább lett a benzin?

Ahogy jöttek a maroktelefonok, az okos „villanyposták”, megkért a 
fiam (a rendszerváltás után zöldhatárra lépett), csipkedjem magamat, 
válaszoljak rögtön, ha bepötyög valamit. A skype, az élő fénykép mindig 
tűzbe hozott. Nagyon jó érzés volt szemtől szemben ülni, figyelni egymás-
ra. Ám egy idő után, bárhogy erőlködtem, nem mozdult az ujjam. Mi a 
helyzet, apám, befogták a szádat? Mint a megtelt kukák, ijedten pillogtam, 
s akár a zsenge must, erjedni kezdtem. Sejtette, hogy baj van, hazajött 
Hágából. Földig ért a haja, s mint a zárlatos konnektor, sercegett, szikrá-
zott. Akárcsak régebben, ha nem tetszett valami, cifrán káromkodott: a jó 
kurva életbe, meghalt minden szomszéd? Annyi voltál nekik, hogy senki 
se figyel rád?

Alig két nap alatt eladta a házam. Felejtsd el, ki voltál, köpte a szemem-
be, mire megszeppentem: hová akarsz vinni, a Szent László híd alá? Az öre-
gek házába! Elment minden eszed? Nyugtatott, vigasztalt: ha van még szür-
keállományod, próbáld meg használni! Vagy azt se fogtad még fel, hogy 
embernyi kutyád is feldobta a talpát?
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Mint a vesztesekre, ha számol a bíró, úgy éreztem magam. Ki lettem ütve? 
Nyugalom, papus, vigasztalt a fiam, ha van némi szerencséd, találsz még 
olyan nőt, amilyen anyám volt. Ültök a fák alatt, a sétálókertben, s ha moz-
dul majd az ujjad, pimasz mozdulattal be tudod zavarni csipkés bugyijába.

Amitől tartottam, be is következett. Miután bentlakó lettem, mint madár 
a trágyára, mindenki rám szállt, hogy emlékszem-e még erre meg arra. 
Hogy legalább itt, bent, próbáljak lépni, kreálni valamit.

A legelső héten, mielőtt cseppent volna kevés abból a mézből, Takács úr, 
a fél lábbú cipész költögetett.

– Hallotta, hogy esik? – kérdezte az öreg nagyon álmos hangon.
– Honnan tudja, Dezső, ha a fején van a plédje?
– A lábam súg, Szamosi.
– Melyik, Takács bácsi?
– Az, amelyik elszállt.
Úgy hallottam, felkel, kopogott a mankó. Az ablak felé lépett, s akár egy 

riporter, lelkes hangon mondta: van isten, Szamosi, limuzin fékezett a sétá-
lókertünkben!

Szórakozzál mással, gondoltam magamban. De az öreg suszter nem 
hagyta abba: az isten fia kopog, nézzen ki, Szamosi!

Igazat mondott, ott volt egy limuzin és Krisztus helyett Rozi, a feleségem 
mása! Nagyot nyerítettem, mint hágáskor a csődör.

– Foglaljak egy helyet? – kérdezte Dénes, mikor reggelizni indult a többi 
öreg után.

– Menjen csak – intettem, s a főgondnokra néztem, aki a folyosó végén 
próbálta vezetni a kalapos hölgyet.

– Itt vagyunk, asszonyom, ez itt a Kánaán! – A szobákat mutatta, a für-
dőt, az étkezdét, mely később új formát kap. – Ha kikenjük a hasunk, lehet 
horgolni, bridzsezni, römizni…

–  Homokozó nincsen? – kérdezte jéghideg zöngékkel a kalapos hölgy 
társa. Mikor észbe kapott, puhított keveset: – Merre nézel, anyus? Itt az 
okostelefonod, és kérlek, ne rejtegesd azt a könyökmankót!

Az új lakónk megszeppent, restelkedve nézett, kapkodta a fejét, hányan 
„értékelték” a lánya belépőjét? De leginkább akkor jött zavarba, mikor 
engem is észrevett. Rendezte ruháját, hullámos tincseit. Nyilván nem értet-
te, miért raktam félre reggeli postámat, amit nemrég kaptam kézhez.

–  Ha idevalósi lenne… – kezdte a főgondnok, hogy segítsen a jövevény 
zavarán.

– Anyám itt született! – nyelvelt az ifjú hölgy a könyökmankós helyett. – 
Mit gondol, főmufti, ide hoztam volna, ha nem lenne gyökere?

Beindult a címszó, mohón ízlelgettem a maradék mézemet. Ahogy telt az 
idő, egyre édesebb lett. Szakasztott olyan volt, mint az elhunyt nejem. 
Mikor a nevén szólítottam, nemcsak az arca, a kalapja is égett.

– Maga még emlékszik rám? – pillogott könnyezve.
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– Nem én bábáskodtam a római utadnál?
– Gyere, ne tátsd a szád – rángatta a lánya –, hosszú útról jöttünk, nem 

árt, ha lefekszel!
– Meg tudsz bocsátani? – kérdezte esendőn.
– Úgy gondolod, van mit?
– Ígérem, Mihály, később megbeszéljük.
– Megtudhatnám, Rozi, mikor lesz a később?
Miután csukódott az ajtó, a főgondnok elnézést kért tőlem a „durva” köz-

játékért. Semmi gond, intettem, a fiam se volt különb, aggódnak értünk, 
ahogy mi is értük. Topogtam keveset, nemigen tudtam még, mit kezdjek 
magammal. Azon gondolkoztam, mit mondott a suszter, hová kéne menni. 
Reggelizni talán, vagy vissza az elillant időbe? Sose lelkesedtem, ha hívott a 
nagyfőnök a piros irodába, de hogy őszinte legyek, én se voltam különb, miu-
tán a helyére kerültem. Nos, ott láttam meg Rozit a főnököm előtt. Tudtam, 
kiről van szó, jó nevű táncos volt, döntőt is nyertek országos versenyen.

– Mit gondol, Szamosi, megbízhatunk benne, utazhat Rómába?
– Utazhat, Bárány úr – (akkor még elvtárs volt) –, az apját jól ismerem, 

üzemi titkár volt, az anyja, mint a nejem, a tanügyben dolgozott! – Hamar 
rábeszéltem, úgy láttam, nem bánta. – Ha valami zűr lesz, a balhét én 
viszem el.

– A nejeddel hogy vagytok – kérdezte a főnök, miután Rozit elengedtük. 
– Hozzam be faluról, keressek jobb helyet?

– Ha egy évet se bír ki Sárdagasztó Pusztán, gondolja, rávehet valakit, 
hogy kimenjen helyette?

Azt hiszem, pindurit nőttem a vén főnök szemében. Bár nem volt feleme-
lő érzés egyedül aludni, lesni a hétvégét, mikor hozza haza a szolgálati 
kocsim. Ám kárpótolt a magány rejtett gondolata: itt a hasonmása, a táncos 
lábú Róza! Mindennap felugrott tágas irodámba, mikor kerül pecsét okmá-
nyok végére? Nyilván azt is tudta (finoman céloztam), hol és merre lakunk, 
s hogy a drága nejem csak hétvégén kopogtat. Ha rám nyitna egy este… – 
suhantam boldogan a remények szárnyán. Lehunytam a szemem, terült az 
asztalkám. Virággal, tésztákkal, üdítőkkel vártam. Hallani véltem könnyed 
röppenését:

– Itt vagyok, arkangyal! Ha tényleg énrám vártál, miért kell bambulnod, 
tátanod a szádat?

Amikor elkaptam, csókolgatni kezdtem, dühösen dobbantott, s emelte a 
hangját.

– Állj! Nagyon kérlek, Mihály, kattintsd fel a villanyt!
– Miért tenném, Rozi?
– Mert lát a feleséged!
– Nem mondtam volna még, hogy Sáros Pusztán tanít?
– Elhiszem, arkangyal, de a szeme ott van. Vagy nem tehozzád simul az 

esküvői képen?
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Far-hát, répa nélkül
– Megint itt vagy, Téglás – kérdezte a pincér –, miért kell foglalnod a leg-

jobb asztalomat? A sarokasztaloknál már nem érzel ízeket?
– Nyugodj meg, Bodrogi, kezdek tollasodni. Nem jár már a Cájtung? Nem 

vetted észre, hogy ragyog a csillagom, hogy minden hirdetésben kőművest 
keresnek?

– Az én vendégeim pedig asztalt szeretnének, főleg csúcsidőben!
– Hozhatsz ide bárkit, nem fogom felfalni.
– Látod azt a fickót?
– A narancssárga ingest, csokornyakkendővel?
– Tudod-e, hogy hívják?
– Kosztolányi Dezső?
– Ügynök, üzletkötő egy óriási cégnél. Ha nem kell repülnie, ide szokott 

járni reggel és délelőtt. Megkérhetlek, Téglás, hogy szóljál a gyomrodnak?
– Nyugodj meg, Bodrogi, rendben lesz minden!
Ahogy odaért a bróker, az ügybuzgó pincér kihúzott egy széket, s hogy 

adjon a látszatra, az overallos embert Kelemen mesterként próbálta eladni.
– Nyugodj meg, Széplaki, ennek a fiúnak nem omlik a fala! Inkább az a 

gondja, mikor beül hozzánk, hogy levessel vagy raguval kezdje-e.
– Maga is tokányt kért? – kérdezte a bróker, ahogy Bodrogi elment. Mivel 

nem jött válasz, bekapcsolta apró noteszgépét.
– Én még nem rendeltem – erőlködött Téglás, s mint a kifogott hal, élén-

ken ficánkolt, megpróbált „falni” a kóbor illatokból.
–  Igaza van, uram – helyeselt a bróker –, egy ilyen vendéglőben nem 

könnyű kiszúrni a legjobb falatokat.
A kőműves bólintott, mintha azt mondaná: könnyű neked, faszi, halvány 

fingod sincsen, mi az én bánatom.
–  Maga levesekkel vagy húsfélével kezdi? – nézett rá a bróker, miután 

bezárta a gépét. – Mi a véleménye, ha nyúlgerincet mondok?
Nem lehetne farhát? somolygott magában, arra talán telik.
– Tudja, uram, honnan a vadhús szeretete?
– Vadászni jártak?
– Amíg élt az apám, természetvédő volt, magaslesre jártunk. Bármikor 

érkeztünk, otthon várt az anyám. S akár egy hangoskönyv, mondta a szöve-
get: végy két sárgarépát, vágjad jó apróra, hagymával és petrezselyemzölddel, 
aztán forrald lassan Egri bikavérrel. Miután a finom fűszerekkel puhára 
spékelted, helyezd bele szépen a pácolt nyúlgerincet, forgassad sokáig, 
mondjuk, másfél napig…

Téglás sokáig tátogott, járt a nyeldeklője. Mire kijött a főpincér, hozta a 
paprikást, kifordult az ajtón, úgy érezte, evett. Abban reménykedett, amíg 
összeszed valamit, egy ideig ellesz.


