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Es
sz

é Minél több időt töltök a szobraival és róla szóló könyvekkel, 
annál közelebb kellene férkőznöm hús-vér valójához, Brân
cuşi mégis mesei figurává alakul át a fejemben. Népmesei 
édesapává, akinek sok gyereket adott az Isten, és az egész 
életét odaszánta, hogy minél jobb embereket faragjon belő-
lük. A szobrai voltak a gyermekei. Illetve pontosabb, ha azt 
írom, hogy a szoborideái, amiket több, néha tucatnyi, egy-
mástól finoman különböző változatban elkészített. Egy szo-
boridea egy gyermek. Újra és újra elővette ezeket a fejében 
apránként gyalult elképzeléseket, és kifaragta vagy kiön-
tötte más anyagból, más méretben, sokszor csak leheletnyi 
eltéréssel, a tökéleteshez valamivel közelebb eső változat-
ban. Úgy valósította meg ismét és ismét A kakas, A madár a 
térben, A csók változatait vagy a fektetett fejszobrokat, mint-
ha Mirceát, Barbut, Elenát vagy Mariát vette volna maga 
mellé, hogy az erdőt kerülve tanítsa az életre, netán közö-
sen kipróbáljanak valamit, és hogy közben a gyermek egy 
leckényivel jobb emberré válhasson.

Ilyen gyermek, vagyis sokszor újragondolt szoboridea volt a 
Végtelen oszlop is. Magasba törő, sudár formamantra: azo-
nos, kissé kerekded csonka gúlák, amelyek felváltva 
nagyobb és kisebb alapsíkjaikkal érintkezve sorakoznak 
egymás felett. A csonka gúla élei először befelé futnak, de 
mielőtt egy csúcsban találkoznának, hogy piramist alkos-
sanak, jön a következő gúlatorzó, amely fejjel lefelé fordí-
tott, tehát alul van a kisebb alapsíkja, és az élek immár 
kifelé tartanak. De megint csak akkora utat tehetnek meg, 
mint a legalsó gúla élei, mert következik a harmadik iker-
elem, egy talpára állított test, hogy aztán a fordított párjá-
ban folytatódjon… Talpukra és fejtetőikre állított csonka 
gúlák követik egymást minduntalan, közben az élek elő-
ször egymás felé futnak, majd szét: egymás felé és szét, egy-
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más felé és szét, és így tovább – a 
végtelenségig.

Persze ez csak művészettörténész
kedés, kötelességízű dekonstrukció. 
Valójában valamelyik Végtelen oszlop 
tövéből felnézve nem redukált geo-
metriai elemek sorát, hanem magát 
az oszlopot látom. Igaz, az oszlop 
egészének látványával együtt érzé-
kelem az elemeit. Ezek az egyszerű 
pillantással kivehető elemek pedig 
nem önmagukban a csonka gúlák, 
hanem a kettesével egymáshoz 
illeszkedő gúlák. Kétféle párrá tud-
nak összeállni: Ha némi szemtorná-
val a talpára állított piramiscsonkot 
képzelem az oszlopelem alsó részé-
nek, akkor olyan, mintha homok-
órák tornyosulnának egymáson. 
Ehhez azonban tényleg tornáztat-
nom kell a szemem, mert egyébként 
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Brâncuşi a combjai közé szorítva, 
rájuk dőlve munkálta meg. A hasáb 
a műterem padlóján, a hasábon 
pedig a szobrász feküdt. Előbb kis-
baltával, vésővel és széles mozdula-
tokkal faragott, majd két kézre mar-
kolta a gyalut, és előre-hátra dőlve 
simította a fát. Gépiesen, az egysze-
rű mozdulatokba belefeledkezve 
dolgoztak a karjai, érezte a melliz-
mait, gyöngyözött a homloka, és a 
hosszú, sűrű, szürkülő szakállába 
egyre több forgács repült. Közben a 
combjaival a már megmunkált, 
kígyózó oszlopot szorította, hogy ne 
fickándozzon alatta. Ahogy – akár 
egy lassú hernyó – összehúzódó-
kinyújtózó testével haladt, araszolt 
előre, úgy éppen szélesedett vagy 
szűkült a csonka gúla a lábai 
között, a terpesze hol nyílt, hol 
záródott. Amit már kifaragott, a 
combjaival érezte: a végtelen maga 
mögött hagyott részét, a mindunta-
lan kígyózást, a véget nem érő hul-
lámzást. A ki soha nem teljesedő, de 
soha el nem fogyó életet. Ahogy a 
gyarapodás a fogyás, vagy a szűköl-
ködés a bővelkedés felé fut.

<><><><><><><><><><><>

A Végtelen oszlop legismertebb válto-
zatát Brâncuşi nem faragta, hanem 
vasból öntette ki, hogy Zsilvásárhely 
világháborús emlékműveként szol-
gáljon. Az akkor már neves párizsi 
szobrász 1935-ben vállalta el a Gorj 
megyei áldozatok emlékművének 
tervezését, melyet egy kapu, egy asz-
tal és az oszlop: a Csók kapuja, a 
Csend asztala és a Végtelen oszlop hár-
masaként képzelt el.

önkéntelenül úgy látom, hogy az ismétlődő forma alja a fej-
tetőre állított, és a teteje a talpára állított piramiscsonk. Így 
pedig az oszlop nem homokórasor, hanem szaloncukorlánc 
vagy – még inkább – végenincs zúzafüzér. (Egy mesebeli 
kakas kifogyhatatlan zúzája, amiből bármennyiszer jóllak-
hat az erdő mellett lakó édesapa a gyermekeivel, és így 
minden ebédjük vasárnapi ebéd, az életük pedig egy végte-
len vasárnap.)

Az oszlopok azért is dudorodó, és nem homorodó elemek, 
vagyis zúzák, és nem homokórák sorozatának tűnnek, 
mert így egy félbevágott elemmel kezdődnek és végződnek. 
Más szóval: a teljes oszlopok egy fél elemmel kezdődnek, 
illetve – hirtelen – egy elem felénél érnek véget. Ha ismét 
tornáztatom a szemem, és most azt képzelem el, hogy az 
oszlopok legalsó és legfelső síkja is a kisebb négyzet (nem 
pedig a nagyobb, mint valójában), akkor jóval kevésbé 
tűnik úgy, mintha a földben és az égben is folytatódna az 
oszlop. Szócséplésnek tűnhet mindez, de a határtalanság 
érzetét majdnem annyira táplálja a kezdő- és záróelemek 
félbevágottsága, mint maga a formaismétlődés és az oszlo-
pok magassága.

<><><><><><><><><><><>

Akárhogy is, ezek a lapos, kvázi szinuszgörbékkel a zenit 
felé kígyózó oszlopok valóban végtelennek mutatják magu-
kat.

Vajon határtalannak tűnnének a hasonlóan magas, egysze-
rű körmetszetű oszlopok is? Valószínűleg. Brâncuşi szobrai 
azonban nem pusztán végtelen oszlopok, hanem végtelen 
kígyózások is. A minduntalan összefelé, majd szétfutó 
gúlaélek ciklikusan növekedő, illetve fogyó testeket fognak 
közre. Az egyébként is csonka gúla mindig csak egy rövid 
szakaszon terebélyesedhet, mert megszakad a növekedése. 
De soha nem is fogy el. Nő, majd fogy, és ismét nő, de 
megint fogy… És emiatt számomra ezek az oszlopok életme-
taforák. Az életről szólnak, amely ciklikus, végtelenül cik-
likus, de mindenekelőtt végtelen.

Biztos nem így történt, én azért mégis azt képzelem, hogy 
a Végtelen oszlop számára kiválasztott fahasábokat 
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Az emlékmű emelésével mind a Gorj megyei faluban, 
Hobiţában született szobrász, mind választott motívumai 
nagy utat követően látogattak haza. A formák közben az 
absztrakció hosszú útját is megjárták, a Végtelen oszloppal 
mégis rokonítható sok olténiai fejfa és tornácpillér (a 
Brâncuşi nagyapja által épített apró hobiţai fatemplom osz-
lopfői is feltűnően hasonlók); a malomkőszerű a Csend asz-
talának modelljei pedig román templomkertekben álltak, 
temetési szertartások idején állták körül őket. Emellett 
mindhárom emlékmű azt az érdes érzékiséget élteti tovább, 
melyet a szobrász gyerekkorában lesett el a sommás, rög-
szerű faragványokon dolgozó mesteremberektől. A Párizs-
ba szakadt szobrász rusztikus tervei láttán sokan meg is 
rökönyödtek (modernebb formákra számítottak), de az első 
világháborús emlékmű valamivel az újabb világégés kezde-
te előtt, 1938-ban elkészült. Kevés emlékmű van a világon, 
amelyik a zsilvásárhelyinél avantgárdabb és különlegesebb: 
a front felé a Zsil mentéről induló katonákra nem egy obe-
liszket vagy egy kőoroszlánt koszorúzva, hanem az égig 
nyújtott fejfa tövében és a Csend asztalához telepedve emlé-
keznek. Ugyanakkor a szoboregyüttes úgy is bejárható, 
mint egy életallegória: átléphetünk a 44 egymást egy testté 
ölelő párból szerkesztett kapun, leülhetünk a családi közös-
séget jelképező asztalhoz, és eljuthatunk az egészen a túlvi-
lág felé kígyózó oszlopig, a világ tengelyéig.1

Mint sok klasszikus avantgárd alkotásban, úgy Brâncuşi 
szobraiban is primitivizmussal szövetkezik a haladó abszt-
rakció. Azzal pedig már egészen a neoavantgárdot előlegezik 
meg ezek – a kissé hihetetlen módon – a harmincas évekbeli 
román vidékre készült szobrok, hogy egy útvonalra felfűzve 
bejárhatók, séta formájában interpretálhatók, akár egy 
environment. (Sőt, a malomkőasztalt használatba is vehetjük, 
leülhetünk hozzá, megteríthetünk rajta.) Fanyar szórakozás 
lenne megtudni, hogy a sztálinista (kultúr)politikusok pon-
tosan mit fogtak fel ezekből az avantgárd értékekből. Min-
denesetre azt biztosan felismerték, hogy Brâncuşi szobrásza-
ta összeegyeztethetetlen a szocialista realizmussal. Bukares-
ti pártfogói a szobrászt a 75. születésnapja apropóján, 1951-
ben akadémikussá igyekeztek avatni, de a szocreál szárny 
megakadályozta a tervüket. Ekkor már csak két év volt 
hátra a bukaresti Világifjúsági és Diáktalálkozóig, amelynek 
a rendezéséhez minden megyének hozzá kellett járulnia. 

Gorj megye vezetői szürreális módon 
úgy látták a legjobbnak, ha pénzzé 
teszik azt a sok vasat, amiből a Végte-
len oszlopot öntötték, és a kapott 
összeget forgatják bele a VIT költség-
vetésébe. Többször próbálkoztak, az 
anekdota szerint traktorral is, de 
nem sikerült kidönteniük Brâncuşi 
„formalista” oszlopát.

Így a zsilvásárhelyi emlékmű megér-
hette Ceaușescu 1965-ös hatalomra 
jutását, s ez utóbbi a szobrok történe-
tében még annál is nagyobb fordula-
tot jelentett, mint Romániáéban. Az 
új főtitkár ikonná kiáltotta ki az 
1957-ben elhunyt Brâncuşi-t, a (nyu-
gati) világot meghódító román 
parasztot, a román zsenialitás letéte-
ményesét. A Ceaușescu által alapított 
állami Brâncuşi-kultuszban a szob-
rász modernista törekvései helyett 
Brâncuşi román és paraszti szárma-
zására, illetve népművészeti inspirá-
cióira helyezték a hangsúlyt, és 
innentől fogva az államszocialista 
vezetés gondoskodott a szobrász tel-
jes életművének népszerűsítéséről. 
Vég nélkül reprodukált főművének a 
zsilvásárhelyi szoboregyüttest és 
mindenekelőtt a Végtelen oszlopot 
nevezték ki. Az emlékoszlop már 
1966-ban bélyegre került, 1977-ben, a 
mester halálának huszadik évfordu-
lóján pedig az ötlejesekre is ráverték 
a körvonalát. A román vizuális kul-
túra mind nagyobb részében jelentek 
meg Brâncuşi arcképei és művei, az 
államszocializmus korabeli emléke-
zetpolitika által rárótt szerephez 
csak Enescuét lehet hasonlítani.2

<><><><><><><><><><><>
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Brâncuşi és a zsilvásárhelyi szoborhármas lebilincselően 
tragikomikus utóéletét Mircea Cantor párizsi tárlata kap-
csán ismertem meg. A nagyváradi származású Cantor alig-
hanem a legvagányabb váradi ma Párizsban. A francia kor-
társ művészet netovábbját jelentő Duchamp-díjat 2011-ben 
vágta zsebre, ennek köszönhetően már kiállíthatott a 
Pompidou Központban, és nemrég ugyanitt – egészen ponto-
san Brâncuşi Pompidou-hoz tartozó, újjáépített műtermében 
– La partie invisible de l’infini címen mutatott be a szobrász 
romániai kultuszát megörökítő gyűjteményéből 97 fotót, 18 
tárgyat és egy propagandafestményt.

Cantor 1999 óta gyarapodó fotó- és tárgyarchívuma alapján 
egyértelmű, hogy a zsilvásárhelyi szobrok a román vizuális 
kultúra obligát elemeivé váltak. Gyereksír a váradi temető-
ből, amelyet a Csók kapujának kicsinyített mása keretez. 
Tortaszépségverseny Váradon és homokszobor-építő ver-
seny Konstancában, amelyekre Brâncuşi-másolatokkal lehe-
tett nevezni… De ezek csak a kusturicai végletek, amelyek 
elképzelhetetlenek lennének, ha az állami reprezentáció, 
majd a marketing nem használta volna (ki) sűrűn az avant-
gárd szobrász műveit. A Végtelen oszlop logóvá butított for-
mában ott díszlett vagy díszlik a pénzérméken, bankókon 
és számtalan bélyegen kívül a TAROM Brâncuși után elke-
resztelt repülőgépén, az Oltena kocsikon, a Coloana cigaret-
tákon, az Enciklopédiai Kiadó könyvein, az Etno Tv adásá-
nak jobb alsó sarkában, de még Gheorghe Zamfir pánsípján 
is. A zsilvásárhelyi szobrok nemzeti szimbólummá, volta-
képpen a román Eiffel-tornyokká váltak.

Sőt, párhuzamosan nemzeti ornamensekké is. A Csend asz-
tala mellett sorakozó félgömbökből szerkesztett székekből, a 
Csók kapujának kvázi pillérfejezeteiből (a kettős határvonalú 
körré összeolvadó, absztrakt csókolózó fejpárból) és minde-
nekelőtt a Végtelen oszlop csonkagúla-párjaiból közkeletű 
épületdíszek lettek. A Ceaușescu-korban például a blokkhá-
zak szellőzőnyílásai és erkélymellvédjei rajzolták ki ezeket a 
mintákat, vagy a blokkok homlokzatára vakolták fel őket. A 
rendszerváltás után pedig megjelentek az újabban épített 
templomok falképein a keleti szentek társaságában, és 
számtalan vidéki kertes házhoz terveztek olyan lépcsőfeljá-
rót vagy tornácot, amelyek felett kicsinyített „végtelen osz-
lopok” tartják a tetőt. (Az oszlop motívumának az olténiai 

falvakból Párizson és Zsilvásárhe
lyen keresztül a nemzeti ornamenssé 
válásig tartó útját – szigorúan meg-
változtatva a megváltoztatandókat – 
a „magyaros” tulipándísz szerencsé-
sebb történetéhez lehetne hasonlíta-
ni: szintén a népi motívumkincsből 
kölcsönözte a századforduló művé-
szete, mindenekelőtt Lechner Ödön 
és követői emelték nemzeti orna-
menssé, az államszocialista időkben 
panelházakat próbáltak díszíteni 
vele, ma pedig sok kertesház-lakó 
választja a tulipánt a kerítése vagy a 
homlokzata díszéül egyszerűen a 
szépérzékére hagyatkozva.)

A kiállítás és a katalógusa Brâncuşi 
romániai megítéléséről és emlékeze-
téről a legfontosabb (fent összefog-
lalt) tudnivalókat árulja el, miköz-
ben Cantor és a katalógusban rövid 
esszét közlő Doïna Lemny kevés 
részletre tér ki, és ezek több esetben 
puszta anekdoták vagy feltételezé-
sek. Így jobbára a fotókból és megle-
hetősen részletes felirataikból bonta-
kozik ki annak a története, ahogy a 
Ceaușescu által szabadjára engedett 
kultusz elharapódzott. Feltűnő, hogy 
Cantor egyetlen új, referenciaértékű 
vagy ideáltipikus felvételt sem mutat 
magukról a zsilvásárhelyi szobrok-
ról, azok csak más tárgyak, grafikai 
munkák felületén jelennek meg – 
rengetegszer. Ez a gesztus elgondol-
kodtató, de nem zavaró, sokkal 
inkább hiányzik annak a tisztázása, 
hogy a szobrász hamis emlékezetét 
meddig gondozta csak az állam, és 
mikor jelentek meg az első olyan 
Brâncuşi-kópiák, amelyeket nem a 
propaganda keretében gyártottak le. 



62

A pont, amelytől fogva a jelképesített reprodukciók az 
állam segítsége nélkül is tovább tenyésztek a vizuális kul-
túrában, ez a tragikomikus történet egyik legizgalmasabb 
fordulata, ezt azonban nem preparálta ki a művész a gyűj-
teményében.3

Cantor nemcsak a történeti feldolgozásról mond le, egyéb-
ként is alig interpretálja ezt a képtenyészetet. Az archiváló 
mellett a konceptuális művész Cantor alig nyúl hozzá az 
anyagához. A gyűjteményt – hasonlóan a párizsi Jean-Luc 
Moulène vagy a budapesti Gruppo Tökmag hasonló soroza-
taihoz – egyfajta „kommentár nélkül”-hozzáállással, sok 
tucat egyszerű sorba rendezett fotó (és tárgy) formájában 
adja közre. Mint művész csak két eszközt használ: egyrészt 
halmoz, és a dokumentumok mennyiségével hat a nézőjére 
(mint Brâncuşi a formaismétlésekkel), másrészt a másola-
tok/újrafelhasználások hitelességét helyezi előtérbe. Tehát 
nem tesz megjegyzéseket, nem helyez el hangsúlyokat, nem 
használ olyan beállításokat, amelyek még groteszkebbnek 
tüntetnék fel a dokumentumait, pusztán hagyja, hogy a 
fotók megmutassák az utcabútorok, épületdíszek, apróbb-
nagyobb tárgyak gamatságát és készítőik büszkeséggel 
keveredő felszínességét. (Megeshet, hogy azért, mert így is 
alig hihetően groteszk, amit a világtengely-szoborral művel-
tek.)

„A kiállításomnak csak azért van értelme, mert Brâncuşi 
műtermében rendezhettem meg. Ez a lényeg benne” – mond-
ta Cantor, és a helyszín valóban fontos. Mindenekelőtt az 
Atelier Brancusi kivételes és különös hely. A Pompidou 
egyetlen emlékház-filiáléja, közvetlenül a főépület mellett 
áll, odatartozik, mégis elkülönül attól, illetve egyszerre a 
szobrász egykori műhelye és annak másolata: a művész 
halálának negyvenedik évfordulóján építették fel az eredeti 
atelier alapján – Brâncuşi intelmeinek megfelelően –, 
nagyon ügyelve arra, hogy minden szobor, szerszám és 
tárgy ugyanarra a helyre kerüljön a műtermen belül. Brân
cuşi rögeszmésen kísérletezett a művei installálásával, 
vagyis hogy a szobrait milyen csoportokba rendezze, illetve 
azok milyen szögben és távolságra álljanak egymáshoz 
képest. Élete vége felé egyre ritkábban adott el tárgyat a 
műterméből, amit voltaképpen a saját múzeumává és ottho-
nává alakított.

Ebben az aprólékosan komponált, 
hatványozottan autentikus (ugyan-
akkor másolt) térben bármilyen 
Brâncuşi művészetével összefüggés-
ben lévő tárlat jelentése árnyalód-
na. A végtelen láthatatlan része eseté-
ben azonban ennél is nagyobb sze-
repe van a helynek, mert a kiállítási 
anyag valójában egy archívum és 
nem műalkotások együttese. Való-
színűleg bárhol máshol rendezték 
volna meg, Cantor tárlata a maga 
fizikai valójában nem nyújtott 
volna többet, mint a katalógus. 
Viszont itt, a műteremben, ahol 
Brâncuşi folyamatosan újragondolta 
vagy a szoborideáit, vagy a szobrai-
ból építgetett teret, közvetlen kap-
csolatba kerültek egymással az ere-
deti művek (többek között a Csók 
kapujának részlete, a Végtelen oszlop 
párizsi változatai) és a felszínes kul-
tusz keretében szakmányba gyár-
tott, fércelt gamatságok. Tragikomi-
kus és feszült ez a találkozás: átide-
ologizált, aránytalan, torz, sok 
esetben betonból öntött vagy 
műanyagból fröccsöntött tömegkó-
piáikkal szembesülnek Brâncuşi 
szobrai – éppen abban a térben, 
ahol a művész mindent az anyagok-
nak, az arányoknak és az elmélyü-
lésnek rendelt alá. Cantor az úton-
útfélen elkattintott fotók, bolhapia-
cokon talált kacatok „kommentár 
nélküli” bemutatásával néma ren-
dezőként viszi színre az avantgárd 
és a giccs közös történetének egyik 
fejezetét.

Mi pedig megpróbálhatjuk felfogni, 
hogy a végtelennek nemcsak a 
zenit, de a nadír felé sincsen határa.
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Jegyzetek

1. �Balas, Edith: Brâncuşi és a román népművészet, in Balas, Edith – 
Passuth Krisztina: Brâncuşi és Bran­cusi. Brâncuşi és a ro­­mán népművé-
szet. Bran­cusi és a modernizmus. Noran, Budapest, 2005. 49–52.

2. �Ha nagyon keressük a párhuzamokat, akkor az államszocializmus 
korabeli magyarországi kultúrtörténetből Amerigo Tot, Nicolas 
Schöffer és talán a leginkább Victor Vasarely felfedezését, illetve a 
„repatriálásukra” tett kísérleteket lehet a romániai Brâncuşi-kultusz
hoz hasonlítani. Fontos összefüggés, hogy mindegyik említett művészt 
a hatvanas évek második felében karolta fel a magyarországi kultúr-
politika, mindazonáltal a párhuzamok több okból is távoliak: a Ma
gyarországról nyugatra elszármazott és ott nevet szerző képzőművé-
szek még mind éltek ekkor, a budapesti döntéshozók az életművek 

modernista, jövőközpontú aspektusait 
emelték ki, és egyikük esetében sem épí-
tettek fel még megközelítőleg sem olyan 
kultuszt, mint amit Brâncuşi posztumusz 
kapott. A magyarországi párhuzamokról 
Bódi Lóránt Alkuk és pozíciók. A nyugati 
művészemigráció kultúrpolitikai szerepe a 
Kádár-korszakban című, megjelenés előtt 
álló tanulmánykéziratában olvastam.

3. �Talán megtette helyette Alexandra 
Croitoru a nemrég megjelent Bran­cusi. An 
Af­­terlife című könyvében (Bucharest–Ber-
lin, Salonul de proiecte – Archive Books, 
2015), amelyre egyébként Cantor kataló
gusa még csak nem is hivatkozik.


