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Lokodi Imre

Lehetetlen panzió

Ez egy ilyen helyiség: elborzaszt, kicsinál, feldob, leülepít. Pedig.

(Fázós) 

Végre valakik, akik nem idióták, mondja Jánosunk, a Recsegő panzió 
fűtője. Látom, jámbor tekintettel dédelgeti az újonnan jötteket, már amen�-
nyire jámbor tekintete lehet egy olyan embernek, aki meglehetősen zord, 
magányos életet él, annak ellenére, hogy minden körülmény adott a laza 
társadalmi élethez; már csak ilyen egy panzió, gondolom.

Hétvégén jöttek fel a Recsegőbe, lehettek vagy tucatnyian, semmivel sem 
kevesebben. Kis, gyér társaság, de mindenképpen csapat. Volt köztük kötöt-
tebb mozgású vagy éppen fiatalosan mozgékony, mondjuk úgy: vegyesen. 
Lepakoltak, aztán, inkább kötelességtudatból, lementek az udvarra, ahol 
mindjárt gépiesen az égre csavarták a fejüket, és csak néztek felfelé. Kivétel 
nélkül a felhőket bámulták, mert felnéztem magam is, egyebet nem láthattak.

Mégis mit néznek, érdeklődött Jánosunk, mert ő sem látott semmi szo-
katlant. Ha az úszó fellegeket, akkor azokat a völgyből is láthatnák, mon-
dott nekik ilyesmiket Jánosunk tolakodóan és kéretlen, nem mellékesen 
szégyentelenül.

Mi vagyunk a napfénykeresők, mondták a vendégek. Igen? Csakugyan? 
Ha jól értem, akkor önök napfényt keresnek, okvetetlenkedett tovább 
Jánosunk, majdnem rászóltam, minek ezt, Jánosunk, hadd, keressék. 

Arra gondoltam, egy újabb mozgalom lehet ez, valami zöld kezdemény. 
Akármi legyen is, mégiscsak jobb, ha felfelé néznek, mintsem verébmódra 
lefelé, esetleg idiótán nyomogatnák a mobil gombjait. Mert van úgy, sok-
szor elnézem, a vendégek a sós fürdőkről visszatérve ülnek hallgatag a gan-
gon, ülnek a panzió kertjében, s mintha valami okból kifolyólag erősen szé-
gyellnék magukat, folyton lesütött tekintettel ülnek. Maguk elé néznek, 
vagy éppen gombokat nyomogatnak, miközben tudom, fel sem merül ben-
nük, hogy valamitől is szégyellniük kellene magukat. Lehet, éppen írnak 
haza, hogy milyen klassz hely ez a Recsegő, de az is lehet, írnak haza, hogy 
milyen csapnivalóan szürke hely ez a Recsegő. Onnan veszem mindezt, 
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hogy hangoztatta egyikük, a sós tavaknak kiváló a hatásuk, de a sóbányák-
nak annál kiválóbb levegőjük van, ha tehetné, minden idejét a föld alatt töl-
tené… Ezek után, úgy vélem, jól jött a kis csapat, melynek tagjai nem a sóbá-
nyák mennyezeti csillogására, hanem természetes napfényre éhesek.

Mondom, a vendégek hosszas és alapos megfigyelése jó szokásaim közé 
tartozik, bár ez alapján messzemenő következtetéseket levonni nagyon is óva-
kodnék. A felületes vagy alapos megfigyeléseim tapasztalatait inkább megtar-
tom magamnak. Ezekről a vendégekről annyit mondanék mindössze, hogy 
erősen vézna, sápadt teremtések, kifejezetten februári gyerekek. Másnap a 
csapat megint csak szürke reggelre ébredt, valamivel hét óra után fürtökben 
lógtak az ablakban, nézték az eget, hátha hajlandó végre megnyílni előttük. És 
hajlandó volt megnyílni, láttam magam is, hogy a felhők mögül előbújt a nap, 
valahányan fényben fürödtek, nyomás le az udvarra. Valamelyikük vissza-
szólt, nyissatok neki is ablakot. Hogy ki az az ő, hát mindjárt megtudtuk. Egy 
álmos tekintetű, amúgy őszes, zord arcú, tagbaszakadt férfit csókolt pofán a 
nap. Azért mondom, hogy pofán, mert nagyon is azt érdemli.

Ő a csapatvezetőnk, mondta büszkén egy vézna, madárarcú fiú. Jánosunk 
ekkor lement a pincébe, erősen megrakta a kazánt, kivételesen száraz, erős 
tüzű hasábokat válogatott. Legalább kilencven fokra nyomatom, mondta 
Jánosunk. A szemöldöke ekkor kezdett pörkölődni.

(Hurok) 

Hát megint a kutyák. És a macskák, persze. Aranyos háziállatvilág, jólle-
het nem mindig felelnek meg ennek a jelzőnek. A tegnap a sós tavakra vis�-
szajáró régi ismerős, szebeni szász (még van belőlük) kiáltott le éjféltájt: te, 
Johann, vidd a macskáidat a francba, nem lehet pihenni! A felszólítás nyilván 
Jánosunknak szólt, aki évente egyszeri alkalommal így hallja magát szólítva 
a szásztól. Tavasz van, nyávogós macskanász, mit lehessen tenni. Hanem a 
kutyák. A sötét éjszaka ebei jönnek meg valahonnan késő estére. Csatakosak, 
van, amelyiknek már vöröslik az emlője, a faj nem hal ki. Szégyentelenül 
felfeküsznek a teraszra, a konyháról várnának valamit. Hajnalra belátják, 
hogy reménytelen helyzet, estére viszont jönnek megint telehullatni szőrrel 
a teraszt, otthagyni testük sáros nyomát a kövön. Ezt nem lehet bírni, mon-
dogatja Jánosunk, és veszi a hajítófát. A falka menekül, mert, ugye, nem hara-
pós fajta, messziről acsarognak vissza Jánosunkra mindig.

Ha ez mind nem volna elég, mindjárt jönnek a seregek ugyancsak 
Szeben felől, jönnek a havasokba terelő pakulárok, sokszor füttyentenek. 
Medvével egyenként harcba kelő, félelmetes komondorok. Jánosunk meg-
adóan nézi, amint felemelt hátsó lábbal körbecsinálják a panziót, mint az 
afrikai ragadozók, ha kijelölik a birodalmat. Így megy ez, arról nem beszél-
ve, hogy a bojtárok két nap alatt teljesen leürítik a bár konyakos és minden-
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féle polcát. Amit nem isznak meg, szamár viszi tovább, átalvető Unicumot. 
Nem hálátlan népség, hagynak ajándékba bégető húsvéti bárányt, kecskegi-
dát. És meg van üzenve, ha jön a sefu valamikor a nyáj után, meglesz az 
arany nyaklánc. Zsebből, mellényzsebből jár ajándék.

Hanem Jánosunk megjárja a kertet, kerítés mentén kötöz. Ha lát vájást, 
cövekeket ver le, csakhogy másnap reggel kezdheti elölről. Kívülről támad 
a falka, onnan kapar. Előbb matatnak, szaglásznak, csak megnézik, nem 
ugatnak a Holdra. Tudják, vagy érzik legalábbis, hogy a senki kutyájának 
csak óvatosan szabad. A senki kutyái elhasalnak a mart alatt, amikor meg-
jönnek a szebeniek. A senki kutyái megint csak a mart alól leskelődnek, ha 
megneszelik, hogy megtérnek a Zengőről a vadászok. Előbb a hajtók jönnek 
nagy hanggal, többnyire gyalog jönnek le a hegyről, estefelére már izomlá-
zuk és jól kigyúlt arcuk van. A senki kutyái félelemmel lesik a második hul-
lámban érkező társaságot. Dzsippel fuvaroznak elejtett vadat, és dzsippel 
utaztatnak minden fényes agarat. Bezzeg, az agarak is ott feküsznek el a 
teraszon. A kóbor senkié pedig elvárná, hogy Jánosunk a hangját felemelje, 
de nem. Sőt slaggal sem spriccel ez az ember, ha elmennek az agarak. Nem 
prüszköl Jánosunk, hogy a hely megint tele van hullatva kutyaszőrrel, hol 
van az a hajítófa.

A falka egyszer csak abbahagyja, nem tudom, miért. Pedig az ilyenfajta 
pimasz és szemtelenül kitartó, nem szokta abbahagyni. Csak az egyik kis 
pincsi bújik át a cövekek közötti réseken, megy megrágni Jánosunk cseme-
téjét. Mert biztosra tudja, hogy a jó lépéssel távolabb elhelyezett hurok a 
nála gyávább kutyáknak van vetve.

(Nedves) 

Állíthatom, egyáltalán nem a Recsegő panzióban mért Unicum fokozta fel 
a völgy hangulatát. Egyáltalán nem Kálmánnak, a nyugalmazott törzsőrmes-
ternek az előrehaladott cukorbajából és kezdődő demenciájából fakadó 
hülye beszéde sokkolta a völgy lakosságát. Az más kérdés, hogy éppen 
Kálmán nyugalmazott törzsőrmester és Jánosunk, a Recsegő panzió fűtője és 
mindenese lettek a történet gyökerei. Ehhez még hozzátartozik az az ártatlan 
körülmény, hogy a panzió Gyümölcsoltó Boldogasszony napján megnyitott 
teraszáról jól rálátni a Vermessy-patakra. Na jó, a patakra akkor lehet min-
den akadályozó elem kizárásával rálátni, ha az ember kiül a teraszra és hát-
radől, egy Unicum mellett – ha nincs fontosabb megbeszélnivaló – nézelődik. 
Nézelődik, és nem képzelődik, hangsúlyozom. Így van ez, minthogy akkor 
Kálmán is, Jánosunk is a teraszon ültek, – napi fontos megbeszélnivalón túl 
– már csak nézelődtek, és nem képzelődtek, ami, mondjuk, Jánosunkra nem 
jellemző. Akkor szólt Kálmán, hogy né. Akkor szólt le Jánosunk mobilon, 
hogy menjek, mert a flakonok elindultak felfelé a patakon.
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Nagy szó, mondtam Jánosunknak. Figyelmeztettem, várjon meg, addig 
senkinek se nyilatkozzon, Kálmánt pedig tudvalevő demenciájára való 
tekintettel nem kérdeznék. Nem csalás, nem ámítás, a flakonok csakugyan 
felfelé tartottak a patakon. Igyekezve úsztak felfelé, a folyás ellentétes irá-
nyába, természetellenesen.

Ha egy kisebb öblöcskében, nyugodt, majdhogynem álló víz színén 
úszna a flakon, akkor azt mondhatnám, olyant még láttunk, légáramlat 
viszi, ámde olyan nincs, hogy a súgókon, a sodrással szembe menjen, és 
minden kétséget kizáróan a forrásvidék felé igyekezzen három üres flakon. 
Márpedig arra, és az sem kizárt, mondta Jánosunk, hogy felúsznak egészen 
a forrásig, rendes nevén a Degesek kútjáig. Kálmán szerint az sem elképzel-
hetetlen, hogy ott kiszállnak, és gyalog mennek fel a Zengő csúcsáig. Ő 
tovább nem jön, mondta Kálmánunk, izgalom, magas pulzusszámok, ilyes-
mik, elment haza, hogy adja be a napi második inzulint.

Egész csapattal verettük a patak csalánosát, a flakonok után futkostunk, 
s a Zengőt őrző erdész végül belátva, hogy nem bolondultunk meg, készen 
állt, ha indokolt, dupla csövű Winchesteréből tüzet nyit a flakonokra, ter-
mészetesen speciel vaddisznónak gyártott töltényekkel.

Egyszer csak jött szembe még három flakon, a felfelé úszókkal összedör-
zsölődtek, majd jönni kezdett megszámlálhatatlan flakon. Kétliteres, más-
feles, literes, hátul jöttek a felesek, aztán a negyedesek. Tutti-frutti, mondta 
egy mellettem bámuló kisgyerek. Ekkor az erdész figyelmeztető lövést adott 
le, ám a flakonsereg rá se hederített. Senki se nyúljon hozzuk, a flakonokat 
senki ne provokálja, a gyermekeket pedig vigyék jó messzire, folytatta tény-
kedését erdészünk. Mindenki hátratette a kezét jelezve, hogy ők aztán nem. 
Jánosunk szaladt a panzióig, hogy pánik ne legyen. A kis szeplős báros lány 
ott állt, nézte az úszó, szorosan egymáshoz simuló flakonokat.

Né, csesznek a flakonok, mondta a kis szeplős báros lány.
Jánosunk nem tudta, mit szóljon, nyelt egyet. Érezte, megmozdult benne 

a nedv. Kell, ami a nedvet az emberben megmozdítja.

(Kopog) 

Jött egy férfi, megkérdezte, van-e hely egy-két éjszakára a Recsegő panzi-
óban. Van, mondták. Nem is tudni, ki mondta, mert ilyenkor nincs semmi, 
senki a helyén. Azért nincs, mert nagyhéten vendég általában nem szokott 
érkezni. Nagyon ritkán, elvétve, így aztán nagyon lazára van eresztve a 
program. Ilyenkor a vendéget gyanú övezi, a panzió népe fantáziával öltöz-
teti, sőt ami ennél súlyosabb: leskelődnek utána. Egyáltalán nem szép. 
Hangoztattam, annyi.

Az is lehet, hogy Jánosunk mondta kelletlenül: van hely. Az is lehet, hogy 
valamelyik illetéktelen konyhás avatkozott be. Ha a kis szeplős báros lány 
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mondja, akkor minden rendben, a vendég fogadása vagy elutasítása az ő 
feladata. A férfi a hegyek felől érkezett, azért volt mindeneknél furcsább. 
Nem az, hogy a hegyek felől nem szoktak érkezni, de ez teljesen más eset. 
Emberünk nem hozott magával tömény savószagot, mint általában; rendes 
válltáska lógott a hátán, nem átalvető. Nem volt borostás, hanem frissen 
beretvált, és a hegyek felől érkezőkkel ellentétben nem is volt mogorva. 
Nem ivott erős pálinkát, kifejezetten eredeti gyümölcslevet kért, és azt 
mondta, valami salátát enne vacsorára, ha. Esetleg báránysültet, ajánlták 
neki a konyháról, mire a férfi megrázta a fejét, azt mondta, nem lehet, böjt 
van. Jánosunk a lengőajtó mögül leskelődött, azt mondta, ez igen, íme a tisz-
teletreméltó ember. Rendben vagyunk vele, mondta a panzió szűkszavú 
szakácsa, ami végtére is parancs: nem kell foglalkozni az idegennel, ha salá-
ta, akkor saláta legyen.

Valójában nem úgy van az, hogy nem kell foglalkozni vele. Tessenek 
elképzelni egyetlen szál idegen férfit a kongó panzióban, békét lehet hagyni 
neki?

Jánosunk begyújtott, hogy a férfinak legyen meleg fürdővize, majd a 
kazánház padján bóbiskolt éjfélig, mert Jánosunk sem ma született gyerek. 
Egyszer csak kipp-kopp, hallotta, hogy zaj van, elindult felfelé a lépcsőn. Az 
idegen ajtaja előtt hallgatózott, semmi. Bolond vagyok, gondolta Jánosunk, 
elment lefeküdni. Másnap reggel jelentkezett az idegen, kért jó adag salátát, 
leadta a kulcsot, azt mondta, indul. Köszönte szépen a vendéglátást, fizetett. 
A kis szeplős báros lány elvette a pénzt, a férfi intette, hogy rendben, a vis�-
szajáró nem kell. Már csak a lengő válltáskáját látták, amint könnyed lépé-
sekkel haladt.

A panzió népe igazából szembe se nézett jól az idegennel, bánták. 
Kérdezték Jánosunktól, semmi se különös, semmi se furcsa? Jánosunk a 
fejét rázta, azt mondta, hogy rendes ember, kár, hogy elment ilyen hamar. 
Aztán jutott eszébe a zaj, az éjféli kopogás. Felment az idegen szobájába, 
benyitott. Akkor látta meg a két lábon álló, táncoló asztalt. Jánosunk érke-
zésére szépen négy lábra ereszkedett, a félig pohárban lötykölődő víz szé-
pen elsimult. Jánosunk azonnal beleivott, megfogadta, csak nekem mondja 
el a látottakat. Jánosunk eldöntötte, ezentúl csak salátát fogyaszt, hiába is 
kérdeznék a konyhások, Jánosunk, egy kis báránysültet?

Aztán mégis evett egy keveset, tojásosan. Hogy én milyen gyenge ember 
vagyok, panaszkodik azóta Jánosunk. Ki se mentünk még a böjtből.


