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Tamás Kincső
Fehér kavicsok
egy boldog szerelem története

Gyilkos banda
Negyedik napja nem írsz. Illetve harmadik, mert utoljára vasárnap reg-

gel adtál életjelt magadról, hogy pakolsz, még egyszer, búcsúképpen meg-
fürdesz a tengerben és indulsz. Jó soká tart az utad, hallod-e. Aggódom 
érted, ahogyan az anyák szoktak, nem alszom, nem tudok elaludni, helyette 
éjszakába nyúlóan levelet írok, aztán ötkor ébredek, és kezdődik a követke-
ző nap.

Mák ma a megszokottnál is szemtelenebb volt, pillanat nyugtom nem 
volt a reggelben, a macska is nyávog egyvégtében, kimegy, bejön, azt se 
tudja, mit akar, veszekszem mindkettővel. Mák nem ült ma a barikádként a 
teraszajtónak támasztott falemezen, mint tegnap, békésen, fél lábon, 
hanem amint felugrott, csípte-vágta az eltolt teraszajtó gumiszalagját. 
Elhajtottam, visszarepült, kergetőztünk az udvaron, hátha megijed, de nem 
fél, nem ismer tiltást, parancsot, se azt, hogy Nem szabad!, Az anyád úriste-
nit!, Hagyd már abba, kurva holló!. Képzelheted, min mentem keresztül 
tavasszal, amikor egyre nyúltak a nappalok, és tudtam, hogy ez annyit 
alszik, illetve ül nyugton, egy helyben, amennyi az éjszaka, s ameddig a nap 
fennjár, csak rombol. De most már július vége és az este érezhetően beljebb 
kúszott, megnyugtató. Megnyugtató, hogy megyünk a télbe, de csak emiatt. 
Kevés. Nagyon kevés.

Ma reggel jöttek a villanyórát leolvasni, amikor megállt a fehér autó a 
kapu előtt, azt mondtam magamban: nem hiszem el, megint eltelt egy hónap! 
Mindjárt vége a nyárnak. És az eleje elég hideg volt, mondja a nő, akin ezúttal 
nincs gumicsizma, de faszt se az időjárás érdekel engem, és az se vigasztal, 
hogy szeptemberben újabban nyári meleget mérünk, mert szeptember 
tizenkettedikétől iskola, és nemcsak a gyerekeknek, hanem nekem is. Itt a 
nyár, ez a rövidke nyár, most kellene szeresselek, semmi más dolgom nem 
volna, amíg a gyerekeim az apjukkal nyaralnak, mint téged szeretni. És te 
nem vagy sehol. Nyaraltál, utaztál, most visszamégy dolgozni, és nem írsz, 
nem válaszolsz a leveleimre, egyetlen üzenetet, egyetlen árva, nyomorék 
sort sem. Ha legalább tudhatnám, merre indulsz a reggelben, hová vezet az 
utad, kapkodsz-e, vagy te is időben kelsz, mint én, titkon, fejben építenék 
közös reggeli programot, mert ebben a korban, enyémben sem, de a tiedben 
főleg, az ember már nem változtatja a szokásait, úgy kell elfogadni a mási-
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kat és szeretni, ahogy van, az éjjeli bagolyból nem lesz pacsirta, és fordítva. 
De megoldás mindig van, ha két ember szereti egymást, és együttlétre 
vágyik.

De együttlét nincs, nincs szeretkezés a reggelben, egy kurva nagy fekete 
holló eszi az idegeimet helyette. Tegnap még nevettem, amikor elvétette az 
ugrást és beesett a konyhába, a széltől, amit hosszú szárnyával csapott, sza-
naszét repültek a kisebb mágnesek és gyerekrajzok a hűtőszekrényről, s 
ettől úgy megijedt, hogy megszántam, és kiengedtem a bejárati ajtón. 
Utánaszóltam kacagva: mint Flintstone-éknál a tigris, ajtón ki, ablakon be, 
soha nem szabadulok tőled. Kisétált nagy, gülü szemekkel.

Ma egyéb repült be a kitárt teraszajtón, amin keresztül a hollót egyene-
sen a hűtőből etetem, éspedig idei rigófióka, olyan ügyetlenek, butácskák 
ilyenkor, ahogy a fészket elhagyják. Fogtam, láttam, semmi baja, csak a 
GPS-t még nem sikerült beállítani, el akartam engedni, ki, ugyanazon a 
lyukon, ahol bejött. Hát ez a hülye nem felrepül másfél méter magasra, 
helyben? Majdnem kikapta a kezemből! Visított szerencsétlen rigó, meg-
ijedt a rémségtől, kis, vékonyka csőre mellett szürke kullancs, és amikor 
elengedtem, ismét berepült a házba, elszaladt a könyvespolcig, mintha 
onnan remélne segítséget, Mák pedig nyújtotta a nyakát, láttam, fontol-
gatja, be merjen-e jönni utána, igen nagy a csábítás, a rigócska meg nézte 
az alsó sor könyv tetején ücsörgő rózsaszín szerencsemalacot, amibe 
régebben a gyerekeim gyűjtöttek aprópénzt (most már zsákocskába gyűj-
tik, a malacot gyámbászni kellett, hogy a hasán kiengedje a vagyont), de a 
vidám, rózsaszín malac nem segített a rigócskának, én viszont szép gyen-
géden megfogtam, és kiengedtem a bejárati ajtón, ahol Mák nem várta, 
mert a konyhánál állt lesben. Nemez, a puli a küszöbről értetlenkedve 
kászálódott fel, és kiderült azonnal, hogy a fióka első napjait tölti a rideg 
és kemény földszinten, mert a repüléssel szarul áll, viszont ügyesen átsur-
rant a puli hasa alatt, annak meg annyi a szőre, nem is látta, és lassú egy 
madárhoz képest, mert az Úr az állatok helyváltoztatási képességeihez 
igazította agyuk sebességét, és elszaladt ügyesen a ribizlisorig. De érkezett 
Mák suhogva, és ha a puli nem kapta el, nem is merte volna, mert akkorát 
kiáltottam rá, hogy ijedten húzódott meg a rongyaiban, Mák elkapta sze-
gényt, és uzsgyi ki vele, az erdőbe. Így osztják nálunk a halált, ilyen 
könyörtelenül és gyorsan. Amíg futócipőt vettem, látom, a macska is 
ugrik a ribizli alatt, és csak most értettem meg, azért ül újabban ott, mert 
ő is rigóra vadászik, akik meg a ribizlit hordják szorgalmasan elfelé, 
mióta pirosodni kezdett, szemenként, fürtönként, ahogy érik. Nekem nem 
madárijesztőm van, kérlek szépen, a gyümölcs védelmére, mint minden 
más, rendes embernek, hanem egyenesen madárfogóim, sőt, egy egész 
madárgyilkos banda. Minap beléptem a kicsi házba, rakjam az ágyra a 
lecsöpögtetett mentát a másik mellé, ami már jól szárad (a nem poros), hát 
a szőnyeg közepe csupa toll, a macska oda hurcolta legfrissebb áldozatát, 
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idei madárfiat, csak a farka maradt. Ugrik a bokor alatt, aztán nyalja a 
mancsát kényesen. Rálépett az elhullatott ribizlire, vagy csak elázott a 
harmattól.

Szomorúan indult hát a reggel, kételen-kedvetlen felszóltam a bokrok 
közé, ahol Mák eltűnt, hosszú csőrében a segítségért rikoltozó rigócskával: 
elástad-e, fiam, a rigót, megyek futni. Mert a holló olyan, hogy amit ma nem 
eszik meg, azt elrakja holnapra, sőt, nem ismer olyat, hogy ma, a holló csak 
a holnapra, holnaputánra gondol, s arra tévedhetetlen önszigorral úgy, 
mint ínséges napokra. De azt, hogy miként töltötte meg télen a kicsi kály-
hába való, hasogatott fa sorközét kutyaszarral, máskor mesélem el, mert 
most ott tartunk, hogy nem érdemelte volna, hogy velem tartson, de a 
hívásra elősuhogott azonnal, és repült ki a kapun, repült a fejem felett, és az 
úton már nem is haragudtam rá, hanem azt figyeltem, milyen lazán vitor-
lázik, méteres szárnyával ráterül a felszálló, meleg áramlatokra, ahogy 
ragadozókhoz illik, nem kapkod, nem csapkod, mint a vízbe fúlók, csak 
lebeg, fordul, ívesen kanyarog, és élvezi. Élvezet nézni is. Egy nap majd szé-
pen orra esek a kövön, addig figyelem a hollós eget, az jó lesz, mert ezek a 
kövek, kavicsok élesek, majd készítek fotót a felhorzsolt tenyeremről, tér-
demről, hátha megsajnálsz.

A patakban mosdottam, feketében ma is, de lélek se mozdult ilyen 
korán, hát levetkőztem. Olyas ruhában szaladok, mint a gí, ami köpenysze-
rű, kétoldalt kötővel, könnyű levetni, nem kell kibújni belőle. A patak vize 
meleg és zavaros. Felsétáltam a hídra, leültem pihenni, odajött Nemez, 
hogy simogassam, és a komondor, aki tavalyelőtt került a környékre, és 
ismer, a pofája kajaszagú volt, főttétel-szagú, aminek most annyira nem 
örültem, de jó volt nézni, ahogy játszik a két nemezszőrű, egyik fehér, 
másik fekete, akár a jin és jang. Az jutott eszembe, egyik szukát le kéne cse-
rélnem kanra, megszűnne a verekedés, egy ilyen komondor vagy kuvasz 
éppen jó volna. De nem tudok megválni tőlük, mindkettőt én neveltem, 
egyiket jobban szeretem, mint a másikat. Szilvát. Szilvát, a vezérszukát job-
ban szeretem. Ma nem jött utánunk, mert amikor kiléptem a kapun, a fél-
méteres gerendára, ami eddig is ott volt, hogy a szökést nehezítse, nagy, 
súlyos követ raktam, amivel a jobb oldali kapuszárnyat támasztom ki szél-
ben, hogy ne üsse le a kocsit, amíg beállok vagy ki. A tegnap felfúrt lécek-
ből mára kettő maradt, más megoldást kell találnom. Mák nem jött fel a 
hídig, az erdő tölgyesebbik végéből károgott utánunk, hogy ő ott megvár, 
hanem a szemem már annyira megszokta a fekete árnyat az égen, földön, 
ajtóban, ablakban és mindenhol, hogy már egy nagyobbacska házi legyet 
is hollónak nézek hirtelen.

Semmi húzódzkodás, semmi guggolás meg fekvőtámasz. Nincs erőm 
ma. Futni is csak azért mentem, Mák repülje meg a körét, hogy aztán nyu-
godt lélekkel bezárhassam egész napra. Nem aludtam, csak négy órát, és ne 
kérdezd, miért, mert ahogy a költő is mondja: 
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Ó, jaj, szegény pilláim álma elveszett,
Add vissza véle együtt elillant eszemet!
Aki a szerelemnek kinyitja a kaput,
Annak bizony az álma a tárt kapun kifut.

Az ismeretlen arab költő. Az Ezeregyéjszakában. Eldöntöttem: ezeregy 
levelet írok neked, minden nap egyet, ahány mese a könyvben van, az 
három és fél évnél egy hónappal több, azok lesznek az én ezeregy fehér 
kavicsom.

Tegnap a bácsi mesélte, nemrég meglátogatta egy nő, aki életében nem 
volt szerelmes. A masszőr a nőre nézett, amint meggyötört, fáradt arccal 
belépett a lakásába, és azt mondta: Maga szerelmes. Kérdi a nő, honnan 
tudja. Mert nem tud aludni.

Te vajon hogy alszol?
Nem bízom az agyamban, nemrég vettem egy szép jegyzetfüzetet, abba 

írom napközben, amiről este be akarok számolni neked. Olyan szép, mint 
egy ékszer, ha látnád, s ha látnád egyáltalán, ha valaha is eljönnél, hogy 
megnézd, mennyi csodaszép holmim van, akár a mesékben az arab úrnők-
nek, akiket feleségül vesz a kalifa, és ellát saját palotával, ékszerrel, finom 
kelméből készült ruhákkal, válogatott ételekkel, rabnőkkel, biztosan belém 
szeretnél. Bár ez se törvényszerű, mert volt, aki járt nálam, látta mindezt a 
szépséget és gazdagságot, mégse tudott úgy szeretni, ahogy kellett volna. 
Nem igaz szeretőre találtam, csupán irigyeim száma nőtt eggyel.

Aztán hazajött Mák és azonnal verni kezdte az ajtót, hogy tudtomra 
adja, megérkezett. Ilyenkor, reggel, nincsenek legyek, kinyitom az ajtót, ő 
besétál és lesi, melyik cipővel osonhat kifelé, mert a varjúfélék családja 
arról híres, hogy minden egyes képviselője leküzdhetetlen és gyógyíthatat-
lan kleptomániában szenved. A gyerekcipőket, amikkel könnyedén elrepül, 
és soha többé nem látom őket, ha a holló úgy akarja, elraktam, most a 
bakancsomat hurcolta kifelé, az nehezebb. Egyszer csak bejött Panda, néz-
tem, mi baja, nézett bárgyún, hogy márpedig neki baja van, jogosan kéredz-
kedik be. Szilva a kapunál ugatott, és a nyitott ajtón, a kolléga jogán felbá-
torodva besétált Nemez is, majd a holló, hogy megnézze, mi ez a csődület. 
Csak ámultam, hogyan telik meg pillanatok alatt állattal az előszobám. A 
macska a fotelban aludt, ahol mindig, mert reggel az előszobában melegí-
tek, ott a legtöbb hely, és közben beszélgetek az állatokkal. Mert én már 
csak állatokkal értekezem, mint Assisi Szent Ferenc. Mákot próbálom meg-
győzni, hogy amíg rám vár, ne tépje-vágja tovább az ajtót, már mindent 
lerágott, amit lehetett, még egy kis piros burkolat maradt a fém fülecskén, 
ami az ajtó csukott szárnyát rögzíti, addig nem nyugszik, amíg az is le nem 
kerül, aztán még mindig talál némi szilikont, s ha megunja, simán lyukat 
vág a fenyőbe, hogy a szívem szakad meg, amikor látom, és hiába minden 
ordibálás meg seprű és futás körbe az udvaron. Olyan lelkesen csépeli az 
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ajtót, hogy mondom neki: Mák, benned egy fakopáncs veszett el! Régebben, 
amikor még nem tudott repülni, beugrott a kinti asztal alá, fedezéket remél-
ve, és ott jól meglapogattam a cirokseprűvel, hátha tanul belőle. De az álnok 
fajzat magasan tartja a fájdalomküszöbét, szívós, meg se parittyázza. Tavaly 
futás után gyakoroltam a dzsóval, a bottal az udvaron, egy méter harminc 
hosszú és súlya van, mert tömör keményfa, mindenik kutya kapott belőle, 
aki nem volt tisztában a bot körkörös pályájával, ahogy tettem-vettem egyik 
kezemből a másikba, hogy ügyesedjen az agyam, mert az első fegyveres 
edzésen majdnem elsírtam magam, amikor kiderült, milyen béna vagyok. 
Én, aki azt hittem, mindenre rááll a kezem, mert ügyesen bánok a seprűvel, 
s végigkapáltam, -gereblyéztem a nyarakat. A macska három kört futott fáj-
dalmában a ház körül, kutya az első, véletlenül inkasszált ütés után többé 
meg se közelített. De Mák? Azt ütheted, verheted. Kapott egy nagyot, hango-
sat a fejére, azt hittem, betört a koponyája. Kicsit felborzolta magát, kicsit 
leült a lépcsőre, két perc múlva ismét ki akarta oldani a cipőfűzőm, de vala-
mi hallatlan elszántsággal. Úgyhogy idén tavasszal haza se hoztam a botot, 
ott áll, az edzőterem falán. Pénteken az utolsó edzés, akkor hazahozom, s a 
bokkent is, a fakardot és a tantót, a fakést, mert augusztusban nincsenek 
rend szerinti edzések, csak a hetes edzőtábor, és oda vinnem kell fegyvere-
ket. Majd, az edzőtábor alatt elmesélem, milyen csoda dolog a fegyverhasz-
nálat, hogyan pontosítja a mozdulatokat, mert minden mozdulat szöge 
megnő és kinyílik, ha az ember karját fegyver hosszabbítja.

Elindultam, hogy megfogom a hollót, mert a zuhany alatt sem lesz nyug-
tom, ha nem, vittem a zöld pokrócot, amin napozni szoktam, leterítettem a 
ribizlisor mellé, mint aki valóban napozni készül, ilyenkor első dolga, hogy 
nekilát a pokróc sarkának, és üti, vágja, mihamarabb tépje szét. Hát ügye-
sen ráborítottam a pokróc másik sarkát, de az se könnyű, mert a holló gya-
nakvó és gyors, a szeme pedig nagy körben lát, a szemgolyó forog a fejében, 
mint a ragadozó madaraké, nem rögzített, mint a libákon, akik ráérnek 
egész nap a fejüket tekergetni, hogy lássák, amit kell. A ragadozók attól szé-
pek és méltóságteljesek, hogy nincs egyetlen fölösleges mozdulat, az Úr 
megoldotta, hogy ne kelljen energiát pazarolniuk a fejük forgatására, ami 
repüléskor a légellenállást, de a röpképet is megváltoztatná. Hát ennek a 
hollónak is forog a szeme, de én minden áldott nap túljárok az eszén. Nem 
könnyű elkapni, puszta kézzel nem is próbálkozom, mert iszonyatos erővel 
csíp. Ha már a nyaka megvan, és karmait a karomba mélyeszti, az annyira 
nem fáj, azt vállalom, de a hollócsőrt nem, az hasít, ha a szándék olyan. 
Márpedig Mák nem kímél és nem kegyelmez. Amikor az irgalmat osztották, 
ő már kibújt a tojásból, és a márciusi napban gyönyörködött, mert ezek köl-
tenek minden madarak közül legkorábban. A szárnya végét sikerült elkap-
nom, de nem sajnáltam és nem féltem, hogy kirántom a vadonatúj tollát (az 
utolsó pár evezőtolla még mindig fehér tokban növekszik, atyaisten, mi lesz 
itt, ha az is kinő), mert a hollók, szarkák és varjak tolla erős, mint a páncél, 
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a sörét, ha távolról éri, lepereg róla. Olyan összevissza csavartam a pokróc-
ba, hogy a ketrechez érve alig tudtam kibújtatni belőle, és lehetőleg a ket-
recbe, különben nem csináltam semmit, de azt sok munkával. Volt már 
olyan, hogy kirepült, mielőtt rácsuktam az ajtót. A két reteszen kívül csava-
ros karabinerrel zárom az ajtót, mert ennek a rigli kutyafasza, tiszta una-
lomból két perc alatt kinyitja. 

Így végre-valahára beállt a nyugalom, és én gyorsan lejegyeztem a szép, 
új füzetembe, ami eddig történt, kékkel, amit este megírok, és pirossal, amit 
majd más napokon, mert ki tudja, eljön a nap, amikor nem történik semmi 
említésre méltó, és akkor legyen mit mesélnem. Tudod, hogy japánok nem 
írnak pirossal, csak gyászjelentőt? Náluk a piros a halál színe. Vajon én is 
halálra ítélem mindazt, amit nem írok meg ma, ezen morfondíroztam 
mosogatás közben, mert messze a kazánház, és amíg ideér a meleg víz, 
mosogatok, aztán egyből zuhany. Megméretkeztem, mint szokás szerint, 
ötvenkettő egész hét, lehetnék kevesebb is, ha ezek a kurva arabok nem sze-
retnének annyira zabálni, hogy újabban elalvás helyett eszembe jut, hogy 
kívánok valami édeset, és fel is kelek és eszem, különben nincs nyugodá-
som. De már nem érdekel, mert ha nyolcszor ki tudom magam húzni, nem 
érdekelnek a kilók, se ami van, se ami nincs. Jól vagyok, szép vagyok. Ó, ha 
látnál! Aztán kinyitottam az aikidós füzetemet, mert minden edzés más-
napján leírom, mit csináltunk előző este, mintegy ismétlés, odaírom, ha 
valami különöset, könnyen elfelejthetőt tanultam az adott technikával kap-
csolatban. De aikidóról lesz időm írni az edzőtáborban, ami hamarosan 
következik, akkor napi öt óra aikidóval telik, egyéb se lesz a levelekben, 
tudom előre. Aztán kinyitottam a harmadik noteszomat is, ami tulajdon-
képpen zsebnaptár, és abba írom, mit dolgoztam aznap, mert mint mond-
tam, az iskola egy dolog, de most szünet van, és nincs tanítás (ami jó, mert 
szabad vagyok, szeretlek, jaj, hogy ráérnék most szeretni téged!), de azon 
kívül dolgozatokat írok és fordítok, amire igen nagy a kereslet, mert ilyen 
végzettségű szakember egyáltalán nincs a városban, aki spanyolról vagy 
spanyolra átültet, emellett persze tudok románul és angolul, a munkát az 
egyetem dékánja küldi hozzám, már csak tiszteletből is eleget kell tennem. 
Olyan határidőket vállalok, amit képes vagyok teljesíteni, és mindig időre 
elkészülök. De nézem, a zsebnaptárban egész hét, annak minden dátumán 
a napi elvégzett munka helyett annyi van írva, jaj, egyetlen napon pontosít-
va: jaj = Ő = nulla munka.

Márpedig a nulla munka nem jót jelent, mert megszoktam, hogy jól élek, 
és a gazdaság fenntartására az előadói fizetésem nem elég. Idén sokat dol-
goztam, mondhatni, jobban kerestem, mint a volt férjem, aki tehetséges és 
roppant ügyes üzletember, eszméletlenül sok pénzt forgat, és mindig másét. 
Én másképpen keresem a fizetőeszközt (nem mondom, csak azért se, hogy 
a kenyerem), a munkám kevésbé látványos, mert fejben elvégzem. Annyi lát-
szik, hogy gép előtt ülök, és mindenféle oldalak meg dokumentumok között 
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kattintgatok, néha igen gyorsan. Az emberek, idegenek, gyakran feltétele-
zik, hogy valami különleges képességgel rendelkezem, amivel ők nem, hogy 
keveset dolgozom, mégis jól keresek és sok a szabad időm, pedig nincs 
nekem semmiféle különleges képességem, hacsak nem az elszántság meg a 
kitartás, a többit megtanultam az évek folyamán. Tanulni pedig mindenki 
tud, tudna, aki érdeklődik a világ dolgai iránt.

Amíg tegnap a bácsi az aurám térképét állította fel testem felé tartott 
tenyerével (nem, nem ért hozzám, ezért nevezem humbukolásnak), mondta, 
a szívemmel van baj, meg a hátammal, ami nagy terhelést jelent, mondom, 
hát dolgozom, elég sokat, és nincs munka áldozatok nélkül, valaminek 
tönkre kell menni, ha az ember dolgozik, ez szabály, erre ő azt mondja, 
látod, mint Kőmíves Kelemenné a balladában, a férje beépítette szegényt, 
mondom, mily csodás analógia arra, hogy a férfi, ha megszállottan dolgo-
zik, fel kell áldoznia a feleségét, családját, hiszen az asszony eped utána, és 
ha soká távol marad, más férfiak kezdenek körülötte legyeskedni, ezt meg-
előzendő, inkább megöli szépen, szép gyöngéden. Hogy bassza meg Kőmíves 
Kelemen, és a volt férjem is, mert erre ment rá a házassága, enyém meg 
arra, hogy hagytam kiszállni az ágyból úgy, hogy sose kérdezte: neked jó 
volt-e, elég volt-e? Nem kérdezett semmit, ő, kiszolgálva, mint a császár, a 
zuhany alá, aztán kávét főzött, és rágyújtott az udvaron, közben intézte az 
ügyeit telefonon, mert ügye volt mindig bőven, ő egy ilyen ügyes ember. 
Igen, jól értetted, az ő házassága és az én házasságom, mert két külön házas-
ságban éltünk, kétféleképpen éltük meg az együtt töltött hét évet, és ez a 
kétféle látás, kétféle élet a mai napig nem egyeztethető, és meg se próbáljuk, 
mert, ha megpróbálnánk, azonnal kitörne a harmadik világháború, és kő 
kövön nem marad. Ő hív, mindig hív, kirándulni, tengerre, ide meg oda, 
amikor indul, ha gyerekkel, a közös gyerekeinkkel. Van barátnője, aki sze-
reti és szolgálja, ahogy kell, de mit számít, ő csak azért van, hogy legyen ki 
szeresse és szolgálja. Tegnap rám írt, hogy mikor is a lovaglóóra, mondom, 
ma öttől, hogy akkor ők kint alszanak, másnap is lovagoljon a kislány, 
legyen lovak között, s menjek én is, ha van kedvem. Ilyenkor mindig azt 
mondom, amit kell, hogy dolgozom minden szabad percben, mert az erdész 
most ment el a pénzemmel, és a szülinap sem olcsó buli, mert a gyerekek 
megszokták, hogy minden kérésüket teljesítjük, ami hasznosnak vagy jópo-
fának tűnik, és hát két, laza, cseppet sem konvencionális szülő vagyunk. A 
volt férjemtől tanultam meg élni, ő annyira tud, az én családomban mindig 
csak a munka volt, a kétkezi munkából származó vagyon halmozása, és a 
kötelező pihenés, élni már nem maradt se kedv, se idő, csakhogy mire meg-
tanultam, ő mind azalatt nem tanult tőlem semmit, mert azt hiszem, titkon 
féltékeny volt a gyors észjárásomra, meg hogy fűnek, fának, mindenféle 
csúf bogaraknak tudom a latin és magyar nevét, némelyiknek az angol, 
román és a spanyol nevét is, s hogy nevükön nevezem az élőlényeket, nem 
mondom, hogy az az izé ott, ne, otthonosan mozgok a világban, s ezt a tudá-
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somat szívesen igénybe vette a cégnél, de a négy fal között el nem ismerte 
volna a világért se, hogy okosabb vagyok nála, ha lehet ezt így összehason-
lítani. Ő meg erre azt feleli: hagyd a pénzt, a pénz jön és megy, és persze igaza 
van, ha valaki tudja, hogyan jön-megy a pénz, ő igen, s azt is, hogy csak 
duma a részemről, hogy ne menjek vele sehová, soha ne aludjunk egy fedél 
alatt, egy sátorban, egy kocsiban, mert pénzünk volt mindig, nekem is, és 
neki is, körülbelül egyforma arányban, csakhogy ő szerette költeni, úgy 
éltünk, mint a grófok, ő úgy él most is, míg én szívesen felvágom a fát, ha 
méterben rakják az udvaromra. Inkább leszek favágó, mint rabláncon tar-
tott grófnő, kérem, ez nem is téma.

Amikor megismertem, tíz éve már annak, ha nem több, úgy lett az 
enyém, hogy akarata ellenére megtartottam a terhességet. Neki már volt 
gyereke, akit nyolc hónapos korában hagyott el, mondván, ő fiatal még 
ahhoz, hogy futárnak használják, amikor barátok jönnek babalátni, és 
éppen nincs cukor a kávéhoz, huszonkettő volt, a pályája csúcsán. Amerre 
eljárt, ahol meghált, mindenkit terhesen hagyott maga után, köztük a cég-
társnőjét, mert ketten vezetik a céget, és az a nő különleges vércsoporttal 
rendelkezik, a megszakított terhesség után többé nem lehet gyereke, így 
aztán egy életre bebiztosította magának a bármi ürügyén való üvöltés jogát. 
Üvöltenek telefonon. A nőt szeretem, tisztelem máskülönben, bár voltak 
apró nézeteltéréseink, amelyeket nem sikerült egyeztetni, a kapcsolatunk 
erősen diplomatikus, mégis bensőséges. Azt mondta, amikor látta, hogy 
bizony én rátenyereltem a szép, közkívánt férfira: bine, bine, că-l ai acum, dar 
cum faci să rămână? Ami magyarra fordítva annyit tesz: jó, hogy most a tied, 
de hogyan éred el, hogy maradjon?

Entrópia, kérem. Ez az entrópia. A világ szóródásra, rendetlenségre való 
eredendő törekvése. Valami társaságba csöppentem jó múltkor, éppen a 
város kiemelkedő tehetségei fejtegették, mit is takar a fogalom: entrópia. 
Egyik a távoli és végtelen világűrből példálódzott, másik az ablak előtti dió-
fával, hogyha az nem felfelé, hanem lefelé nőne, az volna az entrópia, én 
csak néztem, mert ennyi ökörséget rég nem hallottam, mire megjegyeztem: 
Entrópia az, amikor rendet raksz a kisiskolás korú gyereked szobájában, katego-
rizálsz, szétválogatsz, legót a legóhoz, puzzle-t a puzzle-höz, könyveket a könyves-
polcra, majd bemész egy hét múlva, és amit a rend helyett találsz, az maga az 
entrópia. Éppen csak meg nem tapsoltak, és azért nem, mert nő vagyok, és 
bár mindenki tudja, hogy erős közöm van mindenféle tudományokhoz, fér-
fiként beismerni, elismerni és fejet hajtani egy okos nő előtt emberfeletti 
erőfeszítés. Ezért a második koldus meséjében az ifjú mondata megraga-
dott, és nem megy ki a fejemből soha többé: hogy a faszba ilyen egyértelmű 
már mégis, hogy a nő észben és vallásban alárendelt lélek. Ilyen mondatok és 
ez a fajta viselkedés, ha csak rá gondolok, annyira lelomboz, hogy minden 
kedvem elmegy az élettől, pedig ma már alig érzem húzódni az izmot a csí-
pőmben; a fájdalom hetekig kínozott, a bácsi érti a dolgát, eddig mindene-
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met meggyógyította. Ha ennek itt, veled majd egyszer vége lesz, elmegyek 
hozzá, hogy gyógyítsa meg a szívemet is, ami körül már most baljósan 
bizsergett a tenyere. Ilyen a szerelem, mindig szomorú is, mert az ember, 
nem a naiv és fiatal, hanem aki volt már szerelmes, mert szerelemre szüle-
tett, véges folyamattal kalkulál, ami álnok módon minden percében és pil-
lanatában az üdvösség ígéretével kecsegtet. Bassza meg a ló. S mindez csu-
pán azért, hogy az ember ne veszítse el a gyerekcsináló jókedvét minden 
keserű tapasztalat ellenére. Mocsok természet mit el nem követ velünk, 
hogy újra és újra végrehajtsuk a programot jobb gének után kutatva, köz-
ben meg hisszük, hogy itt az érzés, ami fontos, pedig dehogy, egyetlen cél a 
szaporodás, csakhogy az evolúció szarik a szívre, és az se érdekli, ha a gye-
rekek szívják meg, gyerekből is csak a java maradjon, csak a legjobb, legélet-
revalóbb. A többi, aki érzelmileg, fizikailag vagy szellemileg gyenge, felké-
születlen vagy annyira öntelt, hogy túlértékeli képességeit, pusztuljon. 
Mint szegény rigó ma reggel, aki úgy vágott neki a nagyvilágnak, hogy nem 
tudott repülni. Rosszkor, rossz helyen, mondhatnánk. De mikor vagyunk jó 
helyen? És hogy megfelelő időben, arról inkább ne is beszéljünk.

Zárom levelem. Mák egész nap ült a zárkában, mint aki bűnhődik, és 
csak ritkán jutott eszembe, hogy ki kéne engedni, nem adtam a pihenésem, 
a nyugalmam ma. Hadd bűnhődjön, mint a fekete kutyává változott nővé-
rek, kiket a mesebeli lány minden nap megkorbácsol az ifrit parancsára, 
aki gonosz nővéreit kutyává változtatta, nehogy sokadjára is megessen a 
szíve a gonoszokon, akik nem átallották a halálba dobni nem egyszer és 
nem kétszer, mert ilyenek vagyunk, ha valaki, valami isteni erő nem vigyáz-
za minden lépésünk, mindig mindent megbocsátunk, a kurva életbe. Napra 
nem mentem, pedig sütött eleget, feküdtem a kanapén, nem olvastam, nem 
aludtam, csak feküdtem, és nem tudtam eldönteni, depressziós vagyok-e 
vagy fáradt.

Most zárom levelem, nincs kedvem többet írni, mert mindig csak én 
beszélek, én írok, és a tapasztalat azt mutatja, hogy aki többet ír, többet 
megy, nagyobbat mozdul, az szeret jobban, és mindig én vagyok az, nekem 
kell annak lenni, aki jobban szeret, és nagyon unom már. Bocsásd meg a 
durva szavakat, ma nem vigyáztam a számra, ahogy szoktam, nem ment a 
finom úrinő, mert ma egész nap olyan pasik jutottak eszembe, akikkel 
semmi kedvem lefeküdni, s akik, már csak attól, hogy eszembe jutnak, 
legyilkolják bennem az úrinőt, mert érintőlegesen sincs közük az úriember-
hez, és nem is lesz. Pedig nagyon kellene, hogy valaki ölbe vegyen és elrin-
gasson végre, bizony istenemre, nagyon tudnám érte szeretni.


