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Es
sz

é File Gabriella (1964, 
Csíkszereda) költő, író a 
BBTE Bölcsészkarának 
magyar–orosz szakán 
végzett. Orosz nyelvet 
tanított a Mezőségen, 
majd a Márton Áron 
Gimnáziumban. 1996-
ban családjával áttelepe-
dett Magyarországra; 
2011 óta Budapesten 
oktat egy két tannyelvű 
gimnáziumban. Versei 
antológiákban jelentek 
meg, és van két önálló 
kötete is. Esszéit az Iro-
dalomismeret c. szaklap 
közölte.

Fájdalom és öröm, szerelem és féltés, mellőzöttség, önsors
rontás – nem magyar kiváltságok. Egyetemes sikoly-üstökö-
sök a végtelenbe felröppentve.

Fák, erdők, aranyló nap égen és tóvízen, andalító méla nyu-
galom; ring a csónak a vízen, ring a lélek az érzések partta-
lan áradásában. Mire való a sok szépség, mire az emberi 
élet? Hol ér véget? A lélek halálával? A test halálával? Min-
den embert érintő élmények, kérdések. 1888-ban hódította 
meg Vajda János a nádas tavat – ezt a konkrét, tudományo-
san vizsgálható élőhelyet – a lélek tükrének. És az erdőt, a 
haldokló falombot, majd az égboltot „vándor-színész felhői-
vel”, csillagaival, üstökösével. Eget-földet ostromló vergődé-
sében szüksége is volt e merész távolságokat megsejtető 
hódításra.

Végzete a tündöklő nő, aki a pénzzel való kacérkodásba 
végül belebukott. Szegény, könnyű kis pille! Szerette, mert 
elérhetetlen volt, s vágyaival a szegény különc nem bírt. Elő-
ször sírt fel magyar nyelven a szerelem és gyűlölet egyszer-
re, kijelölve az utódok útját. Ő röptette fel a Nyárba Ady héja 
madarát halálos nászra, Juhász Gyula félresikerült nyak-
kendőiben Vajda óta van ott az örök Anna, az ő nyomán sírt 
fel József Attila szíve az édes mostoha után. Szemérmes kis-
asszonyok, piruló feleségek mellé a költészetnek Vajda hódí-
totta meg az örök Nőt és vele együtt a férfi és nő örök har-
cát.

A modern ember elveszített minden meghittséget az életé-
ben. A táj – az otthonos, a szabadságot sugalló –, melyért 
lehet vágyakozni (Csokonai: Az estve), melyben lehet gyö-
nyörködni (Petőfi: Az Alföld), mely ihlete lehet zseninek, a 19. 
század végére eltűnik a költő szeme elől. Marad a belső táj, 
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Vajda János, az „üstökös”

mely barna színbe vonja még a verő-
fényes nyarat is, marad a lélek erde-
je, melyre ónos eső hull és melyben 
őszi szél süvölt. Még feltűnnek a 
konkrét tájelemek, még lehet tudni, 
hogy a váli erdő fáit látjuk, a palicsi 
tó vizén ring a csónak, de ez a konk-
rétság mindig átcsúszik az absztrak-
cióba, és láthatóvá válnak a lélek 
éppen lüktető vagy már csak sajgó 
sebei. És mintha Vajdán még az idő 
sem segítene. Húsz év múlva egy 
emlék felvillanására újra lüktetni 
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kezd a szív, mint hajdanán a hús-vér alak láttán. Mitől van 
hatalma az emléknek? Attól, hogy kifog a józan ész hűvössé-
gén, és izzik és izzást csihol? Még a Montblanc jegén is? 
Attól, hogy számvetésre késztet váratlanul? Attól, hogy 
őrültségre ragadtatja magát tőle az esendő? Attól, hogy alat-
tomosan megbúvik valami rejtett helyen, és onnan tör elő 
elorozva a békét az elméből is? Attól, hogy elég a töredéke 
hangnak, színnek, illatnak és máris jelenné változtatja a 
múltat? Talán. Jaj a lélek ingoványán tévelygőnek! Gina haj-
koronája, alakja, szeme, homloka íve lidércfény csupán – az 
elömlő bánatot felváltja a düh –, szitok kél az éjben: „S min-
den önző és hiú fény, / Mely nem érez, mégis éget, / nem 
érez, hogy ragyoghasson: / Legyen átkozott tevéled!” (Gina 
emléke, XV).

A nő, aki betölt egy férfiéletet, térben és időben csak más 
koordináták között létezhet, csak így képes uralni a férfit 

Irodalmunk élete sír mellett felhangzó halotti beszéddel és 
könyörgéssel kezdődik. Mintha az égi hatalom arra kárhoz-
tatta volna költőinket, hogy az értékek őrzését, siratását vál-
lalják magukra, és a veszteségek fájdalmát kiáltsák világgá 
– ha szétszakad ajkuk, akkor is.

Siratták a magyar télben túl korán kivirágzott mandulafát, 
a kőkertté változott hazát, a gályákra ítélt zsoltáros hitet, a 
„csillagok hullását”… és szegény, olykor-olykor elfarkasult 
önmagukat a mindig ordas időkben.

„Világot hamvasztottam el szívemben / és nincs jó szó, mely 
megríkasson engem” (József Attila: Mint gyermek) – és mégis 
ott a lágy bánat a szemben, e lélektükörben.

Hogy mikor, miért változik a szarvas-ember farkas-
emberré? Talán amikor felismeri, hogy a csupa csősz világ 

örökre. Így születik eget ostromló fáj-
dalomból, sértettségből, gyűlöletből, 
vágyakozásból az egy örök szerelem. 
Így lehet örök téma egy költő számá-
ra, mert küzdenie kell a miértekkel. 
Amíg nincs válasz a miért nem sze-
ret, miért nem engem választ, miért 
a vagyon a fontos, miért… kérdések-
re, addig írni kell róla, addig gondol-
ni kell rá, véresre kaparni a sebeket 
gyűlölködve és önsajnálattal, jéggé 
kell dermeszteni a szívet, és Niobét 
kell megidézni… és társnak kell sze-
gődni az üstökös mellé, és a nagy 
égbolton az egyszeri, megismételhe-
tetlen ragyogást kell felmutatni a 
Művel.

rácsai között él? Vagy amikor saját 
pokla legalsó bugyrában elmerül? 
Vagy amikor megfosztatik a névtől 
(„Attila név nincs”), kenyértől, szere-
lemtől, örökre gyermekké nyomorít-
va? Ez a rejtélyes, nehezen szétvá-
lasztható múlt-jelen-jövő varázside-
je.

És vajon HOL a tér, ahol „varázs-
üttön” megállva egyszerre csak ész-
reveszi az ember, hogy „takaros 
ordas” lett, s elrejteze benne még az 
ünőszó is? Ez a léleknek rejtett, még 
az Én előtt is ritkán kinyitott hete-
dik szobája – s itt a szívben „űznek 
vala” ordas indulatok. S itt – e belső 

Szarvas-ember, farkas-ember
(József Attila Bánat c. verse nyomán)
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térben áll az Én félszeg mosollyal takarva a bánatot, és itt 
ing a törött agancs vádlón, emlékeztetve a hajdani szarvas-
ra, és ide hullanak a setét iszony hulló eperlevelei.

Minden futás, minden menekülés, minden átváltozás a 
lélekben zajlik, az emberi lélek külső szem által láthatat-
lan terében, olyan térben, ahol az objektív időmérés, 
oknyomozás lehetetlen. Csak az álomra hunyt, azaz a 
külső látásra vakká tett szem képes meglátni a lélek 
mélyén rejtőző farkast és az áldozattá vált (feláldozott?) 
szarvast.

Az ember maga a paradicsom és maga 
a pokol. E kettősség gyötrelmébe vet-
tetett magyar és nem magyar – ez 
jutott osztályrészül az egész emberi-
ségnek. Nem tehet mást költő és nem 
költő, mint: kimondani a rettenetet, 
és imádkozva kérni az égi Hatalmast, 
hogy szabadítson meg a pokol kínzá-
sától, és vezessen vissza a paradicsom 
nyugalmába. Hiszen ezt kéri már a sír 
mellett felhangzó ama Könyörgés is.


