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Juhász Tibor

Édes zsír

Anyám nem győzte a munkát, mikor idősebb lettem, elküldött dolgozni, 
télen kizavart az erdőbe fáért, kapáltam a szomszédoknak az iskola után, nem 
mehettem játszani, nem tanulhattam. Munka után zsíros kenyeret kaptam, 
kis cukorral. A fiatalabb testvéreim kinézték a számból a falatot, irigykedve 
hallgatták, ahogy ropognak a fogaim alatt a szemcsék. Nem akartam, hogy 
megnőjenek, féltem, hogy majd nekik is dolgozniuk kell és eleszik előlem az 
édességet. Ha nem volt cukor, akkor becsuktam a szemem, és zsír helyett vajat, 
felvágottat képzeltem a kenyérre. Egy kislány, Katika mutatta, hogy így kell.

Talán az első napom lehetett az óvodában, sírtam, mert anyámat akartam. 
Az óvónő a játéksarokba vitt, azt mondta, van itt ló, katona, orvosos és étkész-
let, minden közös, bármivel játszhatok. Katika odajött hozzám, hogy csukjam 
be a szememet, biztos azért bömbölök, mert éhes vagyok. Valami hideg tár-
gyat nyomott a számba, szalámis-vajas kenyér, mondta, ne rágjam össze, 
mert ez mindenkié, de nemsokára kapunk igazit is. Onnantól kezdve jól visel-
tem magam, tudtam, hogy itt olyan reggelit ehetek, amilyet otthon soha.

Katikával együtt jártunk iskolába is, nagyon szép lány volt, két copfba 
fogva hordta a haját, masnikat kötött a fonatok végébe. Hazakísértem őt, 
éjszakánként átszöktem hozzájuk, kilopakodtunk a falu szélére, együtt 
fogunk élni, ígértük egymásnak. Éjfél után értem haza, anyám megvert, hol 
csavarogtál, kérdezte, én meg nem válaszoltam neki. Egy alkalommal elmond-
tam az igazat, akkor még jobban ütött, magánkívül ordibálta, hogy már csak 
ez hiányzott, még egy gyerek, te is olyan vagy, mint az apád! Hamarosan 
Katika szülei is rájöttek, hogy hol csavarog a lányuk, őt az apja verte meg. 
Éjszaka már nem találkozhattunk, de mindig hazakísértem, azt terveztük, 
hogy megszökünk. Egy nap hiába vártam rá. Elindultam a házuk felé, egy 
másik fiúval sétált, nevettek, a fiú néha a vállához ért. Számon kértem őket, a 
srác ütött először, én meg vissza, aztán a lány is kapott. Még abban az évben 
kimaradt az iskolából, nem sokáig tudta rejtegetni a növekvő hasát, azóta is 
szüli a gyerekeket. Ráncos, kövér asszony lett belőle, meg kellett volna szök-
nünk, mondta egyszer, én meg legyintettem, olyan vagy te, mint az anyám, 
Katika.

Anyám sokakkal összeállt. A pénznek nincs szaga, állította, mikor rákér-
deztem, hogy minek járnak ide ennyien, én meg erre azt feleltem, hogy azért 
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édesanyámnak sem könnyű, valami nehezet emelhetnek ott a bácsikkal a 
sötétben, azért nyögnek annyira. Felpofozott, de egyáltalán nem fájt, akkorra 
már megszoktam, hogy ütnek. A kapcsolatai csak pár hónapig tartottak, de 
minden szeretője úgy viselkedett, mintha az apám lenne. Meg akarták mon-
dani, hogy mit csináljak, elküldtek, hogy hozzak bort, cigarettát, pár szelet 
kenyeret a szomszédból, tudták, nekem adni fognak, mert sajnálnak. 
Kikötötték, hogy haza kell vinnem a kenyeret, a szomszédok meg azt mond-
ták, hogy egyem meg gyorsan, nekem adják, nem másnak. Az utolsó férfit 
Jánosnak hívták, ő még arra sem vette a fáradságot, hogy átzavarjon minket 
a konyhába, végigvágta anyámat az asztalon, lerángatta róla a nadrágot, és 
úgy akarta vele. Anyám sikoltozott, hogy legalább ne a gyerekek előtt, ellen-
kezett a férfival, de János ettől csak idegesebb lett, belemarkolt a hajába, hát-
rahúzta és úgy verte az asztalba a fejét. Hátulról ütöttem le azt a szerencsét-
lent, a részegségtől meg a meglepődéstől azt sem tudta, hogy mi történik. 
Minden erőmmel vertem, hogy dögöljön meg, aztán anyámat is, aki elhúzott 
Jánostól.

Akkor költöztem be a városba, az unokatestvéremhez. Ők találtak nekem 
munkát, raktári kisegítő lettem a Sirilla bútorgyárban. Az unokatestvérem, 
Ferenc, már nős volt, két kisgyermek apja. Kezdetben csak a kajába fizettem 
bele, azt mondták, hogy a kanapé nem kerül semmibe. Munka után segítet-
tem nekik a ház körül, néha még a rezsibe is beszálltam. De egyre többet 
akartak, mert állítólag túl jó dolgom volt, mások fizetnek azért, hogy fedél 
legyen a fejük felett, össze kellene tennem a kezeimet, hogy ilyen rokonaim 
vannak. Több pénzt kértek, mert iskolába mentek a gyerekek, én meg csak 
ettem, fogyasztottam a vizet meg az áramot, hiába mondtam nekik, hogy ti 
veszitek a szalámikat, a sonkát, én elélnék a zsíron is, de azt kiabálták, hülye 
vagy, elvette a szegénység az eszed. Az egész fizetésemet elszedték volna, azzal 
az indokkal, hogy egy család vagyunk. Egy reggel felkaptam a cuccaimat, 
elindultam munkába, és nem mentem vissza hozzájuk. Kollégáimnál húztam 
meg magam, egy-két napig tudtak szállást adani. Okultam az unokatestvére-
im gonoszságából, kérdezés nélkül kifizettem azt a pár napot, amit náluk töl-
töttem, és vacsorára sem kértem semmit, csak zsíros kenyeret, csodálkoztak, 
milyen jóízűen eszem.

Ez sem ment sokáig, az egyik munkatársamnak, Pistinek a felesége, Vera, 
kihasználta, hogy én délelőttös vagyok, a férje meg délutános. Mikor a férfi 
elment otthonról, rám nyitott a fürdőszobába, elkezdett vetkőzni, én szólni 
sem tudtam a megdöbbenéstől, már teljesen meztelen volt, mikor kinyílt a 
fürdőszobaajtó, és ott állt Pisti. Meredten nézett ránk, Vera gyorsan maga elé 
kapta a ruháit és kiszaladt a fürdőből. Próbáltam elmagyarázni, hogy ez nem 
az, aminek látszik, de Pisti megfenyegetett, hogy még egy szó és üt, végignéz-
te, ahogy felöltöztem és összeszedtem a cuccaimat. Aznap az állomáson alud-
tam, hajnali háromkor zárt be, sétáltam a környéken, fél ötkor visszamen-
tem, aludtam még egy órát. A gyárban cseszegettek, hogy jól elintézted Pistit, 
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meg hogy abba a kézbe szarsz, amelyik segít, egyikőjük sem akart már befo-
gadni. Leszámoltam, és átmentem az üveggyárba, a Tarjánglassba, nehéz 
munka volt, védőruhában kellett dolgozni a negyvenfokos melegben. 
Egyfolytában izzadtam, de legalább meg tudtam fürödni. Pár hétig hajlékta-
lanszállón aludtam, a személyzet kedves volt, látták rajtam, hogy nem vagyok 
alkoholista, csak szerencsétlen, kimosták a ruháimat, hogy normális legyen 
a megjelenésem. Nem szerettem a szállót, büdösek voltak az emberek, elhú-
zódtam tőlük, folyamatosan ittak, mint a gyárban, kínálgattak azok is, de 
nem fogadtam el, nem lehettem könnyelmű, albérletre gyűjtöttem, két hónap 
alatt összeszedtem rá a pénzt, egy kis lakást béreltem a Garzonban. Nagyon 
lepukkant volt, hűtő és tévé nélküli, hemzsegtek a csótányok, a szomszédban 
meg éjjel-nappal szólt a zene, rugdosták a falat, sikoltoztak, rászorítottam a 
párnát a fejemre, úgy aludtam. Máshová nem tudtam menni, arra kevés volt 
a pénzem, hogy a kauciót is letegyem, gyűjtögettem, nem költöttem semmire, 
néha vettem egy kis vajat, egy rúd szalámit, gyümölcsöket, de nem bírtam 
megenni az egészet, ott penészedtek a konyhaszekrényen.

Hamarosan összejöttem Mártával, a Tarjánglassban dolgozott ő is, futó-
szalagnál. Azt hazudtam neki, hogy anyámnál lakom, munka után beültünk 
kávézni, megvártam, míg elmegy a busszal, utána mentem vissza a Garzonba. 
Ő ajánlotta fel, hogy költözzek hozzá. Hónapokig nem veszekedtünk, aztán 
jöttek a gondok, gyereket akart, házasságot, mert úgy érezte, hogy megállt az 
élete, nem halad, van egy munkája, egy albérlete, ennyi, szeretne egy kisba-
bát, hiszen a gyerekvállalás teszi igazán felnőtté az embert. Huszonhárom 
éves voltam akkor, ő huszonnégy, egyenesbe akartam hozni az életem, arra 
vágytam, hogy legyen megtakarításom, féltem, nekem is úgy kell majd élni, 
mint anyámnak, egyik napról a másikra. Márta ezzel nem tudott mit kezde-
ni, úgy értetlenkedett, mint a munkatársaim, mikor kiderült, hogy én nem 
iszok. Olyan volt neki a gyerek, mint a kollégáimnak az ital, egyedüli öröm-
forrás az életben. Nagyon összevesztünk, nem akartam megütni, ezért elro-
hantam, akkor mentem haza, gondoltam, megnézem, mi van anyámékkal, 
nem láttam őket már két éve.

Mikor beléptem az ajtón, éppen főzött valamit, a sparhelt előtt állt, János 
meg az asztalnál ült, a borospalack ott volt a keze ügyében, egy darabig még 
néztük egymást, én, János meg az anyám, nem tudom, hol voltak a testvére-
im, nem is érdekelt. Én ide nem jövök vissza, gondoltam, de a szállóra sem 
akartam, az állomás hidegére sem vágytam, Márta volt az egyetlen esélyem 
arra, hogy fedél legyen a fejem fölött. Mi lesz, ha elveszted a munkádat, kér-
deztem tőle, mikor visszamentem hozzá, hogyan gondoskodnánk a babáról? 
Ő meg örült, hogy végre komoly dolgokról van szó. A felelősségről, az önfel-
áldozásról beszélt, meg arról, hogy mindig volt valahogy, ha kell, akkor zsíros 
kenyeret fog enni, de a gyereknek megteremti a jó életet, hiszen rosszabb 
körülmények között is élnek emberek. Bólintottam, és a hűtőhöz indulva 
megkérdeztem, van-e kristálycukor. Kíváncsian nézett rám, nevetett.


