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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
háború utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis 
szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önélet-
írása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „bol-
dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tria-
non után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapok-
ban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészség-
gel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelke-
ző tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Szabó Gergelynek megígértem Pesten, hogy ha feleségének 
kezébe adtam a levelét, egy lapon tudatom vele, hogy bizo-
nyos legyen benne: ez célba jutott. Ebédfalás közben, Kar-
mazsinék konyhaasztalán megcímeztem egy útközben, tra-
fikban vásárolt levelezőlapot, a Váci úti „műintézetbe”, és 
csak annyit firkantottam rá: „Kérését teljesítettem, üdvöz-
löm.” Aláírás, dátum. Visszatérve a hivatalba, bedobtam a 
levélgyűjtő szekrénybe. Lia, vagyis hát Ágnes, egyszer diszk-
réten elvonult az ajánlottlevél-felvevő ablak előtt, délután, 
barátságosan beintett, hogy tudassa: most már tudja, hogy 
hol találhat. Én is megtudtam időközben, hogy ő a nagy 
épület melyik részében dolgozik.

Teljesen föl voltam kavarva lelkileg, a világ legszerencsétle-
nebbjének éreztem magam! Pláne, mikor újabb rövid beszél-

getésünk alkalmával aznap este elpa-
naszoltam, mennyire vártam a leve-
leit, és amikor a csapatkórházban 
voltam Váradon, személyesen is 
kerestem őket, ő valami olyasmit 
mondott: már nagyon megbánta, 
hogy ezt a házasságot megkötötte, s 
emiatt régebbi életét valósággal dur-
ván eltaszította magától. Ez az utalás 
– vagy csak én képzeltem? – csakis 
rám vonatkozhatott. Arra hivatko-
zott, hogy tüdőcsúcshurutját s annak 
várható következményeit nagyon 
eltúlozta, ő is, az apja is. És ebben a 
lelkiállapotban, egy üdülőhelyen, a 
minden-mindegy hangulatában jött 
az éppen ott tartózkodó Szabó. Össze-
barátkoztak, majd hálás lett, hogy a 
férfi lelket öntött belé, bizakodással 
telt el, s fölajánlotta: legyenek egy-
más segítségére, olyan szeretettel, 
amilyennel ott, a szanatóriumban 
viseltetnek egymás iránt. Ígéretet 
tett neki: ha egészsége megjavul, és 
kitanulhat valamiféle, gyönge testi 
állapotával összeférő mesterséget, 
hozzámegy ahhoz a magányos, árván 
nevelkedett, sebesüléséből fölépülő-
ben lévő, tisztességes, jó szándékú 
munkásemberhez. Apja, Tatár bácsi 
is helyeselte a döntést, mert Szabót ő 
is becsülte, ezért rövidesen meg is 
tartották az esküvőt.

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (16.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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Úgy éreztem a beszélgetés után, amiből még az is kiderült, 
hogy Ágnes különböző okokból nem igazán boldog Szabó 
mellett, hogy meglenne esetleges összekerülésünknek az 
indítéka. De ezt mindketten igen nehézzé tettük egymás 
számára, mert nem vagyunk olyan fából faragva, hogy egy-
szer ide, másszor oda adogassuk a szavunkat, a megtartás 
szándéka nélkül. Nem csak ő tartozik immár máshoz, 
hanem én is épp a napokban ígérkeztem el. Nem lett volna 
szabad úgy eljegyeznem magamat senkivel, hogy ne érez-
zem: abban a pillanatban az nem lehet másképp. Én csak a 
nénémnek tett korrekt ígéret, belenyugvás kötöttségében 
váltottam jegyet Piroskával, de sose éreztem, hogy ez az 
elképzelt boldogság. Elég csak Etelka néném gyakori meg-
jegyzéseire emlékeznem, aki többször is kifejtette: megbá-
nod te még, hogy Zsófinak a tervéhez igazodsz, nem a szíved 
szerint döntesz. Persze, Csókás Zsuzsira gondolt. Én meg 
arra, hogy őt, Zsuzsit se úgy szeretem, ahogy Ágnest valami-
kor, miért lenne ez jobb megoldás?

Most, hogy munka után hazafelé sétálgattunk, kéz a kéz-
ben, mint a debreceni Nagyerdőn annak idején, ahol megis-
merkedtünk Ágnessel, úgy éreztem, elrontottuk az életün-
ket. Megalkuvásból engedtem, Ágnes pedig a maga válasz-
totta útján máris boldogtalan. Ha szabad lennék, gondolko-
dás nélkül magamhoz kötném. Jönne is, minden bizonnyal. 
De így – akkori erkölcsi felfogásunk szerint – már ez úgy 
tűnt föl nekünk, hogy késő, elszalasztottuk egymást. Érez-
tem, hogy ha feleségül is veszem Piroskát – mert elkötelez-
tem magam, tehát megteszem! –, nehéz harcot kell majd vív-
nom magammal, igazi érzelmeim leplezése végett. Hogy 
ezek az újra lángoló érzelmek meddig égetnek majd, nem-
csak tőlem függ, Ágnestől is. De Ágnes minden megnyilat-
kozásával, mozdulatával, megértésével és ragaszkodása 
mind gyakoribb megvallásával, nem titkolta: ő is tévedett. 
Ez azt a bizonyosságot sugallta: kettőnk kapcsolata újra
éledt, amitől a jelek szerint tágítani egyikünk sem akar, de 
kölcsönös leplezésére megvan bennünk a közös szándék és 
elhatározás. És ez bizony mindkettőnknek igen hosszan 
tartó, kemény belső küzdelmet ígér a jövőre nézve. Némely-
kor, álmatlanul forgolódva Karmazsinék ágyán, felheccelő-
dött bennem az indulat: elutazom Olasziba, megmondom 
Zsófi nénémnek is, Piroskának is, hogy mégse! De a reggeli 
tél hideg mosdóvize helyre tett. Tisztességtelen játéknak 

éreztem, Piroska nem tehet arról, 
hogy velem mi történik. Azt nekem 
kell magammal elszámolnom.

Ágnes azzal is nehezítette a helyzete-
met, hogy ideadta elolvasásra férjé-
nek Pestről magammal hozott leve-
lét. Hogy elhiggyem, amit mond. Ez a 
levél tele volt szemrehányásokkal, 
hogy Ágnes miért jött Váradra Ko
lozsvárról, ahol a Szabó szülei is lak-
nak, ahol jobb a levegő neki, és Ágnes 
miért nem akarja, hogy Szabó Buda-
pesten tovább tanuljon, főiskolát jár-
jon? És milyen házasság az, amelyben 
évekig másutt él a férj, másutt a fele-
ség? A levélből ugyanakkor az is kide-
rült, hogy Szabó felfogása egyáltalán 
nem egyezik az apósáéval. Tatár 
bácsit lebolsevikozta a levelében. 
Ágnest a kommunistáknak tulajdoní-
tott szabadszerelemmel kapcsolatos 
vádjaival illette, aki nyilván azért 
nem kíván utána költözni Budapest-
re, amíg ő ott tanul, mert nagyon is 
jól érzi magát mind a szülei, mind az 
ő ellenőrzése alól kibújva. Ez a min-
den alapot nélkülöző vádaskodás, fél-
tékenykedés rettenetesen bántotta, 
sértette Ágnest. „Ugyan hova mentem 
volna utána Pestre, ezekben az idők-
ben? Hiszen maga tudja, Imre, hogy 
milyen ott a világ!” És különben is, 
csak itt szeret élni, ahol született, föl-
nevelkedett. És már attól is vigasztal-
hatatlanul szomorú, hogy a rendőrsé-
gi zaklatások miatt az édesapja kény-
telen volt elköltözni Váradról, más 
városba. Kolozsvárott nem ismeri 
senki, ott békén hagyják a hatóságok, 
ő is békén hagy mindenkit, csak csi-
nálja a gazdag uraknak a gyönyörű 
bútorokat. Ágnes elmesélte, hogy 
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összevitázott a szociáldemokraták váradi pártirányítóival. 
„Letette a piros zászlót meg a kalapácsos embert! Beleunt 
abba, hogy minden politikai kezdeményezés mögött ott lóg 
valamiféle idegen érdek lólába!”

– De most, hogy kitört a forradalom – próbáltam érvelni –, 
lehet, hogy azoké lesz a hatalom, akiket otthagyott! 
– Ebbe most ne mélyedjünk bele, Imre! – intett le Ágnes. – 
Majd, ha alaposabban megnézi, kik ágálnak az élen, és a sza-
vak mennyiben egyeznek a magyar munkások, parasztok, 
értelmiségiek, tisztességes iparosok, alkalmazottak igazi 
érdekeivel, talán megérti apám mélységes kiábrándultságát! 
Minduntalan azt mondja, azt írja leveleiben: nekem ne gró-
fok csináljanak forradalmat, hanem igazi munkások. De ne 
is olyan zsidó kis- és nagypolgárok, akik eddig a háborút, 
most meg a háborút kivégző anarchiát és nyomorúságot 
tekintik jó üzletnek. És ha arra kerülne sor, akkor az orosz 
bolsevikok népterrorját lovagolnák meg!
– Hát ebbe tényleg ne merüljünk bele, mert ehhez én nem 
értek! Viszont Wilson elveit – mondtam –, azokat el tudom 
fogadni. Amit ennek alapján az október végén megalakult 
magyar forradalmi tanácsok hirdetnek, az elkerülhetetlen, 
tisztességes út. Hogy a háború csak arra volt jó, hogy a maga 
férje, meg én, meg a többi balek, odaterelődjön golyófogónak, 
míg a szocialista és forradalmi mozgalmak élén ágálók ide-
haza bujkáltak, és várták, mikor lehet felmászni a toronyba, 
és meghúzni a harangot a maguk miséjére, azt is látom. 
Kivéve, akik ügyetlenül álltak hozzá, és a rendőrség azonnal 
lefogta őket. De még azoknak is könnyebb volt – talán – 
kiállni azt a tíz-húsz verést, azt a pár évi börtönt elkezdeni – 
mert most szabadulnak! –, mint nekem Galíciát, Duklát, 
Isonzót, Doberdót. És mit kapok cserébe én, és mit ők? Ők 
most mindent, ha ügyesen nyüzsögnek. Én meg ezt a botot, 
ami nélkül járni sem tudok. (…)

Sok túlzás és igazságtalan megítélés keveredett akkori tájé-
kozatlanságainkban, ma már tudom, némileg más volt az 
ábra. De olyan is volt, ahogyan Ágnes megrajzolta, vagy én 
mérgeskedtem ki magamból. Jómagam egyébiránt nem 
vetettem meg Károlyit amiatt, hogy gróf létére akar forradal-
már lenni, hanem épp ellenkezőleg: mélységesen tiszteltem, 
hogy nemcsak a szája jár a földosztásról, hanem ő maga 
nekiáll a saját birtokának, és elsőként azt osztja föl.

Ágnes elhúzta a száját, amikor ezt 
mondtam neki.

– Ha maga tudná, hogy apa szerint 
miért olyan sürgős Károlyinak meg-
szabadulni a birtokaitól!…

Sose mondta később, azóta se tudok 
erről sokat. De akkoriban is, főleg 
bukása után, többen állították, hogy 
ezáltal szanálta eladósodott birtokait, 
a forradalmi példamutatás glóriájá-
ban sütkérezve. Nem tudom, mindez 
igaz volt-e vagy sem. Nem is az én 
dolgom ezt cáfolni vagy bizonyítani.

Miután egy irányban laktunk, Lia, 
vagy nevezzük csak továbbra is Ágnes
nek, minden délben és este megvárt a 
postahivatal bejáratánál vagy kicsit 
odább, a Nyomda utca sarkán, vagy 
elsétálva a premontrei gimnázium 
épülete irányába. S onnan aztán ket-
tesben folytattuk utunkat az ő Úri 
utcai albérletéig – közel a Szaniszló 
utca végéhez – ahonnan én tovább 
bicegtem ebédelni egy étkezdébe, vagy 
ha Piroskáék, Idesék élelemcsomagot 
küldtek, akkor a Széles utcai iskola 
pedellusának a lakásáig. Visszafelé 
megint csak együtt mentünk, a hiva-
tal előtt váltunk el, és tértünk be 
külön-külön, hogy aki lát bennünket, 
fölöslegesen a nyelvére ne vegyen.

Ágnes tájékoztatott néhány, a forra-
dalommal kapcsolatos helyi vagy 
országos eseményről. Én akkoriban, 
aki magam láttam el magamat, és 
mosatásra se volt pénzem, nemigen 
pillantgattam bele a lapokba, se a pes-
tiekbe a postán, se a váradiakba, 
kevesebbet tudtam a világról, mint a 
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pesti másfél év alatt. Ahol viszont a gyorsított tempójú tanu-
lás, a sok vizsga, meg a mellékes munkavállalások vették el 
az időmet sok mindentől. Lassabban is haladtam az utcán, 
mint az épek, az egészségesek. Fáradékonyabb is voltam még 
akkor, ami később aztán előnyösen változott. Mind többet és 
többet bírtam fizikailag. Kellett is az erő összeházasodásom 
után Piroskával, de ezekről majd később mesélek…

Ágnestől megtudtam, hogy az erdélyi románság igen élénk 
mozgásba lendült a Monarchia végnapjait látván. Mikor a 
Népszava közzétette október elején a szociáldemokrata párt 
kiáltványát, amelyik a lenini elvek és a wilsoni pontok alap-
ján teljes belpolitikai és szocialista átalakulást követelt, 
ennek hatására nemcsak a történelmi Erdély területén, 
hanem azon túl is – például Nagyváradon – román nemzeti 
autonómiát, majd az ókirálysággal való „minden románok 
egyesülését” követelő gyűléseket, bizottsági üléseket szervez-
tek, román nemzeti tanácsokat alakítottak, sőt: vidéken 
fegyveres nemzeti gárdákat, s azok „forradalmi módon” lép-
tek föl a helyi földesurak és magyar vezetők ellen.

A Népszava által közölt tíz pont egyébként a következőket 
tartalmazta:

  1. �A kormány – akkor még királyi kormányról volt szó! – 
mondjon le, alakuljon helyette demokratikus kormány.

  2. �Válasszon a nemzet, az általános választójog alapján, tel-
jesen új parlamentet.

  3. �Azonnal kezdjen hivatalos tárgyalásokat a kormány a 
békéről az ellenséges országokkal.

  4. �Legyen kimondva a teljes nemze-
tiségi, anyanyelv-használati sza-
badság.

  5. �Legyen az országban demokrati-
kus közigazgatás.

  6. �Radikális földreform alapján 
legyen a föld azé, aki megműveli.

  7. �Államosítsák a fontosabb üzeme-
ket.

  8. �Igazságosabb adópolitika révén, 
terheljék meg jobban a nagy 
vagyonokat, az állam és a nép 
javára.

  9. �Dolgozzanak ki munkásvédelmi 
és népjóléti politikát.

10. �Katonák, rokkantak, hadiárvák, 
hadiözvegyek teljes kártérítését 
oldják meg.

A pontokat mindenütt – emlék-
szem –, Pesten is, nagy lelkesedéssel, 
az újjászületés vágyával vagy ábránd-
jával fogadták, tízezrek részvételével 
hallgatta, vitatta a lakosság, a haza-
tért katonaság.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


