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Mágusok járnak közöttünk, akik varázsolnak, és hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy a csoda megszülessen bennünk. Illúziót 
teremtenek számunkra, majd emberi természetüknél fogva 
le is leplezik előttünk ezt a káprázatot.

A zene az illúziók legvarázslatosabb, a művészetek legmeg-
foghatatlanabb formája. Ereje, amint hangjai a fülünkbe 
másznak, abban a pillanatban minden mást megsemmisít: 
maga a csoda, amelyet az évszázadok előrehaladtával szak-
avatott és mély tiszteletnek örvendő, valódi varázslók hív-
nak életre: zeneszerzők, karmesterek, zenészek és egész 
zenekarok, akik fellépéseikkel lenyűgözik a különféle hely-
színeken összetételében ugyan változó, de minden másban 
nagyon hasonló közönséget.

Mind ez idáig a művészet megnyilvánulási formái közül a 
több évszázados múltra visszatekintő zeneművészet állt a 
legtávolabb tőlem, de nem is olyan régen, mondhatni, én is 
részese lettem a varázslatnak, amikor Ibert egyik szimfoni-
kus hangversenye után a színpadon előzőleg helyet foglalók 
közül Valaki, a derekamon nyugtatva a kezét, azt mondta: 
„A zene csupán illúzió, amelyet valóságként fogadunk el.” 
Később ez a Valaki számomra is – mint oly sok más hajlan-
dóságot mutató számára – megragadhatóvá tette a zene 
világegyetemét.

A művészetekkel való találkozásaink életünk bizonyos sza-
kaszainak meghatározó momentumai, legyen szó ebben a 
megfogalmazásban akár a művészi alkotásnak a megisme-
réséről, akár a művész személyével való direkt kontaktus-
ról, de mindig valaki – egy puszta név és a mögötte sejtett 
teremtő lélek vagy egy hús-vér ember – visz közelebb egy 
számunkra ismeretlen vagy még kevésbé felfedezett témá-

hoz vagy területhez. Ez a bizonyos 
név, akit néha szerencsénk van test-
közelből is megismerni, egy új szem-
pontot ad vizsgálódásainknak, rajta 
keresztül látjuk a művészetek egy-
egy szeletét, sőt, akár az emberek 
által meghatározott világ egészét (a 
ránk gyakorolt hatás mértékétől 
függően), amelyet a saját elméje 
fényével világít meg számunkra. 
Ugyanakkor kétségtelenül intenzí-
vebb lesz az Ő személyes közremű-
ködésével megvalósuló zenei 
élmény, és a vissza-visszatérő, szá-
munkra végleg hús-vér férfialakot 
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öltött Varázsló játékának, a kiválasztott zenekölteménynek 
a befogadása. Az ismeretség ránk gyakorolt hatása követ-
keztében időről időre, az ismételt találkozások alkalmával, 
önkéntelenül is belefeledkezünk a mozdulataiba, de ezek 
csak pillanatnyi figyelmetlenségek, amelyeket egyre tisztu-
ló, ködfelhőktől mentesedő fejjel csupán megmosolygunk, 
hiszen tökéletesen tisztában vagyunk vele, hogy alakja és 
lénye (és révedező tekintete és csöndes mosolya) pusztán 
közvetít, hidat nyit egy másik világba, amely lassacskán, 
fejlődésünkkel párhuzamosan, gyakorlott, értő és józan 
zenehallgatóvá válva, Őt továbbra is magába zárva, de tőle 
függetlenül létezik majd számunkra. Ez a kísértetként 
mögöttünk, mellettünk, sőt, bennünk létező hús-vér 
Varázsló – mint oly sokan mások, akik örökre csupán 
nevek, lágy vagy acélos hangok, kézmozdulatok maradnak 
–, valahányszor színpadra lép, és láthatjuk Őt a rivalda-
fényben, megteremti azt az illúziót maga körül, amely elfe-
ledteti a hétköznapok szürkeségét, a feladatokat, a 
magányt. Kiragad bennünket saját valóságunkból, és mivel 
lélekben mi is ennek a megteremtett káprázatnak a részévé 
válunk elcsendesült önmagunkkal, kicsit elbizonytalano-
dunk. Megriaszt bennünket az előttünk kibontakozó kép, 
látjuk a lélegzetvételei nyomán megszülető, színekben pom-
pázó zenét, és a zenénél is erősebben lüktet a fejünkben az 
Ő hívatlanul kopogtató, örökké lázas szíve, amely a miénk-
kel kíván együtt dobogni azokban a pillanatokban. Ott 
tartjuk a lecsupaszított szívét a két tenyerünkben, mert Ő 
bizalommal odahelyezte, nekünk adta, és mi remegő kezek-
kel és elszorult torokkal vigyázunk rá, őrködünk felette, 
miközben megijeszt bennünket a fejünkben átsuhanó gon-
dolat, hogy talán Ő maga is mindössze illúzió. Aztán a leg-
felfokozottabb pillanatban újra szabályosan kezdünk léle-
gezni, és megnyugtatóan tudatosítjuk a számtalanszor meg-
tapasztalt bizonyosságot: amint a játéknak vége, mindaz, 
amit a színpadon képvisel, egy képzelt valóság kollektív 
ajándéka marad, de ez a valóság igenis két lábon jár, és a 
színpadról lelépve, ha akarjuk, valameddig még a mienk. 
Az illúzió Általa örökre valósággá vált. Általa betekinthe-
tünk a kulisszák mögé is, és megleshetjük, mi van az illú-
zióteremtők csoportjának színtéren túli látványa mögött. 
Mint amikor elkezdünk pincérnőként dolgozni abban az 
étteremben, ahová azelőtt csak kávét inni jártunk, és ame-
lyet minden egyes alkalommal megcsodáltunk, mert men�-

nyezetének magasságához, finom 
boltíveihez, csipkézett, fémesen csil-
logó díszeihez és öreg, megkopottan 
is gyönyörű bútoraihoz foghatót a 
városban sehol máshol nem látha-
tunk. Pontosan így ismerjük meg a 
színpadon megteremtett illúziót és 
mesterét is, akinek fizikai jelenléte 
és személye játék közben sem elha-
nyagolható részlet, még ha időről 
időre háttérbe szorul is a közösség 
kedvéért, és észrevétlenül belénk 
költözik, és örökre bennünk marad. 
Megismerjük az étterem elrejtett, 
mocskos zugait, csúnyaságait, az 
egyes alkalmazottak egykedvű nem-
törődömségét és rigolyáit, és a mun-
kát, ami nem a tökéletesség, de leg-
jobb esetben a minőség felé igyek-
szik közelíteni. Ugyanígy és mégis 
teljesen másképp jelen vagyunk a 
próbákon, figyeljük, ahogy a kompá-
nia tagjaként játszik, és ekkor érez-
zük úgy először, hogy Ő is ott van, 
nem csupán a zenében, hanem a 
zene mögött is, a zenén túl, attól 
különállóan. A varázslat számunkra 
már itt elkezdődik. Nem a színpa-
don, nem a hivatalos, szertartásos 
találkozókon ismerjük fel, hanem a 
háttérmunka közben, az illúzió meg-
teremtésén fáradozva. Látjuk a meg-
feszített munkát, a szólamok össz-
hangjának keresését, az ejtett hibá-
kat, de a hétköznapi ember szeme 
elől elrejtett titkok nem teherként, 
kicsinyességként vagy nemtörődöm-
ségként fedik fel magukat, hanem 
minden részletükben egy messze 
elbűvölő, fényűzéssel teli világ hajlé-
kaiba engednek bepillantást, a 
varázslat tehát a színpadról lelépve 
sem szűnik meg, csupán átalakul.
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A hangszerek és a rajtuk játszó becses ujjak és ajkak szorgos 
munkájának eredményeként megszülető muzsika az érzel-
mek teljes palettáját felkavarja, és mi hagyjuk, hogy mind-
ezek végigvonuljanak rajtunk, mert ebben rejlik a zene 
hatása: felrobbantja a bennünk rejtőző érzelemaknákat, 
amelyekről nyugodt lelkiismerettel lép le megfáradt lel-
künk. A zeneművek ismétlődnek és apróságokban változ-
nak: azóta már tucatszor hallottam Ibert legbecsesebb 
darabjait, más és más művészek előadásában, más és más 
helyszíneken, és az újdonság élménye valamilyen módon 
minden egyes alkalommal megörvendeztetett. Újra és újra 
átéljük, végigéljük ezeket a darabokat: megborzongunk, 
megörülünk, lelkesedünk, és hálásak vagyunk, hogy kollek-
tíven részesei lehettünk egy találkozónak, amelyet változat-
lanul szubjektív módon éltünk át, igyekezvén megőrizni a 
pillanatokat – megvárva, amíg a robbanás következtében 
ránk rohanó, lángvörös emlékképek újra teljesen elégnek, 
majd hamvukba hűlnek.

A művész és a műalkotás egybeolvadó valósága – és e kettős 
csodakeltése – mindig egy attól különálló második valóság-

gal társul, amely nélkül elképzelhe-
tetlen a csoda éltetése: a művészetet 
élvezőkével, a közönségével. Ezek a 
világok tulajdonképpeni átfedések 
nélkül épülnek egymásra – kivéve, 
amikor az utóbbi egyik eleme kivált-
ságos helyzetbe kerül, és idegenveze-
tőt kap egy (vagy több) Varázsló sze-
mélyében –, hiszen ez a bizonyos 
„második-rendbeli” elem „rendes” 
körülmények között, kiváltságoktól 
mentes állapotban valójában soha, 
semmilyen formában nem lehet 
részese, csupán megfigyelője, híve és 
bálványozója az előbbinek. Jóllehet 
egyszer s mindenkorra megbizonyo-
sodik arról, hogy csodák igenis létez-
nek, a csodatévők pedig köztünk jár-
nak, és néha többel is megajándékoz-
nak, mint játékuk varázsa vagy szel-
lemük sármja.


