Esszé

HORVATH ILDIKO

Ereklyek, bovlik, jézusok

,Székesegyhdzak belsd terét, poharak szabdlyosan
felfele szélesiild csonka
kiipjait, megrepedt maddrtojdasok burkaba szorult semmiket,
iroasztalfiokok belsejét, csak gyiijtotte, csak gyiijtotte...”
LAZzAR ERVIN: Gyiijtogetd

Meglehet6s dilemma, ha az ember koltozik vagy lakasfelgjit,
hogyan csoportositsa kényveit. Es persze 6hatatlanul felot-
lik benne, hogy majd leszarmazottai mit csinalnak annyi
néprajzzal, természet- meg kornyezetismerettel, nyelv-
konyvvel, fizikaval és metafizikaval, mindennem és mére-
tl atlasszal, lexikonnal meg szétarral, amikor mar minden
ott a Wikin. Mi mégis ragaszkodunk a formahoz, szortiroz-
zuk, gondozzuk, cipeljiik Oket rendiiletlen...

Na, de. Mikor ott roskadoznak egy kupacban, még annyi a
lehet6ség! Példaul: kortars kedvenceim a polc egyik oldalan
szemben a nagyapamtoél orokolt Szépmives Céh sorozattal
— valamivel elvalasztva, mondjuk. Vagy szinek szerint? A
barna meg a zold kopott arnyalatait kombinalva, esetleg
fehér-feketét pepitazva. Bolondos jaték! Sarga csak egy
szem, két seszin{i kozé teszem, messzirdl virit. Vagy kereszt-
neveik szerint? Faludy mellett Dragoman, Fiist mellett
Kundera, Kosztolanyi parban Tandorival, és bizonyara
Vamos is megtisztelonek tartana, hogy Mészoly mellé keriil.
Hopp, egy fura paros: Shakespeare és Csanyi. De tényleg, mi
lenne, ha édes-vegyesen? Freud Pszichoanalizise mellett az
Anyés viccek. Na, j6, ezt talan mégsem. Bar miért is ne? Es
akkor hirtelen eszembe 6tlott az a fantasztikus lakas, ahova
a barataink vittek el nyaron a hazigazda félszazados
sziilinapi bulijara. Na, ott j6] megfért egymas mellett miiér-
ték és giccs, lélekbe markolé gyonyoriiség és megmosolyog-
tat6 kacat valami elképzelhetetleniil izgalmas és meghdk-
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kent6en disszonans harmoéniaban.
Polgarpukkasztas fels6fokon? Nem
tudom. Amikor rakérdeztunk, hon-
nan ez a felhozatal — bar idézhetném
pontosan! —, valami olyasmit mon-
dott, hogy miért vagyunk mi gy
oda?! Hiszen ez is, az is: mi vagyunk.

Annyira leny{igozott a latvany! Nem
tudtam mindent befogadni, csak
hagytam, hogy hasson, hogy egyik
amulatbdl a méasikba ejtsen. Kicsit
olyan volt a hangulata, mint egy-egy
tobbszazados talzsifolt sokgyerekes-
nagysziilés-bejaronds, jol belakott
patinas paplaknak, azzal a plusszal,
amit egy vilagi régiség- és miigyijté
életmiivész (és torténész) belepakolt.
Sok korommal meg geggel, abrandos
humorral és elkapraztato szépséggel,
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mintegy szétkiirtolve: a hazam a varam! De inkabb: a hazam
az ars poeticam, a hazam a filoz6fiam, a hazam a Kialtva-
nyom. Elet6rémom, hétkéznapi ny{igeim, bizonytalansagaim,
aprocska linnepeim tere, megfaradt mosolyomé, bontasok és
épitések, lemondasok és Gjraindulasok tere. Az Eletemé.

Az udvaron szines lampionok, sejtelmes-hivogato fények,
vizzel teli 6sdi kad, a sarokban kopott biciklik, zéld bokrok
meg cserjék és egy kartyazonak-borozénak berendezett, lia-
nokkal benétt utanfuté. Bulizene, iszogaté vendégek, bara-
tok. Pincelejarat.

Az el6szoba falan a ruhakkal, kalapokkal telt fogas folott
bekeretezett tenyérnyi angyalkak egy sorban. Ahitattal
bamuljuk. Késébb tudom meg: egyetemi hallgatok miihely-
gyakorlatanak terméke, Botticelli-reprok. Miel6tt kukaba
ropitették volna az angyalkakat, hazigazdank Osszeszedte,
beramazta. A sorozatot megtori egy fiatal holgy korabeli feke-
te-fehér fényképe. Kozeli felmend, anno tizenévesen vizbe
dobta magét. Szerelmi banat? O is az angyalsor(s)bél moso-

lyog vissza rank. Minden sarkon torténetekbe botlunk...

A folyoson, ahol a fitiszobak bejarata sorjazik, bemélyedés a
falban jokora malyvaszinii gipszfiillel. Mintha diszkréten
figyelmeztetne: a falnak is fiile van.

A fiird6szobaban oriasi kristalycsillar csling a plafonon, a
labas kad folott tatogd kacsatalpak muris pézban. Rusztikus
rézcsapok, marvanykagylo, s az egyik beszdgellésben egy
korabeli utcanévtabla: kezE koz.

Az arnyékszéken kiollézott, bekeretezett régi Gjsagcikkek,
vicces fotok. Oldalt a polcon tobbek kozott Nietzsche, Az
emberiség krénikaja meg egy tanulmany a borderline-rél.

A nappaliban furcsa-modern csovekkel koriilolelt robusztus
kandall6. Mogotte gigaszi konyvespolc, ontja a szellemet,
akar kalyha a meleget télen. A sarokban kopottbarna zongo-
ra, az ablak alatt a foldon élénk szinekben tobzddé csupasz
festmény, valami kortars lehet, még friss festékszaga. A
nagy asztal, a biedermeier komoéd roskadasig tele finomsa-
gokkal: szines salatak, sajtok, pastétomok, palacsintak és
italok.

A konyha falan Gjabb gy{jtemények:
bogrék, meritékanalak, tolcsérek,

szlirdk, lapitok hada, érdekes forma-
vilaga, mind valami szokatlan elren-
dezésben. Mozsarak, szaritott flisze-

rek, illatfoszlanyok...

A halészobaba ugyan nem nyertiink
bepillantast, de elképzeltem rejtélyes
hangulatat, sejtelmes fényeit, a hatal-
mas baldachinos agyat kovacsoltvas
ciradaival, biborvoros fliggonyével,
amit egy kosztliimos film forgatas
utani diszletkiarusitasan vasarolt fél
aron. Bar a feleség nem éppen ilyen-
re vagyott... A gyertyatartékat, a kris-
talytiikrot a plafonon, s az egyik
szogelletben a kanapét, ha netan este
Osszeriugnak a port... Bar kissé meg-
rekedt fantaziam biztos nem milja
foliil a valésagot! Es egyaltalan, hol
itt a rendhagyo?!

Az udvaron Gjabb felfedezés: sz616in-
dakkal takart imadkozo Jézus-soro-
zat, mind mas-mas keretben. Ha jol
emlékszem, hét, de lehet, hogy
kilenc. K6zos kaptafara huzott lat-
vany: a hattérben felsejls telihold,
viz, fenydk, Jézus szomor arca,
némelyiken fohaszkodé. Zambé
Jimmy szarnyal6 dalat hallom: ,Nézz
le rdm, 6h, Istenem!” ElsGre fel sem
tlinik: mindenik balprofil. Ez is egy
torténet, ahogyan jarja az 6szereket,
bolhapiacokat, eldugott falvakat
Ujabbakat keresve, hatha talalna bar
egyet, amin Jézus jobbra néz. Es
ahogy megtalalja... Vajon hol 6rzi?

Az éjfélkor érkezs cigdnyzenekar — a

feleség meglepetése — tinnepeltiink
noétajat huzza. Hat, ez azért nem a
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pentaton dallamvilag, tiltakozik bennem valami tanchazas  jarja, de a fejem még zsong. Tanulni,

multambol. De el is szégyellem magam. Miért ne lehetne minek hol a helye, fel-felocstdni,

egy jot magyarnotazni?! Egy kiadoés csardast jarni az iinne- hagyni magunkat meglepni, racso-
pelt és a magunk oromére? Nyaradmentit jarunk a ,most dalkozni... Mosolyogni 6nmagunkon,
kezdddik a, most kezd6dik”-re. Hizza a primas, roppen a Freud és any6spoénok egymasmel-
noéta, ropog-recseg szandalunk alatt a talpalavalé. A labam lettiségén.
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