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Es
sz

é Horváth Ildikó (1967, 
Magyarlápos) családor-
vos, író. A MOGYE-n vég-
zett, Marosvásárhelyen 
él. Néhány éve ír. Prózája 
jelent meg a Kortárs női 
hangok c., a Magyar Nők 
Szövetsége által kiadott 
pályázati antológiában 
és egy riportja a Drót 
Magazinban.

„Székesegyházak belső terét, poharak szabályosan ­
                                                          felfele szélesülő csonka
kúpjait, megrepedt madártojások burkába szorult semmiket,­
íróasztalfiókok belsejét, csak gyűjtötte, csak gyűjtötte…”

Lázár Ervin: Gyűjtögető

Meglehetős dilemma, ha az ember költözik vagy lakásfelújít, 
hogyan csoportosítsa könyveit. És persze óhatatlanul felöt-
lik benne, hogy majd leszármazottai mit csinálnak annyi 
néprajzzal, természet- meg környezetismerettel, nyelv-
könyvvel, fizikával és metafizikával, mindennemű és mére-
tű atlasszal, lexikonnal meg szótárral, amikor már minden 
ott a Wikin. Mi mégis ragaszkodunk a formához, szortíroz-
zuk, gondozzuk, cipeljük Őket rendületlen…

Na, de. Mikor ott roskadoznak egy kupacban, még annyi a 
lehetőség! Például: kortárs kedvenceim a polc egyik oldalán 
szemben a nagyapámtól örökölt Szépmíves Céh sorozattal 
— valamivel elválasztva, mondjuk. Vagy színek szerint? A 
barna meg a zöld kopott árnyalatait kombinálva, esetleg 
fehér-feketét pepitázva. Bolondos játék! Sárga csak egy 
szem, két seszínű közé teszem, messziről virít. Vagy kereszt-
neveik szerint? Faludy mellett Dragomán, Füst mellett 
Kundera, Kosztolányi párban Tandorival, és bizonyára 
Vámos is megtisztelőnek tartaná, hogy Mészöly mellé kerül. 
Hopp, egy fura páros: Shakespeare és Csányi. De tényleg, mi 
lenne, ha édes-vegyesen? Freud Pszichoanalízise mellett az 
Anyós viccek. Na, jó, ezt talán mégsem. Bár miért is ne? És 
akkor hirtelen eszembe ötlött az a fantasztikus lakás, ahova 
a barátaink vittek el nyáron a házigazda félszázados 
szülinapi bulijára. Na, ott jól megfért egymás mellett műér-
ték és giccs, lélekbe markoló gyönyörűség és megmosolyog-
tató kacat valami elképzelhetetlenül izgalmas és meghök-

Horváth Ildikó

Ereklyék, bóvlik, jézusok

kentően disszonáns harmóniában. 
Polgárpukkasztás felsőfokon? Nem 
tudom. Amikor rákérdeztünk, hon-
nan ez a felhozatal – bár idézhetném 
pontosan! –, valami olyasmit mon-
dott, hogy miért vagyunk mi úgy 
oda?! Hiszen ez is, az is: mi vagyunk.

Annyira lenyűgözött a látvány! Nem 
tudtam mindent befogadni, csak 
hagytam, hogy hasson, hogy egyik 
ámulatból a másikba ejtsen. Kicsit 
olyan volt a hangulata, mint egy-egy 
többszázados túlzsúfolt sokgyerekes-
nagyszülős-bejárónős, jól belakott 
patinás paplaknak, azzal a plusszal, 
amit egy világi régiség- és műgyűjtő 
életművész (és történész) belepakolt. 
Sok korommal meg geggel, ábrándos 
humorral és elkápráztató szépséggel, 
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mintegy szétkürtölve: a házam a váram! De inkább: a házam 
az ars poeticám, a házam a filozófiám, a házam a Kiáltvá-
nyom. Életörömöm, hétköznapi nyűgeim, bizonytalanságaim, 
aprócska ünnepeim tere, megfáradt mosolyomé, bontások és 
építések, lemondások és újraindulások tere. Az Életemé.

Az udvaron színes lampionok, sejtelmes-hívogató fények, 
vízzel teli ósdi kád, a sarokban kopott biciklik, zöld bokrok 
meg cserjék és egy kártyázónak-borozónak berendezett, liá-
nokkal benőtt utánfutó. Bulizene, iszogató vendégek, bará-
tok. Pincelejárat.

Az előszoba falán a ruhákkal, kalapokkal telt fogas fölött 
bekeretezett tenyérnyi angyalkák egy sorban. Áhítattal 
bámuljuk. Később tudom meg: egyetemi hallgatók műhely-
gyakorlatának terméke, Botticelli-reprók. Mielőtt kukába 
röpítették volna az angyalkákat, házigazdánk összeszedte, 
berámázta. A sorozatot megtöri egy fiatal hölgy korabeli feke-
te-fehér fényképe. Közeli felmenő, anno tizenévesen vízbe 
dobta magát. Szerelmi bánat? Ő is az angyalsor(s)ból moso-
lyog vissza ránk. Minden sarkon történetekbe botlunk…

A folyosón, ahol a fiúszobák bejárata sorjázik, bemélyedés a 
falban jókora mályvaszínű gipszfüllel. Mintha diszkréten 
figyelmeztetne: a falnak is füle van.

A fürdőszobában óriási kristálycsillár csüng a plafonon, a 
lábas kád fölött tátogó kacsatalpak muris pózban. Rusztikus 
rézcsapok, márványkagyló, s az egyik beszögellésben egy 
korabeli utcanévtábla: keze köz.

Az árnyékszéken kiollózott, bekeretezett régi újságcikkek, 
vicces fotók. Oldalt a polcon többek között Nietzsche, Az 
emberiség krónikája meg egy tanulmány a borderline-ról.

A nappaliban furcsa-modern csövekkel körülölelt robusztus 
kandalló. Mögötte gigászi könyvespolc, ontja a szellemet, 
akár kályha a meleget télen. A sarokban kopottbarna zongo-
ra, az ablak alatt a földön élénk színekben tobzódó csupasz 
festmény, valami kortárs lehet, még friss festékszagú. A 
nagy asztal, a biedermeier komód roskadásig tele finomsá-
gokkal: színes saláták, sajtok, pástétomok, palacsinták és 
italok.

A konyha falán újabb gyűjtemények: 
bögrék, merítőkanalak, tölcsérek, 
szűrők, lapítók hada, érdekes forma-
világa, mind valami szokatlan elren-
dezésben. Mozsarak, szárított fűsze-
rek, illatfoszlányok…

A hálószobába ugyan nem nyertünk 
bepillantást, de elképzeltem rejtélyes 
hangulatát, sejtelmes fényeit, a hatal-
mas baldachinos ágyat kovácsoltvas 
cirádáival, bíborvörös függönyével, 
amit egy kosztümös film forgatás 
utáni díszletkiárusításán vásárolt fél 
áron. Bár a feleség nem éppen ilyen-
re vágyott… A gyertyatartókat, a kris-
tálytükröt a plafonon, s az egyik 
szögelletben a kanapét, ha netán este 
összerúgnák a port… Bár kissé meg-
rekedt fantáziám biztos nem múlja 
fölül a valóságot! És egyáltalán, hol 
itt a rendhagyó?!

Az udvaron újabb felfedezés: szőlőin-
dákkal takart imádkozó Jézus-soro-
zat, mind más-más keretben. Ha jól 
emlékszem, hét, de lehet, hogy 
kilenc. Közös kaptafára húzott lát-
vány: a háttérben felsejlő telihold, 
víz, fenyők, Jézus szomorú arca, 
némelyiken fohászkodó. Zámbó 
Jimmy szárnyaló dalát hallom: „Nézz 
le rám, óh, Istenem!” Elsőre fel sem 
tűnik: mindenik balprofil. Ez is egy 
történet, ahogyan járja az ószereket, 
bolhapiacokat, eldugott falvakat 
újabbakat keresve, hátha találna bár 
egyet, amin Jézus jobbra néz. És 
ahogy megtalálja… Vajon hol őrzi?

Az éjfélkor érkező cigányzenekar – a 
feleség meglepetése – ünnepeltünk 
nótáját húzza. Hát, ez azért nem a 
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pentaton dallamvilág, tiltakozik bennem valami táncházas 
múltamból. De el is szégyellem magam. Miért ne lehetne 
egy jót magyarnótázni?! Egy kiadós csárdást járni az ünne-
pelt és a magunk örömére? Nyárádmentit járunk a „most 
kezdődik a, most kezdődik”-re. Húzza a prímás, röppen a 
nóta, ropog-recseg szandálunk alatt a talpalávaló. A lábam 

járja, de a fejem még zsong. Tanulni, 
minek hol a helye, fel-felocsúdni, 
hagyni magunkat meglepni, rácso-
dálkozni… Mosolyogni önmagunkon, 
Freud és anyóspoénok egymásmel-
lettiségén.


