KOROssI P. JOZSEF

A szokevény

Akkor mar két éve foglalkozott a gondolattal, hogy a hataron atszokik.
Utlevelet akkor sem kapott, amikor orvosi papirokkal bizonyitotta, hogy
gyogykezelésre szorul, és otthon nem gyogyithatd. Mas lehetGség, ha menni
akart, nem maradt, mint a szokés.

Volt egy hazunk vidéken, a hatarhoz kozel. Ott probalkozott el6szor, de
abban a faluban szinte mindenki bestig6, azok mind meg vannak félemlit-
ve, és isznak is, megbizhatatlanok. A svab Osszetartobb egy kicsit. Ezért pré-
balkozott a hugaék falujaban. Ott és a kornyéken is svabok laknak, ott min-
denki késziil6dott, szokdostek mar, vagy szokni akartak. Németorszagban
vartak oket a rokonok, akik mindent megfizettek.

Voltak olyan tervei is, hogy csak Ggy, blindre, kapcsolat nélkiil nekimegy
a hatarnak. Aztan visszariadt.

Elutaztam ebbe a kis hatar menti kozségbe. Bevettem magam a rokonok-
hoz. Megkerestiik a s6gorommal a kozvetit6t, aki kozolte veliink a tarifat.
Bejaratos ember volt, az egész falu tudta réla, hogy embercsempész, mégsem
arultak el soha. Huszonétezer lejt kért, 6t diszné arat. Késébb, amikor mar
nem gy6ztem varni a soromat, mert tbb transzportbél kihagytak, megdup-
laztam az Osszeget. Ez id6 alatt a higomék hazaban laktam, teljesen elkiilo-
nitve egy szobaban, elszigetelve mindentdl és mindenkitél. Nem mozdulhat-
tam ki, nem talalkozhattam senkivel, nem lathatott senki. A konyhaba sem
mehettem ki konspiracié nélkiil. Ha ki akartam menni a szobambdl, kien-
gedtem a macskat, aki ezekben a napokban velem lakott. Ha a macska meg-
jelent naluk, azt jelentette, hogy ki kell mennem. Ha tiszta volt a levegg,
értem jottek. Az ebédet is behoztak, vécére is csak akkor mehettem, ha
egyeztettiink. Jiniustdl szeptemberig varakoztam. Els6 kisérletiink ugyanis
nem sikeriilt, augusztus végén a masodik sem. Utkozben, a hatar kézelében,
egy erddszélen durrdefektet kapott a kocsi. Az éjszaka kellGs kozepén, nagy
bizonytalansagban, visszafordultunk. Megallapitottam, hogy nincs szeren-
csém. De abban is biztos voltam, hogy majd lesz. A huszondtezret egyszer
mar megduplaztam, most mar hova duplazzam?! Erre is gondoltam. Volt
ugy, hogy nem volt mar tiirelmem tovabb varakozni. Vagy megcsinaljak
nagyon gyorsan, vagy nem, és akkor kitorok a szobafogsagombdl. Nem
lehet. Nem lehet, hogy a helyzetem ne valtozzon. Reménykedtem.
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Amikor mar nemigen hittem a sikerben, szeptember kozepén lehetett
érezni, hogy valami térténni fog. Uzengettiink, jottek-mentek a hirek a koz-
vetit6 embercsempész meg a névéremék kozott. Egyik nap Gjra megigérték,
hogy este tizenegy 6rara értem jonnek, legyek készen. Ekkor sem jottek.

A hireket mindig a s6gorom hozta, és mindig az utolsoé pillanatban jutot-
tak el hozzam.

Holdvilag volt, megfigyeltem, telehold. Lehet, hogy ez riasztotta el a koz-
remiikodbket. Nem jottek, megint hidba varakoztam készenlétben, becso-
magolva.

Masnap lefekvéshez késziil6d6tt, amikor vacsora utan rohanva bealli-
tott a csempész. Ittas volt és zaklatott. Azonnal késziilj, mondta, mert indu-
lunk. Akkor éppen nem volt felkésziilve. Az el6z6 napra igen, erre a maira
nem. Pizsamaban volt, és ott a sGtétben, mert ugye villanyt nem gyujtottak,
minden aprosagra figyelni kellett, csak allt, majd gyorsan feloltozott a
pizsamara. Senki nem tudta a falubdl, hogy a névérénél rejt6zkodik. Lattak,
hogy megérkezett tobb hénappal azel6tt, és nem lattdk, hogy valaha is
elment volna a falub6l. Mikor volt az mar.

Kimentek az els6 kisutcaig, ahol vart egy autd. Benne egy tiszt, legalabb-
is annak tlint, egy roman tiszt civilben. Tiszt lehetett, mert romanul beszélt.
Ott csak a romanok beszéltek romanul, a magyarok, svabok, cigdnyok
magyarul beszéltek. Tisztek csak romanok voltak. Romanul beszélt és
hadarva. Kicsi, bajuszos, alacsony ember volt. Hatul ilt, kiszallt, amikor a
kocsihoz értiink. Romanul koszont, és 6 romanul valaszolt. Még le is kezel-
tek. Talan. Az embercsempész elkérte a pénzt.

A pénzt én mar kiszamoltam, &t tizezres, kdtegbe gumizva. Nem szamol-
tak meg, megbiztak bennem. En Gtvenszer atnyaltam mar, volt ra id6m, ezt
6k is tudtak, biztosan megvolt. Atadtam a pénzt az embercsempésznek, &
megmutatta a tisztnek. A tiszt megtapogatta, megforgatta, mintha a stlyat
ellendrizné, hogy megvan-e, és visszaadta az embercsempésznek a s6tétben.

Akkor az embercsempész atiilt a volanhoz. A tiszt akart vezetni, de az
embercsempész nem engedte, hogy a volanhoz iiljon, pedig ittas volt.
Engem hatul hagytak, egyediil. Mar nem szamitott. A kisutcabol ki a féutra,
és azon végig a falu szélére robogtak, sz6 szerint, mert olyan robogés hang-
ja volt a terepjaronak. Elérkeztek a faluszéli sorompoig, ami mar a hatarsa-
vot jelezte.

Ebben a korzetben csak hatarsav-engedéllyel lehetett tartézkodni. Két
katona allt a sorompd mellett. A tiszt nem szallt ki, csak kiszolt a lehuzott
ablakon at. Azok tisztelegtek. Beszélgettek egy keveset. A tiszt azt kérdezte,
ki jart mostansag a vonalon. Igy! A vonalon! A kiskatona mondta, hogy ki,
és azt is, hogy annak egy 6raja mar. Erre azt mondta a tiszt, hogy ezek a
fitk, marmint mi ketten a kocsiban, velem jonnek, hazakisérnek. Md
conduc acasd — mondta, és megkinalta cigarettaval a katonakat. Baratsagos
beszélgetés volt. Az embercsempészt is jol ismerhették, ami azt jelenti, hogy
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slirin megfordulhatott azon a vonalon, de azt nem allitom, hogy tudtak
rola, hogy embercsempész. Velem senki sem foglalkozott. Hatul {iltem, nem
htzédtam le, nem éreztem, hogy rejt6zk6dnom kell. Oda se figyeltem, rajuk
se néztem, ne lassadk az arcom, gondoltam, ne legyek felismerhetd, kiszol-
galtatott vagy ilyesmi. Ki tudja, mi lesz ebbdl.

A sorompon atengedték Sket, beértek abba a kis faluba, ami kozvetleniil
a hatar vonala mellett van, vagy inkabb rajta. Kis hatarfalu, ahova az elsé
habort utan, hatarvédelemre, romanokat telepitettek. Soha nem jart
azel6tt abban a faluban, pedig azt hitte, jol ismeri a kornyéket még gyerek-
korabdl. Kimentek ennek a falunak a hataraba, letértek a foldutrél ra a
mez6re. Nyom se volt. Semmi. El6ttiink a tdvolban egy nagy erdd, és ez a
nagy erdé mar csak vagy szaz méterre lehetett, amikor eléjiik toppant a
sotétbol két kiskatona, és: Stai! Stai! — kiabaltak.

Lampa nélkiil mentiink, gurultunk Gsszevissza, hangoskodtunk, keres-
tiik az atjarast, ezt én is megallapitottam. Megfordult itt mar az embercsem-
pész vagy szazszor, mégsem talalta. Rosszul tajékozddott, meg hat volt is a
fejében. Két katona fegyverrel. Puskaval. Ott allnak térdig éré kabatban,
terepszint ruhaban, mint valami hegyivadaszok. Pedig itt nincsenek hegyek,
ez az egyik alfold. Elénk ugrottak, és rank fogtak a fegyveriiket. A tiszt azon-
nal szdlt, hogy alljunk meg. Megalltunk. Nagyon gyorsan kiugrott az auté-
bol, és jol Osszeszidta Gket. Itt mar nem integetett, nem az ablakon keresztiil
beszélt hozzajuk, hanem nagyon hatarozottan kiugrott, és rajuk kialtott.

Eltavolodott az autétdl, ment a két kiskatona is utana. Sokaig beszélget-
tek, egyezkedtek.

Engem akkor mar nem érdekelt semmi. Nem hallgat6ztam, nem voltam
kivancsi, mirdl beszélnek. Féltem. Mit ugral ez itt?! Mi van? Ez, ez az érzés
bennem maradt még napokig, a mai napig, pedig mar Németben élek.
Nehogy valami baj legyen, vagy mi, mert azt nem élem tal. Pedig csak azt
beszélhették, hogy minden iranyban biztositva van a szokésilink, vagyis az
én szokésem.

A civil tiszt visszaiilt a kocsiba, és azt mondta az embercsempésznek,
hogy guruljon le egészen az erd6 kiilsé hataraig. Legurultak. Az erdénél
megalltak. A civil tiszt kiszallt, jott-ment fontoskodva az auté koriil, az
embercsempész meg felnyitotta a kocsi motorhazanak a tetejét, mintha
piszkalna a motorhazban valamit. Az éjszaka kellGs kozepén. Egy erddszé-
len. A toksotétben. A roman-magyar hataron. A senkifoldje el6tt.

Ram kiabaltak, hogy ugorjak, és én gyorsan kiugrottam. A civil tiszt fel-
szolitott, hogy menjek utana, és gyorsan kovessem. Dupd mine! - mondta.
Az erd6 szélén volt egy egészen keskeny 1t, ott még szaladtunk is vagy har-
minc métert. Szaladtam mdgotte. Egy kis arokban derékszoget irt le a
hatarvonal. Nagyon érdekes volt. Egészen jél lathaté. Mintha egyik csiicske
lett volna az orszagnak. Magyarorszag részletesebb térképein meg tudom
jelolni. Ugyelni kellett, hogy az ember hova 1ép, mert akar vissza is tévedhe-
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tett Romaniaba. Elértiink a kovetkezd kis erddsavig, mellette egy Gjabb kis
arok, vizmosas. Egyszer csak ott volt elGttem a homokkal leszort senkif6ldje,
a semleges teriilet, amirdl tudtam, hogy se az enyém, se a tied. Eletemben
akkor léptem el@szor kiilfoldre, abban a pillanatban. Aztan megint a slirG-
slir{i erdd. Ez volt Magyarorszag.

Amikor a kis arok vagy vizmosas alsé partjara értek, a tiszt megfogta a
kezét, azt mondta, alljon a hata mogé, és lépkedjen a nyomaban maogotte.
Egyértelmi volt, hogy csak szorosan mogotte haladhatott. R6gton utanuk,
ezeket a nyomokat eltakaritottak. Mint egy kis csatornaban, félméteres kes-
keny savban kellett 1épdelnie a civil tiszt mdgott. O, ott, akkor, elmondta
romanul, elhadarta, hogy merre menjen. Merre menjek?

A civil tiszt adott két tampontot: a fényt, amit majd felfedezek, ha meg-
hallottam a disznorofogést. Ahol ez a ketts egyiitt van, ott talalok majd egy
disznépasztorhoz tartozé tanyat, egy kanaszt, aki erds reflektort tart az
udvaron, az vilagitja be a kornyéket. Megadta a hang és a fény iranyat, majd
elkdszontiink. Lekezeltiink. Talan még j6 utat is kivant. Megkdszontem a
kockazatot, amit értem vallalt, és elindultam az adott iranyban. Egy id6
utan a hang iranyitott, nem érdekelt a fény. Azt sokaig nem vettem észre,
nem volt, fel se tlint, vagy nem vettem észre.

Nagyon érdekes figura volt ez a civil tiszt, ahogy én a s6tétben megfigyel-
tem és megjegyeztem magamnak. Moldvai vagy oltyan. Kis bajusz mogott
ideges ember, aki hadarva beszél. Allandéan cigarettazott, és remegett a
keze. Amit értem vagy velem tett, azért halalbiintetés jar, ha elkapjak. Vagy
ki tudja?! Naponta vagy hetente kitiintetés! Vajon hanyszor tette meg
ugyanazt az utat a disznorofogésig ez az ember?

Az embercsempész mindig ezzel dolgozott, ezzel a civil tiszttel. Neki mas
embere nem volt, nem is lehetett.

Csak azt nem tudom, miért kellett annyi ideig varnom ra. Azzal is gya-
nut kelthettem, hogy a legdragabb aru voltam. Akikkel az embercsempész
Osszejatszott, azok mind az 6 emberei voltak. Svabok, magyarok, romanok.
Ciganyok is. De a civil tiszt csak azokkal a katonakkal jatszott Ossze, akik a
sotétben varatlanul elénk ugrottak a hatarsavban. A kozvetlen hatdrmen-
tiekkel nem. Azért futottunk, hogy a hatarmentieket elkeriiljiik. Nem sike-
riilt. Azok sem voltak beavatva, akik a falu szélén, a sorompo6nal megallitot-
tak a kocsit. Nekik a tiszt 4gy adta el, hogy mi ketten, a kozvetitd meg én,
hozza megyiink, a szallasara, inni, enni, meglatogatni a feleségét. Aztan
majd egyszer, az éjszaka folyaman, vissza is joviink. Barati latogatas lesz,
ami utan majd részegen visszajoviink.

Elkoszontek, elvaltak. A civil tiszt visszaszaladt. Az embercsempész
varta az auténal. Beinditotta a motort. O pedig atment azon a keskeny kis
savon, s akkor mar Magyarorszagon volt. Atmentem, mar Magyarorszagon
voltam.

Ereztem is, hogy itt vagyok. Es akkor kezdédtek az igazi gondok.
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Egy erdd szélén talalta magat, sotét volt, alig vilagitott egy kis holdvilag.
A civil tisztt8] azt az utasitast kapta, hogy menjen az erdé szélén végig. O
viszont bement az erd6be, mert azt gondolta, annyira kicsi az a sav, hogy
egy roman at is 16het utana. Hallott ilyeneket, nem lehet tudni. Igy aztan
bement, majd pedig bekeveredett az erd6be. Kévalyogott, tévelyegett, botla-
dozott, kereste a megadott iranyt. Minél inkabb kereste, annal inkabb elbi-
zonytalanodott. Stir{, fiatal erdd volt, nagyon siirli és nagyon fiatal. Att6l
tartottam, hogy visszatévedek Romaniaba.

Borkabat volt rajtam, ami tébb helyen felszakadt. Ideges voltam, és izga-
tott. Még hasonlé helyzetben sem voltam soha. Uri gyerek voltam vilagéle-
temben. Lyukas zoknim sem volt, nemhogy szakadt kabatom. Orvosnak
késziiltem, négydgyasznak. Uriembernek szamitottam a kérnyezetemben,
akinek van pénze arra, hogy egy-egy jobb cuccot még a nagyon rossz kortil-
mények kozott is megszerezzen. Kiilfoldrél. Jugoszlaviabol, akar Amerikabol
is. Példaul egy markas farmert. Apam kisvarosban, tartomanyi székhelyen
torvényszéki bird, anyam haztartasbeli. Katona nem voltam, éhezni nem
éheztem soha, mégsem estem panikba, bar nem sok kellett hozza. Legjobban
amiatt féltem, hogy nem tavolodtam el eléggé a hatarsavtél. Barmikor ram
16hetnek, vagy visszatévedhetek Romaniaba. Abban bizonyos voltam, hogy
most mar Magyarorszagon vagyok, életemben elGszor vagyok itt, kiilfol-
don. De abban is bizonyos voltam, hogy nem tudom, merre kell mennem
innen tovabb. Hiaba hallottam a disznérofogést, fényt nem lattam, és a
rofogés is hol innen, hol amonnan bukkant eld, attél fiiggéen, hogy éppen
benne vagyok az arokban, vagy kiviil vagyok. Azt sem tudtam, hogy kell-e
magyar katonaval talalkoznom, vagy sem. Ha kell, akkor mi a fenéért nin-
csenek mar itt, ahol lenniiik kell? Féltem, hogy ha majd talalkozom veliik,
akkor kezdédik ugyanaz, amit a roméanokkal éppen most fejeztem be. Es ha
ram kiabalnak, hogy allj, ki vagy?! Vagy mit tudom én, mit kiabalnak, akkor
mit felelek? Persze ez az llj, ki vagy?! jobban hangzik, mint a stai! Hatarsérto
vagyok, akarhonnan nézem. Ha ram fognak megint egy fegyvert, akkor mi
lesz? Nem tudtam, hogy a magyarok mar nem védik a hatart.

A farmerem elszakadt. Jugoszlaviabdl hoztak tavoli rokonok. Senkinek
sem volt ilyen farmerja, eredeti Lee. Sokaig vartam ra, mar nem is remél-
tem, aztan augusztusban megjott. Mégis megjott. Hossz volt, vagni kellett
a végébdl. Mindegyik farmer végébdl vagni kell, de a Lee-b6l a legtobbet.
Elvittem apam baratjahoz, a szabéhoz. Megmeért, réviditse le a méretemhez.
Megtortént, aztan érte mentem. Nagy gebasz van, mondta a szabd, apam
baratja. Nehezen t{iri a vasalast, de megcsinaltam. Ilyen éle lett a farmered-
nek, fia. Biszke lehetsz ra!

Fél 6raig, haromnegyed 6raig bolyongott, amikor egészen kozelrdl meg-
hallotta a disznok hangjat. Akkor rogton meglatta a fényt is, ami hozzajuk
tartozott. Innen mar konnyen jutott el a tanyaig, ha lehet annak nevezni.
Nagy kutyai voltak a kondasnak, nem tudta megkozeliteni, mert ugattak,

18



vicsorogtak. Nem volt ott haz, nem volt ott tanya, nem volt ott semmi olyas-
mi, amir6l a roman civil tiszt beszélt. A kondas egy barakkban lakott. A
hatar mindossze szaz-szazotven méterre tdle, viszont annyira kacskarin-
g6s, hogy fényes nappal is el lehet tévedni. Mesélte kés6bb, hogy tobbszor is
jart odaat. Atjart Magyarorszagrél Romaniaba, csak tgy atsétalt, amikor
olyanok voltak a viszonyok, amikor még nem volt igy elmérgesedve az élet.
Nappal lehet latni onnan, t6le a romanokat meg a roman temet6t. A kis
roman telepes falunak a temet&jét, meg a romanokat. Igy mondta.

Amikor az ugatasra kijott a kanasz, én csak annyit kérdeztem t6le, hogy
Magyarorszégon vagyok-e. Még akkor sem voltam teljesen biztos ebben
Josztok. ]ovunk Egy e)szaka nyolcan-tizen is atszoktek ugyanazon a szaka—
szon. Atszoktok, szokevények. O mar megszokta, hogy odajonnek. Szerintem
meg is biztak a fogadasukkal. A romanok is mindig ezt az iranyt adjak meg
ezek szerint mindenkinek, mert mind oda érkeznek, hozz3, ehhez a diszno-
pasztorhoz.

Letiiltette, kinalgatta palinkaval és cigarettaval. Az italt nem fogadta el,
sohasem iszik, de ragyujtott. Mondta, hogy nyugodtan iiljon le, majd 6 érte-
siti az illetékeseket.

Akkor éjszaka, azon a szakaszon kivételesen én egyediil szoktem at.
Csodalkozott is ez az ember: maskor nyolcan-tizen jonnek, mondta, maga
meg csak egyediil. Ez nagyon furcsa lesz. Ebbdl adédtak aztan a kellemet-
lenségek, mert ha valaki egyediil atjon, ha egyediil szokik, az gyands.
Késébb kémnek hittek. Ha négyen jonnek, és négyféleképpen beszélnek,
vagy egyforman beszélnek, akkor mar a beliigyes Gssze tudja allitani a
képet. Neki vannak olyan informaciéi, amelyek nekem nincsenek. Igy, egy
ember, egyet mond. Mondhat ezt is, mondhat azt is, amig ki nem forgatjak.
Es ezek ott értenek hozza, hogy jél kiforgassanak.

A disznépasztor bement a kozeli kis faluba és onnan sz6lt be telefonon
a kozségbe. Visszajott olyan haromnegyed 6ra milva, és azt mondta, iiljon
nyugodtan, majd jonnek. Ra egy fél 6rara megérkezett egy auto, egy onkén-
tes renddr, egy Oreg nyugdijas, aki magaval vitt a kozségbe, a lakasara.
Kérdezte, hogy honnan jott. Honnan jottem. Megmondta. Kavéval kinalt,
kiallitott egy jegyz6konyvet vagy valami hasonlét. Ez volt az elsé papirja
Magyarorszagon. Ez az ember mar papiron adta tovabb a katonaknak. Az
onkéntes a lakasarol telefonalt a hatarérsre. Egy katonai dzsippel jott érte
két fiatal srac, két magyar hatardr. Meglepte az oltozetiik. Olyan volt, mint
a romanoké. Hasonlé. Elbeszélgettek. Ezek a sracok rogton bevitték a koz-
ségbe, ahol a hatardérségnek van egy laktanyaja. Ott atvette egy szazados.
Talan szazados. Nem ismerem a magyar rendfokozatokat.

Ez csak annyit kérdezett, ki vagyok, mi vagyok. Es tjra felvettek két-
harom adatot. Elkérte a személyi igazolvanyt, és viccel6dott velem. Vicce-
16d6tt vele.
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Tévét is nézhetett a klubteremben. Végig egyediil volt. Az egész korzet-
ben nem jott at akkor senki. Ez nagy dolog. Ritka dolog. Mar tizenegy-tizen-
két 6ra koriil jart az id6, éjszaka. Ami meglepte, és amin elgondolkodott:
azon az éjszakan egyetlen személyért, érte, két autét mozgattak. Mert itt
eliildogélhetett volna reggelig, de azt a katonak nem vartak meg. Ismerték
a menetrendet: ha éjfélig nem jon senki, akkor mar késébb sem jon senki.
Ez a szdzados vagy milyen rangi katonatiszt Gjra telefonalt. Eltelt vagy
negyvenot perc, és érte jott egy hatul elkiilonitett, ketreccel felszerelt mik-
robusz. Csak érte. Ebbe a ketrecbe iiltették, mellette katona gumibottal.
Mint egy kutyat, 4gy szallitottak. Elol is iiltek ketten. Azok a katonak, akik
felszedték a disznépasztornal, nem Oriztek, nem torddtek vele. Ezek mar
vigyaztak ram. Egy vézna, sovany, artatlan abrazata kiskatona Grizte. Vagy
negyven-Gtven percig utaztak, végig nagy sebességgel.

Nagyon élveztem. Nagy élmény volt el6szor magyar f6ldon egy ilyen
éjszaka. Mint amikor a nagy maffi6zokat viszik a targyalasukra megbilin-
cselve. Engem nem bilincseltek meg, mégis olyannak lattam kiviilrdl
magam, mint azokat. Néztem hatra, ki a hatsé ablakon, néztem a kanyaro-
kat. Oriiltem nagyon. Csak atjutottam. MAr itt vagyok. Vagyis ott.

Bevitték egy kisvarosba, ahol egy egész kaszarnya volt a szokevényeknek
berendezve. Ez volt atalakitva ideiglenes szallassa. Termeket alakitottak ki
agyakkal. Iskolai tornateremnek néztem. A hatsé részben fiirdG. Bevezették
egy terembe. Senki sem volt ott rajta kiviil, de volt vagy husz agy, azt mond-
tak, lefekhet. Nyitva hagytak az ajtot, és az ajtoban egy Or allt egész éjszaka,
a kiils6 ajté zarva. Nem torédtek vele. Nem érdekelte dket, mi torténik
velem.

Lattak, hogy nincs velem probléma, faradt is voltam, stresszben is vol-
tam, tobb hét utan el6szor boldog. Latszott rajtam. Nagyon gyorsan lefekiid-
tem. Egész reggelig egyediil maradtam.

Reggel hat 6ra koriil ébresztettek. Megmosakodtam, és hat, ahogy tud-
tam, ott a flirdGben Gsszeszedtem magam. Szappan, toriilk6zd nem volt
nalam. Vittem magammal valténadragot meg egy puldvert, valahonnan
el6keriilt, szamitottam ra, de toriilkoz6rél nem gondoskodtam. Mire elké-
szililtem, fél hétre, jott egy tarsasag. Nyilik az ajto, és négy vagy 6t ember jon
be. Szokevények, hataratlépdk, mint én.

Hét ora koriil kaptam egy nyomtatvanyt, egy kitoltendd ivet, amit
nalunk formularnak mondanak. Adtak irészerszamot is. Hamar kitoltot-
tem. Fél kilenc felé megint érkezett egy csoport szokevény. Ekkor jottek
vagy tizenvalahanyan. Volt koztiik, akit 1atasbol ismertem. Reggel szokhet-
tek at, vagy feltartottak dket valahol. Hogy engem éjszaka miért hoztak ide
be, nem tudom. Nem akartak, hogy egyediil ott kint aludjak, vagy.. Nem
tudom megfejteni. Kitoltottem a nyomtatvanyt. Az adataim mar szerepel-
tek rajta, ez volt a lényeg, meg egy indoklas, amit meg kellett irnom arrol,
hogy miért szoktem at, és mik a terveim. Megirtam. Ha nem maradhatok
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Magyarorszagon, Németorszagba akarok tovabbmenni. Becsiis vagyok,
nem simlis, régiségkereskedd.

Ekkorra 0sszegyltiink mar huszonhatan, mindenki elkezdte toltogetni
az iveket. Mivel én érkeztem leghamarabb, engem szoélitottak elsének.
Els6ének nagyon rossz lenni.

Megérkeztek a belligyesek is. Behivtak egy terembe. Nyakkendds civilek,
négyen-oten forgolodtak, fontoskodtak. Egy nyakkendds, bajuszos iirge iilt
az egyik asztalnal. Foglaljon helyet. Leiilt. El6tte a kitoltott nyomtatvanyom.
El6szor egypar adatot kérdeztek téle Gjra. Honnan jott? Kicsoda maga? Es
aztan meglepetésszertien és durvan ratért a targyra: hogy jott at a hataron?
Magyarazza el, milyen Gton és hogy szokott.

Engem persze odaat megfenyegettek, nehogy eljarjon a szam, nagyon
vigyazzak. Hat itt, ebben a teremben elkezdtem mindenfélét 6sszehordani,
nem voltam felkésziilve, mindent mondtam, amit kitalaltam, ami eszembe
jutott. Na, de ezeknek az nem volt elég. Nem lehet &ket olyan konnyen
atverni. Ugy kiforgatott, igy megforgatott, olyan kérdéseket tett fl, hogy
mar én is észrevettem magamon, hogy ellentmondasosan talalom a dolgo-
kat. Ram is piritott: hazudik! Hazudok?! Nekem ilyet még sohase mondtak.
Ki hozta magat? Ki kiildte magat? Magat visszakiildjiik, ha Osszevissza
hazudozik.

Mondtam is neki, hogy én garanciat vallaltam, megigértem azoknak ott,
akik segitettek, hogy nem arulom el éket. Erre a kihallgatém azt mondja:
mit gondol maga, atmegyiink és azokat is kihallgatjuk, vagy mi?
Reklamalunk majd a romanoknal, mi? Mit gondol maga? Hogy gondolja?
Tudnunk kell pontosan, hol jott at, hogyan jott at, kiilonben visszakiildjiik.

Ennyi elég volt. Szégyellem, de elmondtam, ki hozott, hol hozott.
Konkrétan. Mindent. Erre azt mondja, hogy amit én itt osszehordok, az
mind hazugsag. Kicsoda maga? Tudja, kicsoda maga? Majd én megmondom!

Maga az S.-i hatarérs parancsnokanak a fia, mondja. Hogy mi? — kér-
dem, Gssze tetszik téveszteni valakivel! Hat hogy?! Hat hogy, mondom: hat
hogy?! B.-t, akinek a nevét ide leirta, B.-t honnan ismeri? — kérdi. A nagyba-
tyam, mondom, azért irtam oda le. Volt ugye olyan rovat, hogy milyen
rokon él itt Magyarorszagon. B. igazabdl nem a nagybatyam, hanem a nagy-
néném férje, de az & neve orszagosan ismert, ird, ezért neveztem meg Gt, és
nem a nagynénémet. Hivjak fel telefonon, mondom. Ott a telefonszam.
Nem hivjuk, mondta. Es nem hivtak fol. Addig forgatott jobbra meg balra,
aztan meg vissza, hogy azt se tudtam, mi lesz ebbdl. Nem is sejtettem, mikor
lesz ennek vége. Nagyon ram ijesztenek, mondtam. Hat persze, mondta &.
Jegyzetelt egy lapszélre, én meg dgaskodtam. Ram szélt: maga mit leskeld-
dik?! Erdekli magat, amit én itten irok? Mondom: hat csak...

Hatrazavarta. Menjen oda az ajtéhoz, mondta ez a masik civil tiszt, és ott
maradjon. Hatrament. Aztdn még kérdezdskodott, 6 meg védekezett. Azt
hitte, hogy védekezik. Mar majdnem elsirta magat.
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Elképeszts latvany lehettem. Csaknem két méter magas vagyok, és szaz
kil6 folott. Ha még sokaig kinoznak, elb6gom magam. De hat uram, én nem
az vagyok, akinek gondol. Ossze tetszik engem téveszteni, mondtam. Akkor
fiékot nyitott, babralt valamivel. Késébb megtudtam, hogy talan még mag-
nora is veszik a beszélgetéseket, csak hat azt nem kozlik senkivel. Majd
megmondom én, kivel tévesztem Gssze, mondta, belckte a fiokot, és ezzel
elengedett.

Kémeket kerestek, mert a romanok rendszeresen kémeket dobtak at. A
kémen latszik, hogy kém. Akiket ott Osszegyijtottek, munkasok voltak,
mindegyiken latszott, hogy munkas. Mindegyiken latszott, hogy szeren-
csétlen. Azt gondolta, hogy egyediil 6 nem kémgyanus, merthogy egyediil
jott, meg nem gy néz ki, mint azok. A kémek nem egyediil jonnek, csoport-
ba verddnek, hogy ne tlinjenek kémnek. Ellentmondasos dolgokat akartak
rakenni. Bedobjak az embert a vizbe, aztan ki kell Gszni. Akkor 6 még nem
tudta, hogy neki sikeriilt.

Tizenot-hisz perc milva behivtak egy masik terembe. Itt mar rokon-
szenvesebb alak fogadta. Na, iiljon le ide velem szemben, és §szintén mond-
jon el mindent Ggy, ahogy volt. Elmondta megint ennek is. De azt is, hogy a
kollégaja miket allit réla. Meg kell maganak is értenie, nekiink itt minden-
kit ellendrizniink kell, mondta. Igen, mondta 6, megértem, ez természetes.
En is ezt tenném. Az ideiglenes tartézkodasi engedélyt a harmadik kihallga-
téjatol kapta meg.

Atestem harom kihallgatason, és akkor még meg kellett varni, amig
mind a huszonhattal nem végeznek. En azt gondoltam, amikor ebbe a lak-
tanyaba vittek, hogy minden nagyon hamar fog menni. Nem tudtam, hogy
mindenkit kihallgatnak, és ezzel elhtiz6dik a dolog. E16bb ezek az alapos
kihallgatasok, aztan meg a varakozas a tobbire. Akik csoportban jottek,
azokat mindig Gjra és Gjra behivtak. Tizszer egymas utan. Mindenkibdl azt
akartak kiszedni: kinek fizettek, ki volt a szoktet6, ki volt az 6sszekotd, részt
vettek-e a szoktetésben katonak vagy tisztek, név szerint. Azok elmondtak
haromféleképpen, akkor Gjra kezd6dott mindent elolrdl. S aztan azok is
Osszejatszottak. Stresszben tartottak mindenkit. Lattam, kipirosodva jott ki
mindenki a terembdl. Nagyon sokaig kefélték a tarsasagot. Nekem még sze-
rencsém volt, hogy egyediil voltam. Amit mondtam: ez van, ha hiszik, j6, ha
nem, nem.

Amikor kihallgatjak, az ember mindenfélét mond. Az els6 kihallgatason
mindig egyediil van az ember, raadasul pizsamaban a nagykabat alatt. De a
masodikon ketten voltunk, s6t: egy id6ben tobben voltunk bent. Harman,
négyen is. Engem kérdez, kihallgat, én felelek, és kozben, amit mondok,
halljak a tobbiek. Akkor még nem lehet tudni, ki lesz az, akit majd vissza-
kiildenek.

Mikor kiosztottak a tartézkodasi engedélyeket, akkor vette észre, hogy
harom sracot, harom fiatal fit, tizenot-tizenhat éveseket, és egy olyan har-
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mincot éves fiatalembert visszakiildenek. Nem kaptak meg a papirokat.
Vidéki kolykok voltak, viccelt veliik a beliigyes, hogy az anyatok ttra tett,
felvettétek az Gtipoggyaszt, aztan elindultatok vilagot latni. Ugy is kezelték
oket. Irni alig tudtak, adatokat sem tudtak szolgaltatni. Ezeket kiutasitot-
tak. Vissza. Hova kiildjék 6ket, nevelGotthonba? Hova?

Volt egy fiatalember, akinél mas probléma meriilt fel. Nem volt személy-
azonossagija. Nalunk azt buletinnek mondjak. Négyen jottek egy csoport-
ban, két férfi, két ng, és ennek nem volt semmije. Ismertem latasbol. A.-ban
dolgozott, mint szab6. Emlékeztem az arcara. Azt beszélték ott az emberek,
hogy ez a szab6 a szekunal, vagyis hat a belligyeseknél volt sorkatona
annak idején, na de hat ez is... Ez semmire nem bizonyiték. Ez nincs feltiin-
tetve sehol, ezért valakit nem kiildhetnek, nem adhatnak vissza.

A sracok nem nagyon fogtak fol, mi torténik veliik, ha visszamennek,
hat visszamennek. Sarosak voltak, az egyiknek lyukas volt a cipdje is,
ugy néztek ki... azok ugy néztek ki.. Szakmajuk se volt, csak nyolc altala-
nos.. Mit akartok, kérdezte t6liikk az egyik beliigyes. Nem akartak azok
semmit.

Ez a harmincot éves szabé megvadult, amikor megtudta, hogy visszakiil-
dik. Bennhagyta a kabatjat. Amikor kihoztak utana, széttépte, és majdhogy-
nem kényszerrel vitték onnan el. Osszeszedték és felraktak egy autéra.
Ezeket kiviszik egy hataratkelGhelyre és atadjak ket a romanoknak, akik
aztan jol elverik 6ket. Maradando sériiléseket okoznak, szdndékosan, nem
gumibottal.

A szabot sajnalta. Gyerekei voltak, két hazassagbol. Ki tudja, ki vagy mi
eldl szokott volna. Vasalt-e mar farmert élire?

Gyorssegély cimen kaptunk 6tszaz forintot, plusz utikéltséget. En Pestet
mondtam végso Gti célnak.

A magyarok nem ellendrzik a hatart. Azt mondjak, minek? Pedig nem
jelentkezik &m mindenki a disznépasztor tanyajan vagy a hatardrson,
hanem egyenesen Pestnek indul. Akinek volt pénze és stoppal, alkalmi jar-
miivel feljott, azota sem jelentkezett sehol. Ha a romanok kémet akarnak
atdobni, atdobjak éjszaka, az itt lebonyolitja két-harom nap alatt a dolgait.
Pesten elvegyiil a kétmilli6 ember kozott, ki is nyirhat két-harom embert,
még szerezhet is fontos informacidkat, gytjtogathat is, és a zéldhataron
szépen visszamegy. Egy terrorista miért jelentkezzen le?! Egy terrorista ide-
iglenesen jon. Azt fizetik otthonrdl, nem azért jon, hogy itt maradjon. Nincs
ilyen eset? Kell hogy legyen. Ilyen konnyelm{ien nem lenne szabad rizetle-
niil hagyni a magyar hatart. Hogy a katonak csak eltlinnek, és ki tudja, mi
torténik a hataron éjszaka. Nem lehet ezt igy csinalni. Legyenek ott a kato-
nak, ahova valok és figyeljék a mozgasokat.

1988-ban szoktem Szatmarnémetibdl, pizsamara oltozve. Megndsiiltem,
kétszer elvaltam, gyerek nincs, Miinchenben élek. Nem jarok haza. Nem
tudom, hol van.
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