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Kőrössi P. József

A szökevény

Akkor már két éve foglalkozott a gondolattal, hogy a határon átszökik. 
Útlevelet akkor sem kapott, amikor orvosi papírokkal bizonyította, hogy 
gyógykezelésre szorul, és otthon nem gyógyítható. Más lehetőség, ha menni 
akart, nem maradt, mint a szökés.

Volt egy házunk vidéken, a határhoz közel. Ott próbálkozott először, de 
abban a faluban szinte mindenki besúgó, azok mind meg vannak félemlít-
ve, és isznak is, megbízhatatlanok. A sváb összetartóbb egy kicsit. Ezért pró-
bálkozott a húgáék falujában. Ott és a környéken is svábok laknak, ott min-
denki készülődött, szökdöstek már, vagy szökni akartak. Németországban 
várták őket a rokonok, akik mindent megfizettek.

Voltak olyan tervei is, hogy csak úgy, blindre, kapcsolat nélkül nekimegy 
a határnak. Aztán visszariadt.

Elutaztam ebbe a kis határ menti községbe. Bevettem magam a rokonok-
hoz. Megkerestük a sógorommal a közvetítőt, aki közölte velünk a tarifát. 
Bejáratos ember volt, az egész falu tudta róla, hogy embercsempész, mégsem 
árulták el soha. Huszonötezer lejt kért, öt disznó árát. Később, amikor már 
nem győztem várni a soromat, mert több transzportból kihagytak, megdup-
láztam az összeget. Ez idő alatt a húgomék házában laktam, teljesen elkülö-
nítve egy szobában, elszigetelve mindentől és mindenkitől. Nem mozdulhat-
tam ki, nem találkozhattam senkivel, nem láthatott senki. A konyhába sem 
mehettem ki konspiráció nélkül. Ha ki akartam menni a szobámból, kien-
gedtem a macskát, aki ezekben a napokban velem lakott. Ha a macska meg-
jelent náluk, azt jelentette, hogy ki kell mennem. Ha tiszta volt a levegő, 
értem jöttek. Az ebédet is behozták, vécére is csak akkor mehettem, ha 
egyeztettünk. Júniustól szeptemberig várakoztam. Első kísérletünk ugyanis 
nem sikerült, augusztus végén a második sem. Útközben, a határ közelében, 
egy erdőszélen durrdefektet kapott a kocsi. Az éjszaka kellős közepén, nagy 
bizonytalanságban, visszafordultunk. Megállapítottam, hogy nincs szeren-
csém. De abban is biztos voltam, hogy majd lesz. A huszonötezret egyszer 
már megdupláztam, most már hová duplázzam?! Erre is gondoltam. Volt 
úgy, hogy nem volt már türelmem tovább várakozni. Vagy megcsinálják 
nagyon gyorsan, vagy nem, és akkor kitörök a szobafogságomból. Nem 
lehet. Nem lehet, hogy a helyzetem ne változzon. Reménykedtem.
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Amikor már nemigen hittem a sikerben, szeptember közepén lehetett 
érezni, hogy valami történni fog. Üzengettünk, jöttek-mentek a hírek a köz-
vetítő embercsempész meg a nővéremék között. Egyik nap újra megígérték, 
hogy este tizenegy órára értem jönnek, legyek készen. Ekkor sem jöttek.

A híreket mindig a sógorom hozta, és mindig az utolsó pillanatban jutot-
tak el hozzám.

Holdvilág volt, megfigyeltem, telehold. Lehet, hogy ez riasztotta el a köz-
reműködőket. Nem jöttek, megint hiába várakoztam készenlétben, becso-
magolva. 

Másnap lefekvéshez készülődött, amikor vacsora után rohanva beállí-
tott a csempész. Ittas volt és zaklatott. Azonnal készülj, mondta, mert indu-
lunk. Akkor éppen nem volt felkészülve. Az előző napra igen, erre a maira 
nem. Pizsamában volt, és ott a sötétben, mert ugye villanyt nem gyújtottak, 
minden apróságra figyelni kellett, csak állt, majd gyorsan felöltözött a 
pizsamára. Senki nem tudta a faluból, hogy a nővérénél rejtőzködik. Látták, 
hogy megérkezett több hónappal azelőtt, és nem látták, hogy valaha is 
elment volna a faluból. Mikor volt az már.

Kimentek az első kisutcáig, ahol várt egy autó. Benne egy tiszt, legalább-
is annak tűnt, egy román tiszt civilben. Tiszt lehetett, mert románul beszélt. 
Ott csak a románok beszéltek románul, a magyarok, svábok, cigányok 
magyarul beszéltek. Tisztek csak románok voltak. Románul beszélt és 
hadarva. Kicsi, bajuszos, alacsony ember volt. Hátul ült, kiszállt, amikor a 
kocsihoz értünk. Románul köszönt, és ő románul válaszolt. Még le is kezel-
tek. Talán. Az embercsempész elkérte a pénzt. 

A pénzt én már kiszámoltam, öt tízezres, kötegbe gumizva. Nem számol-
ták meg, megbíztak bennem. Én ötvenszer átnyaltam már, volt rá időm, ezt 
ők is tudták, biztosan megvolt. Átadtam a pénzt az embercsempésznek, ő 
megmutatta a tisztnek. A tiszt megtapogatta, megforgatta, mintha a súlyát 
ellenőrizné, hogy megvan-e, és visszaadta az embercsempésznek a sötétben. 

Akkor az embercsempész átült a volánhoz. A tiszt akart vezetni, de az 
embercsempész nem engedte, hogy a volánhoz üljön, pedig ittas volt. 
Engem hátul hagytak, egyedül. Már nem számított. A kisutcából ki a főútra, 
és azon végig a falu szélére robogtak, szó szerint, mert olyan robogós hang-
ja volt a terepjárónak. Elérkeztek a faluszéli sorompóig, ami már a határsá-
vot jelezte. 

Ebben a körzetben csak határsáv-engedéllyel lehetett tartózkodni. Két 
katona állt a sorompó mellett. A tiszt nem szállt ki, csak kiszólt a lehúzott 
ablakon át. Azok tisztelegtek. Beszélgettek egy keveset. A tiszt azt kérdezte, 
ki járt mostanság a vonalon. Így! A vonalon! A kiskatona mondta, hogy ki, 
és azt is, hogy annak egy órája már. Erre azt mondta a tiszt, hogy ezek a 
fiúk, mármint mi ketten a kocsiban, velem jönnek, hazakísérnek. Mă 
conduc acasă – mondta, és megkínálta cigarettával a katonákat. Barátságos 
beszélgetés volt. Az embercsempészt is jól ismerhették, ami azt jelenti, hogy 
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sűrűn megfordulhatott azon a vonalon, de azt nem állítom, hogy tudták 
róla, hogy embercsempész. Velem senki sem foglalkozott. Hátul ültem, nem 
húzódtam le, nem éreztem, hogy rejtőzködnöm kell. Oda se figyeltem, rájuk 
se néztem, ne lássák az arcom, gondoltam, ne legyek felismerhető, kiszol-
gáltatott vagy ilyesmi. Ki tudja, mi lesz ebből. 

A sorompón átengedték őket, beértek abba a kis faluba, ami közvetlenül 
a határ vonala mellett van, vagy inkább rajta. Kis határfalu, ahová az első 
háború után, határvédelemre, románokat telepítettek. Soha nem járt 
azelőtt abban a faluban, pedig azt hitte, jól ismeri a környéket még gyerek-
korából. Kimentek ennek a falunak a határába, letértek a földútról rá a 
mezőre. Nyom se volt. Semmi. Előttünk a távolban egy nagy erdő, és ez a 
nagy erdő már csak vagy száz méterre lehetett, amikor eléjük toppant a 
sötétből két kiskatona, és: Stai! Stai! – kiabálták. 

Lámpa nélkül mentünk, gurultunk összevissza, hangoskodtunk, keres-
tük az átjárást, ezt én is megállapítottam. Megfordult itt már az embercsem-
pész vagy százszor, mégsem találta. Rosszul tájékozódott, meg hát volt is a 
fejében. Két katona fegyverrel. Puskával. Ott állnak térdig érő kabátban, 
terepszínű ruhában, mint valami hegyivadászok. Pedig itt nincsenek hegyek, 
ez az egyik alföld. Elénk ugrottak, és ránk fogták a fegyverüket. A tiszt azon-
nal szólt, hogy álljunk meg. Megálltunk. Nagyon gyorsan kiugrott az autó-
ból, és jól összeszidta őket. Itt már nem integetett, nem az ablakon keresztül 
beszélt hozzájuk, hanem nagyon határozottan kiugrott, és rájuk kiáltott. 

Eltávolodott az autótól, ment a két kiskatona is utána. Sokáig beszélget-
tek, egyezkedtek. 

Engem akkor már nem érdekelt semmi. Nem hallgatóztam, nem voltam 
kíváncsi, miről beszélnek. Féltem. Mit ugrál ez itt?! Mi van? Ez, ez az érzés 
bennem maradt még napokig, a mai napig, pedig már Németben élek. 
Nehogy valami baj legyen, vagy mi, mert azt nem élem túl. Pedig csak azt 
beszélhették, hogy minden irányban biztosítva van a szökésünk, vagyis az 
én szökésem.

A civil tiszt visszaült a kocsiba, és azt mondta az embercsempésznek, 
hogy guruljon le egészen az erdő külső határáig. Legurultak. Az erdőnél 
megálltak. A civil tiszt kiszállt, jött-ment fontoskodva az autó körül, az 
embercsempész meg felnyitotta a kocsi motorházának a tetejét, mintha 
piszkálna a motorházban valamit. Az éjszaka kellős közepén. Egy erdőszé-
len. A töksötétben. A román–magyar határon. A senkiföldje előtt.

Rám kiabáltak, hogy ugorjak, és én gyorsan kiugrottam. A civil tiszt fel-
szólított, hogy menjek utána, és gyorsan kövessem. După mine! – mondta. 
Az erdő szélén volt egy egészen keskeny út, ott még szaladtunk is vagy har-
minc métert. Szaladtam mögötte. Egy kis árokban derékszöget írt le a 
határvonal. Nagyon érdekes volt. Egészen jól látható. Mintha egyik csücske 
lett volna az országnak. Magyarország részletesebb térképein meg tudom 
jelölni. Ügyelni kellett, hogy az ember hová lép, mert akár vissza is tévedhe-
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tett Romániába. Elértünk a következő kis erdősávig, mellette egy újabb kis 
árok, vízmosás. Egyszer csak ott volt előttem a homokkal leszórt senkiföldje, 
a semleges terület, amiről tudtam, hogy se az enyém, se a tied. Életemben 
akkor léptem először külföldre, abban a pillanatban. Aztán megint a sűrű-
sűrű erdő. Ez volt Magyarország.

Amikor a kis árok vagy vízmosás alsó partjára értek, a tiszt megfogta a 
kezét, azt mondta, álljon a háta mögé, és lépkedjen a nyomában mögötte. 
Egyértelmű volt, hogy csak szorosan mögötte haladhatott. Rögtön utánuk, 
ezeket a nyomokat eltakarították. Mint egy kis csatornában, félméteres kes-
keny sávban kellett lépdelnie a civil tiszt mögött. Ő, ott, akkor, elmondta 
románul, elhadarta, hogy merre menjen. Merre menjek?

A civil tiszt adott két támpontot: a fényt, amit majd felfedezek, ha meg-
hallottam a disznóröfögést. Ahol ez a kettő együtt van, ott találok majd egy 
disznópásztorhoz tartozó tanyát, egy kanászt, aki erős reflektort tart az 
udvaron, az világítja be a környéket. Megadta a hang és a fény irányát, majd 
elköszöntünk. Lekezeltünk. Talán még jó utat is kívánt. Megköszöntem a 
kockázatot, amit értem vállalt, és elindultam az adott irányban. Egy idő 
után a hang irányított, nem érdekelt a fény. Azt sokáig nem vettem észre, 
nem volt, fel se tűnt, vagy nem vettem észre.

Nagyon érdekes figura volt ez a civil tiszt, ahogy én a sötétben megfigyel-
tem és megjegyeztem magamnak. Moldvai vagy oltyán. Kis bajusz mögött 
ideges ember, aki hadarva beszél. Állandóan cigarettázott, és remegett a 
keze. Amit értem vagy velem tett, azért halálbüntetés jár, ha elkapják. Vagy 
ki tudja?! Naponta vagy hetente kitüntetés! Vajon hányszor tette meg 
ugyanazt az utat a disznóröfögésig ez az ember?

Az embercsempész mindig ezzel dolgozott, ezzel a civil tiszttel. Neki más 
embere nem volt, nem is lehetett.

Csak azt nem tudom, miért kellett annyi ideig várnom rá. Azzal is gya-
nút kelthettem, hogy a legdrágább áru voltam. Akikkel az embercsempész 
összejátszott, azok mind az ő emberei voltak. Svábok, magyarok, románok. 
Cigányok is. De a civil tiszt csak azokkal a katonákkal játszott össze, akik a 
sötétben váratlanul elénk ugrottak a határsávban. A közvetlen határmen
tiekkel nem. Azért futottunk, hogy a határmentieket elkerüljük. Nem sike-
rült. Azok sem voltak beavatva, akik a falu szélén, a sorompónál megállítot-
ták a kocsit. Nekik a tiszt úgy adta elő, hogy mi ketten, a közvetítő meg én, 
hozzá megyünk, a szállására, inni, enni, meglátogatni a feleségét. Aztán 
majd egyszer, az éjszaka folyamán, vissza is jövünk. Baráti látogatás lesz, 
ami után majd részegen visszajövünk.

Elköszöntek, elváltak. A civil tiszt visszaszaladt. Az embercsempész 
várta az autónál. Beindította a motort. Ő pedig átment azon a keskeny kis 
sávon, s akkor már Magyarországon volt. Átmentem, már Magyarországon 
voltam.

Éreztem is, hogy itt vagyok. És akkor kezdődtek az igazi gondok.
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Egy erdő szélén találta magát, sötét volt, alig világított egy kis holdvilág. 
A civil tiszttől azt az utasítást kapta, hogy menjen az erdő szélén végig. Ő 
viszont bement az erdőbe, mert azt gondolta, annyira kicsi az a sáv, hogy 
egy román át is lőhet utána. Hallott ilyeneket, nem lehet tudni. Így aztán 
bement, majd pedig bekeveredett az erdőbe. Kóvályogott, tévelyegett, botla-
dozott, kereste a megadott irányt. Minél inkább kereste, annál inkább elbi-
zonytalanodott. Sűrű, fiatal erdő volt, nagyon sűrű és nagyon fiatal. Attól 
tartottam, hogy visszatévedek Romániába.

Bőrkabát volt rajtam, ami több helyen felszakadt. Ideges voltam, és izga-
tott. Még hasonló helyzetben sem voltam soha. Úri gyerek voltam világéle-
temben. Lyukas zoknim sem volt, nemhogy szakadt kabátom. Orvosnak 
készültem, nőgyógyásznak. Úriembernek számítottam a környezetemben, 
akinek van pénze arra, hogy egy-egy jobb cuccot még a nagyon rossz körül-
mények között is megszerezzen. Külföldről. Jugoszláviából, akár Amerikából 
is. Például egy márkás farmert. Apám kisvárosban, tartományi székhelyen 
törvényszéki bíró, anyám háztartásbeli. Katona nem voltam, éhezni nem 
éheztem soha, mégsem estem pánikba, bár nem sok kellett hozzá. Legjobban 
amiatt féltem, hogy nem távolodtam el eléggé a határsávtól. Bármikor rám 
lőhetnek, vagy visszatévedhetek Romániába. Abban bizonyos voltam, hogy 
most már Magyarországon vagyok, életemben először vagyok itt, külföl
dön. De abban is bizonyos voltam, hogy nem tudom, merre kell mennem 
innen tovább. Hiába hallottam a disznóröfögést, fényt nem láttam, és a 
röfögés is hol innen, hol amonnan bukkant elő, attól függően, hogy éppen 
benne vagyok az árokban, vagy kívül vagyok. Azt sem tudtam, hogy kell-e 
magyar katonával találkoznom, vagy sem. Ha kell, akkor mi a fenéért nin-
csenek már itt, ahol lenniük kell? Féltem, hogy ha majd találkozom velük, 
akkor kezdődik ugyanaz, amit a románokkal éppen most fejeztem be. És ha 
rám kiabálnak, hogy állj, ki vagy?! Vagy mit tudom én, mit kiabálnak, akkor 
mit felelek? Persze ez az állj, ki vagy?! jobban hangzik, mint a stai! Határsértő 
vagyok, akárhonnan nézem. Ha rám fognak megint egy fegyvert, akkor mi 
lesz? Nem tudtam, hogy a magyarok már nem védik a határt.

A farmerem elszakadt. Jugoszláviából hozták távoli rokonok. Senkinek 
sem volt ilyen farmerja, eredeti Lee. Sokáig vártam rá, már nem is remél-
tem, aztán augusztusban megjött. Mégis megjött. Hosszú volt, vágni kellett 
a végéből. Mindegyik farmer végéből vágni kell, de a Lee-ből a legtöbbet. 
Elvittem apám barátjához, a szabóhoz. Megmért, rövidítse le a méretemhez. 
Megtörtént, aztán érte mentem. Nagy gebasz van, mondta a szabó, apám 
barátja. Nehezen tűri a vasalást, de megcsináltam. Ilyen éle lett a farmered-
nek, fiú. Büszke lehetsz rá!

Fél óráig, háromnegyed óráig bolyongott, amikor egészen közelről meg-
hallotta a disznók hangját. Akkor rögtön meglátta a fényt is, ami hozzájuk 
tartozott. Innen már könnyen jutott el a tanyáig, ha lehet annak nevezni. 
Nagy kutyái voltak a kondásnak, nem tudta megközelíteni, mert ugattak, 
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vicsorogtak. Nem volt ott ház, nem volt ott tanya, nem volt ott semmi olyas-
mi, amiről a román civil tiszt beszélt. A kondás egy barakkban lakott. A 
határ mindössze száz-százötven méterre tőle, viszont annyira kacskarin-
gós, hogy fényes nappal is el lehet tévedni. Mesélte később, hogy többször is 
járt odaát. Átjárt Magyarországról Romániába, csak úgy átsétált, amikor 
olyanok voltak a viszonyok, amikor még nem volt így elmérgesedve az élet. 
Nappal lehet látni onnan, tőle a románokat meg a román temetőt. A kis 
román telepes falunak a temetőjét, meg a románokat. Így mondta.

Amikor az ugatásra kijött a kanász, én csak annyit kérdeztem tőle, hogy 
Magyarországon vagyok-e. Még akkor sem voltam teljesen biztos ebben. 
Mondta, hogy igen, jöjjön. Elmondta később, hogy nap mint nap jönnek. 
Jösztök. Jövünk. Egy éjszaka nyolcan-tízen is átszöktek ugyanazon a szaka-
szon. Átszöktök, szökevények. Ő már megszokta, hogy odajönnek. Szerintem 
meg is bízták a fogadásukkal. A románok is mindig ezt az irányt adják meg 
ezek szerint mindenkinek, mert mind oda érkeznek, hozzá, ehhez a disznó-
pásztorhoz.

Leültette, kínálgatta pálinkával és cigarettával. Az italt nem fogadta el, 
sohasem iszik, de rágyújtott. Mondta, hogy nyugodtan üljön le, majd ő érte-
síti az illetékeseket.

Akkor éjszaka, azon a szakaszon kivételesen én egyedül szöktem át. 
Csodálkozott is ez az ember: máskor nyolcan-tízen jönnek, mondta, maga 
meg csak egyedül. Ez nagyon furcsa lesz. Ebből adódtak aztán a kellemet-
lenségek, mert ha valaki egyedül átjön, ha egyedül szökik, az gyanús. 
Később kémnek hittek. Ha négyen jönnek, és négyféleképpen beszélnek, 
vagy egyformán beszélnek, akkor már a belügyes össze tudja állítani a 
képet. Neki vannak olyan információi, amelyek nekem nincsenek. Így, egy 
ember, egyet mond. Mondhat ezt is, mondhat azt is, amíg ki nem forgatják. 
És ezek ott értenek hozzá, hogy jól kiforgassanak.

A disznópásztor bement a közeli kis faluba és onnan szólt be telefonon 
a községbe. Visszajött olyan háromnegyed óra múlva, és azt mondta, üljön 
nyugodtan, majd jönnek. Rá egy fél órára megérkezett egy autó, egy önkén-
tes rendőr, egy öreg nyugdíjas, aki magával vitt a községbe, a lakására. 
Kérdezte, hogy honnan jött. Honnan jöttem. Megmondta. Kávéval kínált, 
kiállított egy jegyzőkönyvet vagy valami hasonlót. Ez volt az első papírja 
Magyarországon. Ez az ember már papíron adta tovább a katonáknak. Az 
önkéntes a lakásáról telefonált a határőrsre. Egy katonai dzsippel jött érte 
két fiatal srác, két magyar határőr. Meglepte az öltözetük. Olyan volt, mint 
a románoké. Hasonló. Elbeszélgettek. Ezek a srácok rögtön bevitték a köz-
ségbe, ahol a határőrségnek van egy laktanyája. Ott átvette egy százados. 
Talán százados. Nem ismerem a magyar rendfokozatokat.

Ez csak annyit kérdezett, ki vagyok, mi vagyok. És újra felvettek két-
három adatot. Elkérte a személyi igazolványt, és viccelődött velem. Vicce
lődött vele. 



20

Tévét is nézhetett a klubteremben. Végig egyedül volt. Az egész körzet-
ben nem jött át akkor senki. Ez nagy dolog. Ritka dolog. Már tizenegy-tizen-
két óra körül járt az idő, éjszaka. Ami meglepte, és amin elgondolkodott: 
azon az éjszakán egyetlen személyért, érte, két autót mozgattak. Mert itt 
elüldögélhetett volna reggelig, de azt a katonák nem várták meg. Ismerték 
a menetrendet: ha éjfélig nem jön senki, akkor már később sem jön senki. 
Ez a százados vagy milyen rangú katonatiszt újra telefonált. Eltelt vagy 
negyvenöt perc, és érte jött egy hátul elkülönített, ketreccel felszerelt mik-
robusz. Csak érte. Ebbe a ketrecbe ültették, mellette katona gumibottal. 
Mint egy kutyát, úgy szállítottak. Elöl is ültek ketten. Azok a katonák, akik 
felszedték a disznópásztornál, nem őriztek, nem törődtek vele. Ezek már 
vigyáztak rám. Egy vézna, sovány, ártatlan ábrázatú kiskatona őrizte. Vagy 
negyven-ötven percig utaztak, végig nagy sebességgel. 

Nagyon élveztem. Nagy élmény volt először magyar földön egy ilyen 
éjszaka. Mint amikor a nagy maffiózókat viszik a tárgyalásukra megbilin-
cselve. Engem nem bilincseltek meg, mégis olyannak láttam kívülről 
magam, mint azokat. Néztem hátra, ki a hátsó ablakon, néztem a kanyaro-
kat. Örültem nagyon. Csak átjutottam. Már itt vagyok. Vagyis ott.

Bevitték egy kisvárosba, ahol egy egész kaszárnya volt a szökevényeknek 
berendezve. Ez volt átalakítva ideiglenes szállássá. Termeket alakítottak ki 
ágyakkal. Iskolai tornateremnek néztem. A hátsó részben fürdő. Bevezették 
egy terembe. Senki sem volt ott rajta kívül, de volt vagy húsz ágy, azt mond-
ták, lefekhet. Nyitva hagyták az ajtót, és az ajtóban egy őr állt egész éjszaka, 
a külső ajtó zárva. Nem törődtek vele. Nem érdekelte őket, mi történik 
velem.

Látták, hogy nincs velem probléma, fáradt is voltam, stresszben is vol-
tam, több hét után először boldog. Látszott rajtam. Nagyon gyorsan lefeküd-
tem. Egész reggelig egyedül maradtam. 

Reggel hat óra körül ébresztettek. Megmosakodtam, és hát, ahogy tud-
tam, ott a fürdőben összeszedtem magam. Szappan, törülköző nem volt 
nálam. Vittem magammal váltónadrágot meg egy pulóvert, valahonnan 
előkerült, számítottam rá, de törülközőről nem gondoskodtam. Mire elké-
szültem, fél hétre, jött egy társaság. Nyílik az ajtó, és négy vagy öt ember jön 
be. Szökevények, határátlépők, mint én.

Hét óra körül kaptam egy nyomtatványt, egy kitöltendő ívet, amit 
nálunk formulárnak mondanak. Adtak írószerszámot is. Hamar kitöltöt-
tem. Fél kilenc felé megint érkezett egy csoport szökevény. Ekkor jöttek 
vagy tizenvalahányan. Volt köztük, akit látásból ismertem. Reggel szökhet-
tek át, vagy feltartották őket valahol. Hogy engem éjszaka miért hoztak ide 
be, nem tudom. Nem akarták, hogy egyedül ott kint aludjak, vagy… Nem 
tudom megfejteni. Kitöltöttem a nyomtatványt. Az adataim már szerepel-
tek rajta, ez volt a lényeg, meg egy indoklás, amit meg kellett írnom arról, 
hogy miért szöktem át, és mik a terveim. Megírtam. Ha nem maradhatok 
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Magyarországon, Németországba akarok továbbmenni. Becsüs vagyok, 
nem simlis, régiségkereskedő. 

Ekkorra összegyűltünk már huszonhatan, mindenki elkezdte töltögetni 
az íveket. Mivel én érkeztem leghamarabb, engem szólítottak elsőnek. 
Elsőnek nagyon rossz lenni. 

Megérkeztek a belügyesek is. Behívták egy terembe. Nyakkendős civilek, 
négyen-öten forgolódtak, fontoskodtak. Egy nyakkendős, bajuszos ürge ült 
az egyik asztalnál. Foglaljon helyet. Leült. Előtte a kitöltött nyomtatványom. 
Először egypár adatot kérdeztek tőle újra. Honnan jött? Kicsoda maga? És 
aztán meglepetésszerűen és durván rátért a tárgyra: hogy jött át a határon? 
Magyarázza el, milyen úton és hogy szökött. 

Engem persze odaát megfenyegettek, nehogy eljárjon a szám, nagyon 
vigyázzak. Hát itt, ebben a teremben elkezdtem mindenfélét összehordani, 
nem voltam felkészülve, mindent mondtam, amit kitaláltam, ami eszembe 
jutott. Na, de ezeknek az nem volt elég. Nem lehet őket olyan könnyen 
átverni. Úgy kiforgatott, úgy megforgatott, olyan kérdéseket tett föl, hogy 
már én is észrevettem magamon, hogy ellentmondásosan tálalom a dolgo-
kat. Rám is pirított: hazudik! Hazudok?! Nekem ilyet még sohase mondtak. 
Ki hozta magát? Ki küldte magát? Magát visszaküldjük, ha összevissza 
hazudozik.

Mondtam is neki, hogy én garanciát vállaltam, megígértem azoknak ott, 
akik segítettek, hogy nem árulom el őket. Erre a kihallgatóm azt mondja: 
mit gondol maga, átmegyünk és azokat is kihallgatjuk, vagy mi? 
Reklamálunk majd a románoknál, mi? Mit gondol maga? Hogy gondolja? 
Tudnunk kell pontosan, hol jött át, hogyan jött át, különben visszaküldjük. 

Ennyi elég volt. Szégyellem, de elmondtam, ki hozott, hol hozott. 
Konkrétan. Mindent. Erre azt mondja, hogy amit én itt összehordok, az 
mind hazugság. Kicsoda maga? Tudja, kicsoda maga? Majd én megmondom! 

Maga az S.-i határőrs parancsnokának a fia, mondja. Hogy mi? – kér-
dem, össze tetszik téveszteni valakivel! Hát hogy?! Hát hogy, mondom: hát 
hogy?! B.-t, akinek a nevét ide leírta, B.-t honnan ismeri? – kérdi. A nagybá-
tyám, mondom, azért írtam oda le. Volt ugye olyan rovat, hogy milyen 
rokon él itt Magyarországon. B. igazából nem a nagybátyám, hanem a nagy-
néném férje, de az ő neve országosan ismert, író, ezért neveztem meg őt, és 
nem a nagynénémet. Hívják fel telefonon, mondom. Ott a telefonszám. 
Nem hívjuk, mondta. És nem hívták föl. Addig forgatott jobbra meg balra, 
aztán meg vissza, hogy azt se tudtam, mi lesz ebből. Nem is sejtettem, mikor 
lesz ennek vége. Nagyon rám ijesztenek, mondtam. Hát persze, mondta ő. 
Jegyzetelt egy lapszélre, én meg ágaskodtam. Rám szólt: maga mit leskelő-
dik?! Érdekli magát, amit én itten írok? Mondom: hát csak… 

Hátrazavarta. Menjen oda az ajtóhoz, mondta ez a másik civil tiszt, és ott 
maradjon. Hátrament. Aztán még kérdezősködött, ő meg védekezett. Azt 
hitte, hogy védekezik. Már majdnem elsírta magát. 
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Elképesztő látvány lehettem. Csaknem két méter magas vagyok, és száz 
kiló fölött. Ha még sokáig kínoznak, elbőgöm magam. De hát uram, én nem 
az vagyok, akinek gondol. Össze tetszik engem téveszteni, mondtam. Akkor 
fiókot nyitott, babrált valamivel. Később megtudtam, hogy talán még mag-
nóra is veszik a beszélgetéseket, csak hát azt nem közlik senkivel. Majd 
megmondom én, kivel tévesztem össze, mondta, belökte a fiókot, és ezzel 
elengedett.

Kémeket kerestek, mert a románok rendszeresen kémeket dobtak át. A 
kémen látszik, hogy kém. Akiket ott összegyűjtöttek, munkások voltak, 
mindegyiken látszott, hogy munkás. Mindegyiken látszott, hogy szeren-
csétlen. Azt gondolta, hogy egyedül ő nem kémgyanús, merthogy egyedül 
jött, meg nem úgy néz ki, mint azok. A kémek nem egyedül jönnek, csoport-
ba verődnek, hogy ne tűnjenek kémnek. Ellentmondásos dolgokat akartak 
rákenni. Bedobják az embert a vízbe, aztán ki kell úszni. Akkor ő még nem 
tudta, hogy neki sikerült.

Tizenöt-húsz perc múlva behívták egy másik terembe. Itt már rokon-
szenvesebb alak fogadta. Na, üljön le ide velem szemben, és őszintén mond-
jon el mindent úgy, ahogy volt. Elmondta megint ennek is. De azt is, hogy a 
kollégája miket állít róla. Meg kell magának is értenie, nekünk itt minden-
kit ellenőriznünk kell, mondta. Igen, mondta ő, megértem, ez természetes. 
Én is ezt tenném. Az ideiglenes tartózkodási engedélyt a harmadik kihallga-
tójától kapta meg.

Átestem három kihallgatáson, és akkor még meg kellett várni, amíg 
mind a huszonhattal nem végeznek. Én azt gondoltam, amikor ebbe a lak-
tanyába vittek, hogy minden nagyon hamar fog menni. Nem tudtam, hogy 
mindenkit kihallgatnak, és ezzel elhúzódik a dolog. Előbb ezek az alapos 
kihallgatások, aztán meg a várakozás a többire. Akik csoportban jöttek, 
azokat mindig újra és újra behívták. Tízszer egymás után. Mindenkiből azt 
akarták kiszedni: kinek fizettek, ki volt a szöktető, ki volt az összekötő, részt 
vettek-e a szöktetésben katonák vagy tisztek, név szerint. Azok elmondták 
háromféleképpen, akkor újra kezdődött mindent elölről. S aztán azok is 
összejátszottak. Stresszben tartottak mindenkit. Láttam, kipirosodva jött ki 
mindenki a teremből. Nagyon sokáig kefélték a társaságot. Nekem még sze-
rencsém volt, hogy egyedül voltam. Amit mondtam: ez van, ha hiszik, jó, ha 
nem, nem.

Amikor kihallgatják, az ember mindenfélét mond. Az első kihallgatáson 
mindig egyedül van az ember, ráadásul pizsamában a nagykabát alatt. De a 
másodikon ketten voltunk, sőt: egy időben többen voltunk bent. Hárman, 
négyen is. Engem kérdez, kihallgat, én felelek, és közben, amit mondok, 
hallják a többiek. Akkor még nem lehet tudni, ki lesz az, akit majd vissza-
küldenek.

Mikor kiosztották a tartózkodási engedélyeket, akkor vette észre, hogy 
három srácot, három fiatal fiút, tizenöt-tizenhat éveseket, és egy olyan har-
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mincöt éves fiatalembert visszaküldenek. Nem kapták meg a papírokat. 
Vidéki kölykök voltak, viccelt velük a belügyes, hogy az anyátok útra tett, 
felvettétek az útipoggyászt, aztán elindultatok világot látni. Úgy is kezelték 
őket. Írni alig tudtak, adatokat sem tudtak szolgáltatni. Ezeket kiutasítot-
ták. Vissza. Hová küldjék őket, nevelőotthonba? Hová? 

Volt egy fiatalember, akinél más probléma merült fel. Nem volt személy-
azonosságija. Nálunk azt buletinnek mondják. Négyen jöttek egy csoport-
ban, két férfi, két nő, és ennek nem volt semmije. Ismertem látásból. A.-ban 
dolgozott, mint szabó. Emlékeztem az arcára. Azt beszélték ott az emberek, 
hogy ez a szabó a szekunál, vagyis hát a belügyeseknél volt sorkatona 
annak idején, na de hát ez is… Ez semmire nem bizonyíték. Ez nincs feltün-
tetve sehol, ezért valakit nem küldhetnek, nem adhatnak vissza. 

A srácok nem nagyon fogták föl, mi történik velük, ha visszamennek, 
hát visszamennek. Sárosak voltak, az egyiknek lyukas volt a cipője is, 
úgy néztek ki… azok úgy néztek ki… Szakmájuk se volt, csak nyolc általá-
nos… Mit akartok, kérdezte tőlük az egyik belügyes. Nem akartak azok 
semmit.

Ez a harmincöt éves szabó megvadult, amikor megtudta, hogy visszakül-
dik. Bennhagyta a kabátját. Amikor kihozták utána, széttépte, és majdhogy-
nem kényszerrel vitték onnan el. Összeszedték és felrakták egy autóra. 
Ezeket kiviszik egy határátkelőhelyre és átadják őket a románoknak, akik 
aztán jól elverik őket. Maradandó sérüléseket okoznak, szándékosan, nem 
gumibottal.

A szabót sajnálta. Gyerekei voltak, két házasságból. Ki tudja, ki vagy mi 
elől szökött volna. Vasalt-e már farmert élire?

Gyorssegély címen kaptunk ötszáz forintot, plusz útiköltséget. Én Pestet 
mondtam végső úti célnak. 

A magyarok nem ellenőrzik a határt. Azt mondják, minek? Pedig nem 
jelentkezik ám mindenki a disznópásztor tanyáján vagy a határőrsön, 
hanem egyenesen Pestnek indul. Akinek volt pénze és stoppal, alkalmi jár-
művel feljött, azóta sem jelentkezett sehol. Ha a románok kémet akarnak 
átdobni, átdobják éjszaka, az itt lebonyolítja két-három nap alatt a dolgait. 
Pesten elvegyül a kétmillió ember között, ki is nyírhat két-három embert, 
még szerezhet is fontos információkat, gyújtogathat is, és a zöldhatáron 
szépen visszamegy. Egy terrorista miért jelentkezzen le?! Egy terrorista ide-
iglenesen jön. Azt fizetik otthonról, nem azért jön, hogy itt maradjon. Nincs 
ilyen eset? Kell hogy legyen. Ilyen könnyelműen nem lenne szabad őrizetle-
nül hagyni a magyar határt. Hogy a katonák csak eltűnnek, és ki tudja, mi 
történik a határon éjszaka. Nem lehet ezt így csinálni. Legyenek ott a kato-
nák, ahova valók és figyeljék a mozgásokat. 

1988-ban szöktem Szatmárnémetiből, pizsamára öltözve. Megnősültem, 
kétszer elváltam, gyerek nincs, Münchenben élek. Nem járok haza. Nem 
tudom, hol van.


