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Tóth Ágnes
Kocsma-mesék

Tanár úr

A lemenő nap ferdén tűzött be a kocsma ablakán és megvilágította Bihar 
megye térképét. A térkép előtt Gyula tanár úr üldögélt, magyaros bajuszát a 
sörbe mártogatva.

A vele szemben iszogató villanyszerelő oldalba bökte a halászt és oda-
mutatott az öregre.

–  Figyelje meg jól a tanár urat. A háta mögött a falon függ megyénk tér-
képe, aminek púpos formája van, és ahogy a tata alatta ül, pont olyan, mint-
ha kucsmát viselne a fején, aminek a tetején Szatmár megye ül, balra 
Magyarország, jobbra Szilágy és Kolozs megye húzódik, a homloka felett 
pedig Arad megye szunnyad.

–  Igaza van – nevetett a halász.
Az öreg felkapta a fejét, és mérgesen rákiáltott a férfira:
–  Csak ne röhögj ki, te taknyos, mert a sarokba állítalak! 
–  Nyugi, tanár úr, csak egy légy mászik a falon a feje felett, azon nevetek 

– mondta a halász, és adott egy cigarettát az idős embernek vigasztalásul.
–  Gyula tanár úr boldogan gyújtott rá. Nagy dohányos volt egykor, ujj-

végei megbarnultak a sok cigarettázástól, de mostanában nem telt neki 
még egy pakli olcsó cigire sem. Amikor már csak egy negyed kenyérre futot-
ta, azt felvágta, megpiríttatta a piaci palacsintaárusnál, majd elmajszolgat-
ta a maradék fogával. Sokszor hosszú órákig ült az ivóban, mintha a máso-
dik otthona lenne. El-elszundított a keresztrejtvénye felett, és lassan bele-
hajtotta a fejét a tolla végébe, amivel egy-egy betűt percekig rajzolt. Nem 
ivott semmit, csak ha meghívta valaki egy sörre vagy olcsó vodkára. Már 
mindenki tudta, mikor kapja a tanár úr a nyugdíját, mert ilyenkor mindig 
vett egy-egy sült csirkecombot. Félresimította kétoldalt a bajuszát, aztán 
élvezettel rágcsálta a csirkehúst, amíg le nem szopogatta az utolsó darabkát 
is, aztán a csontot kidobta a foltos kóbor kutyának, amelyik az ivó ajtaja 
előtt feküdt, mintha őrizné a bentieket. Megtörölgette kicsit zsíros bajszát 
és elégedetten dőlt hátra a széken.

–  Miért nem vágatja le azt a szőrt az orra alatt? – kérdezték tőle többen is.
–  Mert büszke vagyok rá – mondta erre mindig a tanár úr csillogó szem-

mel, és sodort egyet a bajsza két végén. – Mondják, nem tűnik ismerősnek 
az ábrázatom és a bajszom?
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–  Hát – nézte töprengve a halász –, nem pont olyan, mint egy harcsáé.
–  Inkább olyan, mint valami régi híres magyar emberé – morfondírozott 

a villanyszerelő.
–   Megmondom én, milyen – kiabálta a suszter. – Éppen olyan, mint 

Rózsa Sándoré, az egykori híres betyáré.
–  No, kezd már melegedni abból a szempontból, hogy híres is, meg régi 

magyar ember is, de még nem jöttek rá. No, találgassák csak! – mosolygott 
a bajsza alatt az öreg. – Aztán ha mégsem sikerül rájönniük, akkor elmon-
dom a titkomat, hogy kire hasonlítok, és akkor nem fognak többé kiröhög-
ni, hanem megemelik előttem a kalapjukat. – És titokzatos képpel újra meg-
sodorta bajusza két végét.

Sokszor sodorgatta ő ezt a híres bajuszt tanítás közben is. Egykor nem-
csak földrajzot, de történelmet és kémiát is tanított. Még öregségére sem 
felejtette el az etil-alkohol kémiai tulajdonságait és a magyar–román törté-
nelmet sem, melynek eseményeit felemlegetve gyakran hangos vitába keve-
redett a volt szekus tiszttel, aki mikor elunta a történelem feletti polémiát, 
dühösen távozott a kocsmából, mindenki örömére.

Egy időben sokszor tért be az öreghez az ivóba egy középkorú egyetemi 
tanár. Megjelenésében elütött a többi vendégtől. Elegáns ruhát viselt, drága 
kölni illata lengte körül. Gyula tanár urat mindig meghívta egy jobb italra, 
külföldi cigarettával kínálta és sokat beszélt neki valamiről, mígnem kide-
rült, hogy az öreg lakására pályázik. De Gyula tanár úr óvatos volt, mert 
már más is kihasználta, becsapta. Pár éve egy másik kocsmában két fiatal 
pultoslány verte át. Lerészegítették, aztán aláírattak vele egy-egy szerző-
dést, amiben az öreg tudtán kívül kezességet vállalt értük valami gyorshi-
telhez. A két lány meg lelépett a pénzzel külföldre, nagy adósságot hagyva 
itthon. A tanár úr kellett fizesse a nyugdíjából a bankot, azért éhezett és 
rongyolódott le.

Sokan sajnálták emiatt az öreget. De valószínűleg nagy magyar költőnk, 
Arany János sajnálta a legjobban és csak ingatta szomorúan a fejét, ahogy 
letekintett rá odafentről. Hogy miért? Mert a tanár úr az ő egyenes ági 
leszármazottja volt. Úgy bizony.
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Ha jön a nő
Ludek úr előtt szőke sör csillogott, fekete bajszán sörhab pihent, fénye-

sen ragyogott a nyári nap, de mindezen szépségek ellenére ő savanyú kép-
pel sóhajtozott.

–  Nocsak, Ludek uram, milyen keserű halat fogott ki ma az élet vizéből? 
– kérdezte a halász, aki a kocsma sarkában iszogatott. – Látom, hogy az 
utóbbi időben megromlott a hangulata. Tán csak nem depressziós?

–  Beteg a feleségem – mondta rekedten a kérdezett, aztán kiitta a mara-
dék sört a poharából. – De ne fájjon a feje miatta, elég, ha az enyém fáj – 
tette hozzá, és tovább üldögélt, az üres poharat nézve.

A halászt furdalni kezdte a lelkiismeret, s vigasztalásul fizetett egy korsó 
sört Ludeknek. 

Délután hat óra volt. Ludekné befejezte Gina művésznő körmeinek ápo-
lását, és elköszönt. Néha kliensei otthonában is vállalt manikűrözést és 
pedikűrözést. Gyors léptekkel indult haza, hosszú fekete haja lobogott a 
szélben. Az arca kipirult. Pár férfi utána is fordult. A nő is észrevette és kese-
rűség szorította össze a torkát. Igen, keserűség, mert bár más férfiak meg-
csodálták szépségét, az ura egyre jobban hanyagolta őt. De majd megmond-
ja neki a magáét, csak érjen haza. 

Ám a lakás üres volt, Ludek már megint késett. Az utóbbi fél évben 
sosem jött haza idejében a munkából, és ha hazaérkezett, mindig büdös, 
savanyú sörszagot árasztott, sőt párszor kiábrándítóan részeg volt. Régebben 
fél ötre hazaért, együtt ebédeltek, és volt idejük egymásra is. Ludek büszke 
volt szépséges feleségére, aki 12 évvel fiatalabb volt nála. Szívesen sétált vele 
a főutcán és vitte el egy-egy kávézóba vagy étterembe, s élvezte, ahogy a fér-
fiak vágyakozva néznek a neje után. 

Sajnos az utóbbi időben már nem sétálgatott vele, nem volt kedve, ereje 
semmihez. Amióta áttették egy másik munkafázisra a cégnél, megkesere-
dett. Nemcsak kevesebb lett a fizetése, de sokat kellett cipekedjen is. 53 éve-
sen már nehezen bírta a dereka, a válla a tele ládák le- és felpakolását, az 
élelmiszerraktár feltöltését, ezért muszáj volt megigyon naponta egy-két 
sört vagy töményt, hogy oldja a fizikai és lelki fájdalmát. 

A felesége próbálta megérteni. Tudta, nem könnyű a munkája, és 53 éve-
sen új állást találni szinte lehetetlen, de emiatt mégsem kéne a kevés fizetés 
egy részét italra költeni. Ezt sokszor meg is jegyezte, amikor az ura este 
későn hazabillegett a kocsmából, de sem a szép szó, sem az erőszak, sem a 
válással fenyegetés nem használt. Ludek továbbra is eljárt a kocsmába, és 
amikor már nem volt pénze italra, a kocsmaasztalra borulva siratta szegény 
beteg, ágyhoz kötött nejét, mert tudta, hogy ilyenkor megsajnálják és töb-
ben is fizetnek neki egy-két sört.
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Egy csütörtökön Ludekné a cipőüzletben összefutott egy volt osztály-
társnőjével, s az nagy örömmel ölelte át.

–  Jaj, de örülök, hogy meggyógyultál. A férjem találkozott a kocsmában 
az uraddal, aki mesélte, hogy súlyos, ágyban fekvő beteg vagy. Fizetett is sze-
génynek egy fél deci vodkát, hogy vigasztalódjon. Mondd, mi volt a bajod?

–  Hááát, majd elmondom máskor, most rohannom kell – hebegte Ludek
né, és a döbbenettől csak kapkodta a levegőt, miközben azt sem tudta, mer
re viszi a lába. – Szóval már temet is engem az a pernahajder. Na, várj csak, 
te nyomorult, majd adok én neked, hogy megemlegeted – morogta az orra 
alatt.

Eljött a péntek délután. Ilyenkor a szokásosnál is többen voltak a kocs-
mában, egyrészt hétvége, másrészt fizetésnap volt. Mindenki egyszerre 
beszélt, alig lehetett érteni egymás szavát, nagyokat röhögtek a trágár vic-
ceken, óriási volt a hangzavar, aztán hirtelen olyan csend lett, mint a temp-
lomban. 

Az ivó ajtaján egy gyönyörű nő lépett be. Elegáns, azúrkék selyemruha 
simult karcsú testére, jóval térd felett ért véget, két hosszú, formás lába kék 
tűsarkú körömcipőbe bújtatva. Finom arcát vállig érő fekete haj keretezte. 
Ringó csípővel sétált Ludek úr asztalához, kicsit megállt, mélyen a férfi sze-
mébe nézett, táskájából elővette a cigarettáját, vörös ajkai közé fogta és 
tüzet kért. Kifújta a füstöt, bele egyenesen Ludek guvadt szemébe és tátott 
szájába, aztán átsétált a Ludek mellett lévő asztalhoz, ahol a halász ült, és 
búgó hangon megkérdezte:

–  Uram, megengedi, hogy ide üljek?
Máris széket toltak alá. Még mindig néma csend volt. A jelenlévőkbe a 

meglepetés belefojtotta a szót. Ilyen nők nem térnek be lerobbant, harmad-
osztályú büdös kiskocsmákba, lecsúszott piás pasasok közé. Ilyen nőket 
közelről nem lát az itteni emberfia, csak filmeken vagy drága éttermekben, 
vastag pénztárcájú, öltönyös üzletemberek oldalán. A férfiak nem tudták, 
hogyan viselkedjenek és mit mondjanak a nő társaságában. Féltek, hogy ha 
bármit is tesznek, elijesztik. Márpedig azt a legkevésbé sem szerették volna.

Végül Miranda, a pultosnő mentette meg a helyzetet.
–  Mit fogyaszt, hölgyem? – kérdezte.
–   Egy kólát kérek és egy fél deci rumot – válaszolta a nő, és mélyen 

Ludek úr szemébe nézett, aki a vele szemben levő asztalnál ült több szőrös, 
mosdatlan alakkal. Ludek se köpni, se nyelni nem tudott. 

Ludekné látta a rémületet a férje szemében és roppantul élvezte. 
Beleöntötte a kólába a rumot, megemelte a poharát, hófehér mosollyal bic-
centett a társaság felé:

–  Egészségükre, uraim – mondta búgó hangján, és ivott. 
–  Egészségünkre – mondták kórusban a többiek, és ők is ittak. Páran pró-

bálták eltartani a kisujjukat a poharuktól, hogy jobb benyomást keltsenek.
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–  Nagyon szép idő van. Imádom a nyarat – búgta a nő. – Szeretek a nap-
sütötte folyóparton üldögélni és nézni, ahogy csillog a víz, mintha millió kis 
gyémántkristályból lenne, és látom néha, hogy a ficánkoló halak apró ezüst 
karikákat kavarnak a víz színén. Néha bedobok pár kavicsot a folyóba, 
hogy ugyanolyan ezüstgyűrűk rezegjenek a vízen, és a gyerekkoromra gon-
dolok, amikor apámmal együtt halásztunk a hetes gátnál. Milyen szép is 
volt. Ma is kint ültem a parton, aztán elindultam hazafelé és megláttam ezt 
a kedves kis kocsmát. Arra gondoltam, jólesne egy kóla rummal. És lám, 
már iszom is. Gondolom, önök is így vannak vele. Csak megkívánnak egy 
korsó sört, bejönnek ide, és már isszák is. Hát nem csodálatos?

Nos, ez volt az a pillanat, ami megtörte a csendet, feloldotta a gátlásokat 
és elindította a társalgást. A halász valósággal el volt ragadtatva.

–  Asszonyom, maga egy angyal, ilyen szépen még én magam sem tudnám 
megfogalmazni a folyó és a halak iránti szeretetemet, pedig halász vagyok 
magam is és az egész családom – lelkendezett.

És ezek után folyt a sör, a társalgás, vagy fél órát. Akkor a nő átnézett Lu
dekhez, aki igen mámorosan tekingetett vissza és időnként nagyokat csuklott. 

–  Fogja be az orrát, uram, emelje magasra a bal karját, és számoljon el 
tízig, meglátja, elmúlik azonnal az a csúnya csuklás – mondta neki a nő. 

Ludek azonnal szót fogadott, és csodák csodája elmúlt a csuklása. 
–  Mondja, hölgyem, miért éppen ebbe a lerobbant kocsmába jött kólát 

inni rummal, amikor sok szép elegáns bár van a városban? – kérdezte a 
halász, miután bátorságot öntött magába egy pohárból. – Csak azért kér-
dem, mert magácska nem illik ide.

–   Útinaplót és jegyzeteket írok a város kocsmáiról, embereiről, egy 
magazinnak. Ez az ivó nagyon megfogott. Barátságos, és a törzsvendégek 
olyanok, mint egy nagy család. Szempont az is, mennyire italbíró egy 
ember. Megállja-e, hogy ne igya el teljesen az eszét. Hogy idejében abba-
hagyja az italozást. Alkoholista-e vagy csak magányos és társaságra meg 
egy sörre vágyik. Netán esztelenül vedelő, teljesen lezüllött egyén. És vajon 
mi sodorta a társadalom peremére? Ön például miért jár ide?

–   Mert szeretem a sört, és itt a legolcsóbb. Nem tagadom, hogy szegény 
halász vagyok, és mivel meghalt a nejem, sokat ülök itt, mert másképp nagyon 
egyedül vagyok. Otthon is, a vízparton is. Ha van fogás, a halak felét eladom, 
lesz belőlük egy kis bevételem, és abból megiszok egy-két sört. Ha semmi sem 
akad a horogra, akkor meg kevesebbet piálok. Nyugodtan megírhatja.

–  És az a szakállas, rongyos alak ott a sarokban, miért jár ide?
–  Mert neki elment a hangja. Tudja, ő elég híres tenor volt. Külföldön is 

fellépett. Aztán kámpec lett a karrierjének. Talán ő a legnagyobb alkoholis-
ta itt. Nem bír ki ital nélkül egy napot sem. Már mindenét eladta, lassan haj-
léktalanná válik. 

–  És ez a fekete bajszos, jóképű férfi itt velünk szemben miért jár ide? És 
miért olyan savanyú az ábrázata?
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–  Ő Ludek úr, aki bánatában iszik, mert nagyon beteg a felesége. Fizetünk 
is neki néha, hogy jobban oldódjon és könnyebben viselje a gondokat.

–  Nahát, mennyi szomorú sorsú ember – mondta a nő, majd átkiáltott a 
férje asztalához.

–  Ludek úr! Hallom, hogy nagyon beteg a felesége! Nem gondolja, hogy 
mellette kéne legyen és nem a kocsmában? Az ital nem old meg semmit, 
csak per pillanat. Attól még nem gyógyul meg a neje, ha itt vedeli a sört. – 
Átmegyek megvigasztalni Ludek urat – mondta a halásznak, és áttelepedett 
a férje asztalához.

Az ivó elcsendesedett. Lélegzet-visszafojtva figyelték a nőt.
Ludek lesütött szemmel ült, szaporán lélegzett és égett a füle. Az asszony 

rátette kezét a férje kezére.
–  Figyeljen ide, uram. Menjen haza az asszonyához. Ápolja, beszélgessen 

vele, biztassa, hogy meg fog gyógyulni. Vigyen neki virágot, apró ajándékot. 
Mosolyogjon rá, ölelje át. Tudja maga, mennyire gyógyít egy jó szó, egy öle-
lés, egy örömteli mosoly? A statisztikák szerint sokan felépültek tőle. Vagy 
el akarja veszíteni az asszonyt? Mert meglehet, hogy egy napon, mire haza-
megy a kocsmából, már senki nem fogja várni. És akkor lesz csak igazán 
magányos, savanyú és boldogtalan. Mert most még csak képzeli, hogy az.

Ludek zavartan állt fel.
–   Igaza van, hölgyem. Köszönöm, hogy felnyitotta a szemem. Boldog 

lehet az a férfi, aki társának mondhatja önt. A viszontlátásra – suttogta, és 
kezet csókolt a nőnek, intett az ismerősöknek is, és távozott.

Ebben a pillanatban mindenki tapsolni kezdett. A nő nevetett, visszaült 
a halász mellé, megitta a rumos kóláját, aztán ő is búcsúzott. 

–  Uraim, sajnos mennem kell, mert várnak. Meg kell írjam a cikkemet. 
Köszönöm a kedvességüket. Talán még benézek jövő pénteken is önökhöz. 
– Azzal kipp-kopp, kipp-kopp, apró léptekkel távozott, csak az egzotikus 
parfümillata maradt az ivóban.

Teltek a napok és a pultosnő észrevette, hogy az eddig elhanyagolt külse-
jű törzsvendégek kezdenek napról napra civilizáltabbá válni. Szinte mind-
egyikük megváltozott. Alig ismert rá egyikre-másikra, amikor megnyirat-
kozva, borotválkozva, megmosakodva, tiszta ruhában jelentek meg az ivó-
ban. Még a kocsma szaga is megváltozott, mert kevesebben ittak sört és töb-
ben rendeltek rumot kólával. 

–  Tiszta őrület, mi minden meg nem történik, ha jön a „nő” – konstatál-
ta Miranda és belülről nevetés csiklandozta.

A következő hét péntekén, öt óra tájban a törzsvendégek a kocsma ajta-
ját lesték titokban, de hiába, mert a nő nem lépett be rajta, és az elkövetkező 
napokon sem. Sőt, örökre elmaradt. És többé Ludek urat sem látták a kocs-
mában. Eltűnt ő is, mint a kámfor. 

Igaz, a fuvaros említette egyszer, hogy látta Ludeket a szép hölggyel 
sétálni a Körös-parton, és még csókolóztak is, de ezt senki nem hitte el.
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Ló az ivóban
A város szélén álló, női nevet viselő kiskocsmában mindig telt ház volt. 

Románok, magyarok, cigányok és néhány sváb is törzsvendégnek számí-
tott itt, így azt is ráfoghatnánk az ivóra, hogy nemzetközi jelleggel bírt, és 
nemzetiségre, vallásra és szakmára való tekintet nélkül szerette itt min-
denki az italt. Sőt még egy nemes alkatú paripa is törzsvendége lett a kocs-
mának, növelve a repertoárt és a bevételt. Ő a nyugalmazott ügyvédnek, 
Szeleczky András úrnak volt évek óta a tulajdona és egyben hű társa. Az 
ügyvéd, aki világéletében kedvelte a jobbnál jobb italokat, mostanra már 
csak sörözgetett, mert a nyugdíjából nem futotta drága vendéglőre, mint 
régen, amikor még dolgozott, és a város központjában álló patinás, jó hír-
nevű vendéglőben ebédelt, utána jött a konyak, a kávé, a finom cigaretta. 
Később bor vagy sör. Persze megvolt neki az elit társasága is. Legtöbbször 
éjfélig időzött ott, hogy a vacsoráját is megegye, és jókat táncolt a szép nők-
kel, hiszen nem volt nős, de a város legjobb nőit mind ismerte és szerette. 
Ám ugyanúgy szerette a lovakat is. Valami nagyon mély, belső kapcsolat 
alakult ki közte és az egyik fehér mén között, akit megvásárolt és Horka 
névre keresztelt. Rábízta a városszéli lovasgazda nagyobbik fiára, Bandira, 
vigyázzon rá. 

Egy héten háromszor kiment lovagolni, aztán a lovával együtt sétált be 
a kocsmába, egy sörre. Egyszer a kocsmáros gondolt egyet és a lónak is 
adott egy mélytányérban a finom nedűből. Na de azután minden alkalom-
mal meg kellett itatni sörrel Horkát, mert az többet nem akart kimenni az 
ivóból, amíg meg nem kapta az itókáját. Sokba került ez a paci az idős ügy-
védnek, aki egy szép napon rájött, hogy bizony gondolnia kellett volna a 
nyugdíjas éveire is. De már késő volt, mert nemcsak a havi nyugdíja fogyott 
el hamar, hanem elúszott a spórolt pénze is. Igaz, volt neki egy szép három-
szobás központi lakása, tele drága festményekkel, rengeteg könyvvel. Sok 
értékes dolgot kapott annak idején az ügyfeleitől. Most aztán el-eladogatott 
egy-egy drága holmit, hogy el tudja tartani a lovát meg saját magát. 
Szerencsére a kocsmában mindenki tudta, hogy Szeleczky úr nem akárki, 
így akadt neki munkája bőven. Kérvényeket írt, iratokat fordított idegen 
nyelvre, no meg peres ügyekben is tanácsot adott. Kapott pénzt is ezekért a 
szívességekért, olyankor hazafelé menet a sarki boltban vásárolt egy kis 
ennivalót és postázott pénzt Horka eltartására.

Néha taxiba ült és kivitette magát a lovasgazdához. Ott becézgette, simo-
gatta Horkát és a fülébe súgta:

–  Ne félj, Horka, nem válunk el soha, meglásd, még a túlvilágra is együtt 
vágtatunk majd. Nem hagylak el.

Ilyenkor Horka nagyokat bólogatott szép nemes fejével, sörényét dobál-
va, és jóváhagyóan nyerített hozzá. 
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Aztán egy szép áprilisi napon hiába várták az ügyvéd urat az ivócimbo-
rák és hiába várta Horka lova is, mert dr. Szeleczky András ny. ügyvéd csen-
desen elhunyt otthonában. Megírta a helyi napilap is. Egy távoli rokona 
temettette el tisztességesen. A temetésen sokan voltak. A kocsmai ivócimbo-
rák sem hiányoztak, sőt kedvenc fehér lova is jelen volt; Bandi hozta el, az 
ügyvéd korábbi kérésére.

Horka egy ideig türelmesen hallgatta a búcsúztató beszédet, ám amikor 
a tiszteletes úr kiejtette az elhunyt nevét, a ló nagyot nyerített s elszabadul-
va rohanni kezdett a sírok között, a temető főkapuja felé vezető úton, majd 
ki az utcára, mintha csak egy láthatatlan lovas irányította volna, és őrült 
sebességgel nekiszáguldott egy bekanyarodó busznak. 

Mire a tűzoltók és a rendőrök megérkeztek a helyszínre, Horka már nem 
lélegzett.


