TOTH AGNES
KOCSMA-MESEK

Tanar ar

Alemend nap ferdén tlizott be a kocsma ablakan és megvilagitotta Bihar
megye térképét. A térkép el6tt Gyula tanar ur iildogélt, magyaros bajuszat a
sorbe martogatva.

A vele szemben iszogaté villanyszerel6 oldalba bokte a halaszt és oda-
mutatott az oregre.

— Figyelje meg jol a tanar urat. A hata mogott a falon fiigg megyénk tér-
képe, aminek pipos formaja van, és ahogy a tata alatta iil, pont olyan, mint-

mmm ha kucsmat viselne a fején, aminek a tetején Szatmar megye iil, balra

Magyarorszag, jobbra Szilagy és Kolozs megye huzodik, a homloka felett
pedig Arad megye szunnyad.

- Igaza van - nevetett a halasz.

Az oreg felkapta a fejét, és mérgesen rakialtott a férfira:

- Csak ne rohdgj ki, te taknyos, mert a sarokba allitalak!

— Nyugi, tanar Gr, csak egy légy maszik a falon a feje felett, azon nevetek
- mondta a halasz, és adott egy cigarettat az id6s embernek vigasztalasul.

- Gyula tanar ar boldogan gyujtott ra. Nagy dohanyos volt egykor, ujj-
végei megbarnultak a sok cigarettazastél, de mostandban nem telt neki
még egy pakli olcso cigire sem. Amikor mar csak egy negyed kenyérre futot-
ta, azt felvagta, megpirittatta a piaci palacsintadrusnal, majd elmajszolgat-
ta a maradék fogaval. Sokszor hossz 6rakig ilt az ivoban, mintha a maso-
dik otthona lenne. El-elszunditott a keresztrejtvénye felett, és lassan bele-
hajtotta a fejét a tolla végébe, amivel egy-egy betiit percekig rajzolt. Nem
ivott semmit, csak ha meghivta valaki egy sorre vagy olcs6 vodkara. Mar
mindenki tudta, mikor kapja a tanar Gr a nyugdijat, mert ilyenkor mindig
vett egy-egy siilt csirkecombot. Félresimitotta kétoldalt a bajuszat, aztan
élvezettel ragcsalta a csirkehiist, amig le nem szopogatta az utolsé darabkat
is, aztan a csontot kidobta a foltos kébor kutyanak, amelyik az ivo ajtaja
el6tt fekiidt, mintha Grizné a bentieket. Megtorolgette kicsit zsiros bajszat
és elégedetten dolt hatra a széken.

- Miért nem vagatja le azt a szort az orra alatt? — kérdezték t6le tobben is.

— Mert biiszke vagyok rad — mondta erre mindig a tanar Gr csillog6 szem-
mel, és sodort egyet a bajsza két végén. — Mondjak, nem tlinik ismerdsnek
az abrazatom és a bajszom?
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— Hat - nézte toprengve a halasz —, nem pont olyan, mint egy harcsaé.

— Inkabb olyan, mint valami régi hires magyar emberé — morfondirozott
a villanyszereld.

- Megmondom én, milyen — kiabalta a suszter. — Eppen olyan, mint
Roézsa Sandoré, az egykori hires betyaré.

— No, kezd mar melegedni abbodl a szempontbdl, hogy hires is, meg régi
magyar ember is, de még nem jottek ra. No, talalgassak csak! — mosolygott
a bajsza alatt az oreg. — Aztan ha mégsem sikeriil rajonniiik, akkor elmon-
dom a titkomat, hogy kire hasonlitok, és akkor nem fognak t6bbé kirchog-
ni, hanem megemelik el6ttem a kalapjukat. — Es titokzatos képpel Gijra meg-
sodorta bajusza két végét.

Sokszor sodorgatta 6 ezt a hires bajuszt tanitas kozben is. Egykor nem-
csak foldrajzot, de torténelmet és kémiat is tanitott. Még Oregségére sem
felejtette el az etil-alkohol kémiai tulajdonsagait és a magyar-roman torté-
nelmet sem, melynek eseményeit felemlegetve gyakran hangos vitaba keve-
redett a volt szekus tiszttel, aki mikor elunta a torténelem feletti polémiat,
diihdsen tavozott a kocsmabol, mindenki 6romére.

Egy id6ben sokszor tért be az dreghez az ivoba egy kozépkoriu egyetemi
tanar. Megjelenésében eliitott a tobbi vendégtdl. Elegans ruhat viselt, draga
kolni illata lengte koriil. Gyula tanar urat mindig meghivta egy jobb italra,
kiilfoldi cigarettaval kinalta és sokat beszélt neki valamir6l, mignem kide-
riilt, hogy az oreg lakasara palyazik. De Gyula tanar Gr 6vatos volt, mert
mar mas is kihasznalta, becsapta. Par éve egy masik kocsmaban két fiatal
pultoslany verte at. Lerészegitették, aztan alairattak vele egy-egy szerzo-
dést, amiben az oreg tudtan kiviil kezességet vallalt értiik valami gyorshi-
telhez. A két lany meg lelépett a pénzzel kiilfcldre, nagy addssagot hagyva
itthon. A tanar ur kellett fizesse a nyugdijabdl a bankot, azért éhezett és
rongyolddott le.

Sokan sajnaltak emiatt az oreget. De valészintileg nagy magyar koltonk,
Arany Janos sajnalta a legjobban és csak ingatta szomoruan a fejét, ahogy
letekintett ra odafentrdl. Hogy miért? Mert a tanar Ur az 6 egyenes agi
leszarmazottja volt. Ugy bizony.



Ha jon a no

Ludek ar el6tt szoke sor csillogott, fekete bajszan sorhab pihent, fénye-
sen ragyogott a nyari nap, de mindezen szépségek ellenére ¢ savanyt kép-
pel s6hajtozott.

- Nocsak, Ludek uram, milyen keserii halat fogott ki ma az élet vizébdl?
— kérdezte a halasz, aki a kocsma sarkaban iszogatott. — Latom, hogy az
utobbi id6ben megromlott a hangulata. Tan csak nem depresszios?

— Beteg a feleségem — mondta rekedten a kérdezett, aztan kiitta a mara-
dék sort a poharabdl. — De ne fajjon a feje miatta, elég, ha az enyém faj -
tette hozza, és tovabb iildogélt, az iires poharat nézve.

A halaszt furdalni kezdte a lelkiismeret, s vigasztalasul fizetett egy korso
sort Ludeknek.

Délutan hat 6ra volt. Ludekné befejezte Gina miivésznd kormeinek apo-
lasat, és elkdszont. Néha kliensei otthonaban is vallalt manik{irozést és
pedikiirozést. Gyors léptekkel indult haza, hosszi fekete haja lobogott a
szélben. Az arca kipirult. Par férfi utana is fordult. A né is észrevette és kese-
riiség szoritotta Ossze a torkat. Igen, kesertiség, mert bar mas férfiak meg-
csodaltak szépségét, az ura egyre jobban hanyagolta 6t. De majd megmond-
ja neki a magaét, csak érjen haza.

Am a lakas iires volt, Ludek mar megint késett. Az utébbi fél évben
sosem jott haza idejében a munkabdl, és ha hazaérkezett, mindig biidds,
savanyu sorszagot arasztott, s6t parszor kidbranditéan részeg volt. Régebben
fél otre hazaért, egyiitt ebédeltek, és volt idejiik egymasra is. Ludek biiszke
volt szépséges feleségére, aki 12 évvel fiatalabb volt nala. Szivesen sétalt vele
a féutcan és vitte el egy-egy kavézoba vagy étterembe, s élvezte, ahogy a fér-
fiak vagyakozva néznek a neje utan.

Sajnos az utébbi id6ben mar nem sétalgatott vele, nem volt kedve, ereje
semmihez. Amidta attették egy masik munkafazisra a cégnél, megkesere-
dett. Nemcsak kevesebb lett a fizetése, de sokat kellett cipekedjen is. 53 éve-
sen mar nehezen birta a dereka, a valla a tele ladak le- és felpakolasat, az
élelmiszerraktar feltoltését, ezért muszaj volt megigyon naponta egy-két
sort vagy toményt, hogy oldja a fizikai és lelki fajdalmat.

A felesége probalta megérteni. Tudta, nem konnyl a munkaja, és 53 éve-
sen Gj allast talalni szinte lehetetlen, de emiatt mégsem kéne a kevés fizetés
egy részét italra kolteni. Ezt sokszor meg is jegyezte, amikor az ura este
késon hazabillegett a kocsmabdl, de sem a szép sz6, sem az erdszak, sem a
valassal fenyegetés nem hasznalt. Ludek tovabbra is eljart a kocsmaba, és
amikor mar nem volt pénze italra, a kocsmaasztalra borulva siratta szegény
beteg, agyhoz kotott nejét, mert tudta, hogy ilyenkor megsajnaljak és tob-
ben is fizetnek neki egy-két sort.



Egy csiitortokon Ludekné a cipdiizletben Gsszefutott egy volt osztaly-
tarsndjével, s az nagy orommel Glelte at.

- Jaj, de oriilok, hogy meggyogyultal. A férjem talalkozott a kocsmaban
az uraddal, aki mesélte, hogy silyos, agyban fekvé beteg vagy. Fizetett is sze-
génynek egy fél deci vodkat, hogy vigasztalédjon. Mondd, mi volt a bajod?

- Haaat, majd elmondom maskor, most rohannom kell - hebegte Ludek-
né, és a dobbenettdl csak kapkodta a levegot, mikozben azt sem tudta, mer-
re viszi a laba. — Széval mar temet is engem az a pernahajder. Na, varj csak,
te nyomorult, majd adok én neked, hogy megemlegeted — morogta az orra
alatt.

Eljott a péntek délutan. Ilyenkor a szokasosnal is tobben voltak a kocs-
maban, egyrészt hétvége, masrészt fizetésnap volt. Mindenki egyszerre
beszélt, alig lehetett érteni egymas szavat, nagyokat rohogtek a tragar vic-
ceken, oriasi volt a hangzavar, aztan hirtelen olyan csend lett, mint a temp-
lomban.

Az ivé ajtajan egy gyonyord no lépett be. Elegans, azirkék selyemruha
simult karcsu testére, joval térd felett ért véget, két hossza, formas laba kék
tisarkd koromcipdbe bujtatva. Finom arcat vallig érd fekete haj keretezte.
Ringo csipdvel sétalt Ludek Gr asztaldhoz, kicsit megallt, mélyen a férfi sze-
mébe nézett, taskajabol elGvette a cigarettdjat, voros ajkai kozé fogta és
tlizet kért. KifGjta a filistot, bele egyenesen Ludek guvadt szemébe és tatott
szajaba, aztan atsétalt a Ludek mellett 1év6 asztalhoz, ahol a halasz iilt, és
bugé hangon megkérdezte:

— Uram, megengedi, hogy ide iiljek?

Maris széket toltak ala. Még mindig néma csend volt. A jelenlévikbe a
meglepetés belefojtotta a szot. Ilyen nék nem térnek be lerobbant, harmad-
osztalyt bilidos kiskocsmakba, lecstszott pias pasasok kozé. Ilyen néket
kozelrdl nem lat az itteni emberfia, csak filmeken vagy draga éttermekben,
vastag pénztarcaji, oltonyos lizletemberek oldalan. A férfiak nem tudtak,
hogyan viselkedjenek és mit mondjanak a n6 tarsasagaban. Féltek, hogy ha
barmit is tesznek, elijesztik. Marpedig azt a legkevésbé sem szerették volna.

Végiil Miranda, a pultosné mentette meg a helyzetet.

- Mit fogyaszt, holgyem? — kérdezte.

- Egy kolat kérek és egy fél deci rumot — valaszolta a ng, és mélyen
Ludek ar szemébe nézett, aki a vele szemben levd asztalnal iilt tobb szdrds,
mosdatlan alakkal. Ludek se kopni, se nyelni nem tudott.

Ludekné latta a rémiiletet a férje szemében és roppantul élvezte.
Beledntatte a kdlaba a rumot, megemelte a poharat, h6fehér mosollyal bic-
centett a tarsasag felé:

— Egészségiikre, uraim — mondta bugé hangjan, és ivott.

- Egészséglinkre — mondtak kérusban a tobbiek, és 6k is ittak. Paran pro-
baltak eltartani a kisujjukat a poharuktdl, hogy jobb benyomast keltsenek.



— Nagyon szép id6 van. Imadom a nyarat — bigta a né. — Szeretek a nap-
siitotte folyoparton iildogélni és nézni, ahogy csillog a viz, mintha millié kis
gyémantkristalybol lenne, és latom néha, hogy a ficankol6 halak aproé eziist
karikakat kavarnak a viz szinén. Néha bedobok par kavicsot a folyoba,
hogy ugyanolyan eziistgyliriik rezegjenek a vizen, és a gyerekkoromra gon-
dolok, amikor apammal egyiitt halasztunk a hetes gatnal. Milyen szép is
volt. Ma is kint {iltem a parton, aztan elindultam hazafelé és meglattam ezt
a kedves kis kocsmat. Arra gondoltam, jolesne egy kéla rummal. Es 1am,
mar iszom is. Gondolom, 6nok is igy vannak vele. Csak megkivannak egy
korsé sort, bejonnek ide, és mar isszak is. Hit nem csodalatos?

Nos, ez volt az a pillanat, ami megtdrte a csendet, feloldotta a gatlasokat
és elinditotta a tarsalgast. A halasz valésaggal el volt ragadtatva.

- Asszonyom, maga egy angyal, ilyen szépen még én magam sem tudnam
megfogalmazni a foly6 és a halak iranti szeretetemet, pedig halasz vagyok
magam is és az egész csaladom - lelkendezett.

Es ezek utan folyt a sor, a tarsalgas, vagy fél 6rat. Akkor a né atnézett Lu-
dekhez, aki igen mamorosan tekingetett vissza és idénként nagyokat csuklott.

- Fogja be az orrat, uram, emelje magasra a bal karjat, és szamoljon el
tizig, meglatja, elmilik azonnal az a cstnya csuklas — mondta neki a né.

Ludek azonnal szo6t fogadott, és csodak csodaja elmult a csuklasa.

— Mondja, holgyem, miért éppen ebbe a lerobbant kocsmaba jott kolat
inni rummal, amikor sok szép elegans bar van a varosban? — kérdezte a
halasz, miutan batorsagot ontott magaba egy poharbol. — Csak azért kér-
dem, mert magacska nem illik ide.

— Utinaplét és jegyzeteket irok a varos kocsmairél, embereirél, egy
magazinnak. Ez az ivd nagyon megfogott. Baratsagos, és a torzsvendégek
olyanok, mint egy nagy csalad. Szempont az is, mennyire italbir6é egy
ember. Megallja-e, hogy ne igya el teljesen az eszét. Hogy idejében abba-
hagyja az italozast. Alkoholista-e vagy csak maganyos és tarsasagra meg
egy sorre vagyik. Netan eszteleniil vedeld, teljesen leziillott egyén. Es vajon
mi sodorta a tarsadalom peremére? On példaul miért jar ide?

— Mert szeretem a sort, és itt a legolcsébb. Nem tagadom, hogy szegény
halasz vagyok, és mivel meghalt a nejem, sokat iilgk itt, mert masképp nagyon
egyediil vagyok. Otthon is, a vizparton is. Ha van fogas, a halak felét eladom,
lesz bel6liik egy kis bevételem, és abbdl megiszok egy-két sort. Ha semmi sem
akad a horogra, akkor meg kevesebbet pidlok. Nyugodtan megirhatja.

— Es az a szakallas, rongyos alak ott a sarokban, miért jar ide?

— Mert neki elment a hangja. Tudja, § elég hires tenor volt. Kiilf6ldon is
fellépett. Aztan kampec lett a karrierjének. Talan & a legnagyobb alkoholis-
ta itt. Nem bir ki ital nélkiil egy napot sem. Mar mindenét eladta, lassan haj-
léktalanna valik.

— Es ez a fekete bajszos, joképti férfi itt veliink szemben miért jar ide? Es
miért olyan savanyu az abrazata?
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— O Ludek tr, aki banataban iszik, mert nagyon beteg a felesége. Fizetiink
is neki néha, hogy jobban oldédjon és konnyebben viselje a gondokat.

— Nahat, mennyi szomorua sorsi ember — mondta a nd, majd atkialtott a
férje asztalahoz.

— Ludek ar! Hallom, hogy nagyon beteg a felesége! Nem gondolja, hogy
mellette kéne legyen és nem a kocsmaban? Az ital nem old meg semmit,
csak per pillanat. Att6l még nem gyogyul meg a neje, ha itt vedeli a sort. —
Atmegyek megvigasztalni Ludek urat — mondta a halasznak, és attelepedett
a férje asztalahoz.

Az iv6 elcsendesedett. Lélegzet-visszafojtva figyelték a nét.

Ludek lesiitott szemmel iilt, szaporan lélegzett és égett a fiile. Az asszony
ratette kezét a férje kezére.

— Figyeljen ide, uram. Menjen haza az asszonyahoz. Apolja, beszélgessen
vele, biztassa, hogy meg fog gyégyulni. Vigyen neki viragot, apré ajandékot.
Mosolyogjon ra, olelje at. Tudja maga, mennyire gyogyit egy jo szo, egy dle-
lés, egy oromteli mosoly? A statisztikak szerint sokan felépiiltek t6le. Vagy
el akarja vesziteni az asszonyt? Mert meglehet, hogy egy napon, mire haza-
megy a kocsmaboél, mar senki nem fogja varni. Es akkor lesz csak igazan
maganyos, savanyu és boldogtalan. Mert most még csak képzeli, hogy az.

Ludek zavartan allt fel.

- Igaza van, holgyem. K6szonom, hogy felnyitotta a szemem. Boldog
lehet az a férfi, aki tirsdanak mondhatja 6nt. A viszontlatasra — suttogta, és
kezet csokolt a nének, intett az ismerdsoknek is, és tavozott.

Ebben a pillanatban mindenki tapsolni kezdett. A n6 nevetett, visszaiilt
a halasz mellé, megitta a rumos kolajat, aztan 6 is bucsuzott.

- Uraim, sajnos mennem kell, mert varnak. Meg kell irjam a cikkemet.
K6szonom a kedvességiiket. Talan még benézek jové pénteken is 6nokhoz.
- Azzal kipp-kopp, kipp-kopp, apré léptekkel tavozott, csak az egzotikus
parfiimillata maradt az ivéban.

Teltek a napok és a pultosné észrevette, hogy az eddig elhanyagolt kiilse-
ju torzsvendégek kezdenek naprol napra civilizaltabba valni. Szinte mind-
egyikiik megvaltozott. Alig ismert rd egyikre-masikra, amikor megnyirat-
kozva, borotvalkozva, megmosakodva, tiszta ruhaban jelentek meg az ivo-
ban. Még a kocsma szaga is megvaltozott, mert kevesebben ittak sort és tob-
ben rendeltek rumot kélaval.

— Tiszta Oriilet, mi minden meg nem torténik, ha jon a ,n6” — konstatal-
ta Miranda és beliilrél nevetés csiklandozta.

A kovetkez6 hét péntekén, 6t 6ra tajban a torzsvendégek a kocsma ajta-
jat lesték titokban, de hidba, mert a n6 nem lépett be rajta, és az elkovetkezd
napokon sem. Sét, rokre elmaradt. Es t6bbé Ludek urat sem lattak a kocs-
maban. Eltlint & is, mint a kdmfor.

Igaz, a fuvaros emlitette egyszer, hogy latta Ludeket a szép holggyel
sétalni a Koros-parton, és még csokoloztak is, de ezt senki nem hitte el.
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L6 az ivoban

A varos szélén all6, ndi nevet viseld kiskocsmaban mindig telt haz volt.
Romanok, magyarok, cigdnyok és néhany svab is torzsvendégnek szami-
tott itt, igy azt is rafoghatnank az ivéra, hogy nemzetkozi jelleggel birt, és
nemzetiségre, vallasra és szakmara vald tekintet nélkiil szerette itt min-
denki az italt. S6t még egy nemes alkatd paripa is torzsvendége lett a kocs-
manak, novelve a repertoart és a bevételt. O a nyugalmazott ligyvédnek,
Szeleczky Andras Urnak volt évek 6ta a tulajdona és egyben hii tarsa. Az
tigyvéd, aki vilagéletében kedvelte a jobbnal jobb italokat, mostanra mar
csak sorozgetett, mert a nyugdijabol nem futotta draga vendéglére, mint
régen, amikor még dolgozott, és a varos kozpontjaban all6 patinas, jo hir-
nevil vendéglében ebédelt, utana jott a konyak, a kavé, a finom cigaretta.
Kés6bb bor vagy sor. Persze megvolt neki az elit tarsasaga is. Legtobbszor
éjfélig id6zaott ott, hogy a vacsorajat is megegye, és jokat tancolt a szép nék-
kel, hiszen nem volt nds, de a varos legjobb ndit mind ismerte és szerette.
Am ugyanigy szerette a lovakat is. Valami nagyon mély, belsé kapcsolat
alakult ki kozte és az egyik fehér mén kozott, akit megvasarolt és Horka
névre keresztelt. Rabizta a varosszéli lovasgazda nagyobbik fiara, Bandira,
vigyazzon ra.

Egy héten haromszor kiment lovagolni, aztan a lovaval egyiitt sétalt be
a kocsmaba, egy sorre. Egyszer a kocsmaros gondolt egyet és a l6nak is
adott egy mélytanyérban a finom ned{ib6l. Na de azutan minden alkalom-
mal meg kellett itatni sorrel Horkat, mert az tobbet nem akart kimenni az
ivébol, amig meg nem kapta az itokajat. Sokba keriilt ez a paci az id6s iigy-
védnek, aki egy szép napon rajott, hogy bizony gondolnia kellett volna a
nyugdijas éveire is. De mar késd volt, mert nemcsak a havi nyugdija fogyott
el hamar, hanem elGszott a sporolt pénze is. Igaz, volt neki egy szép harom-
szobas kozponti lakasa, tele draga festményekkel, rengeteg konyvvel. Sok
értékes dolgot kapott annak idején az tigyfeleit6l. Most aztan el-eladogatott
egy-egy draga holmit, hogy el tudja tartani a lovat meg sajat magat.
Szerencsére a kocsmaban mindenki tudta, hogy Szeleczky Ur nem akarki,
igy akadt neki munkaja béven. Kérvényeket irt, iratokat forditott idegen
nyelvre, no meg peres iigyekben is tanacsot adott. Kapott pénzt is ezekért a
szivességekért, olyankor hazafelé menet a sarki boltban vasarolt egy kis
ennivalot és postazott pénzt Horka eltartasara.

Néha taxiba iilt és kivitette magat a lovasgazdahoz. Ott becézgette, simo-
gatta Horkat és a fiilébe sugta:

- Ne félj, Horka, nem valunk el soha, meglasd, még a talvilagra is egyiitt
vagtatunk majd. Nem hagylak el.

Ilyenkor Horka nagyokat bélogatott szép nemes fejével, sorényét dobal-
va, és jovahagyoan nyeritett hozza.
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Aztan egy szép aprilisi napon hiadba vartak az ligyvéd urat az ivocimbo-
rak és hidba varta Horka lova is, mert dr. Szeleczky Andras ny. ligyvéd csen-
desen elhunyt otthondban. Megirta a helyi napilap is. Egy tavoli rokona
temettette el tisztességesen. A temetésen sokan voltak. A kocsmai ivécimbo-
rak sem hianyoztak, s6t kedvenc fehér lova is jelen volt; Bandi hozta el, az
tigyvéd korabbi kérésére.

Horka egy ideig tiirelmesen hallgatta a blcsuztato beszédet, am amikor
a tiszteletes Ur kiejtette az elhunyt nevét, a 16 nagyot nyeritett s elszabadul-
va rohanni kezdett a sirok kozott, a temet6 fékapuja felé vezet6 Gton, majd
ki az utcara, mintha csak egy lathatatlan lovas iranyitotta volna, és driilt
sebességgel nekiszaguldott egy bekanyarodé busznak.

Mire a tlizoltok és a rend6rok megérkeztek a helyszinre, Horka mar nem
lélegzett.
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