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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a halálos 
fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember háború utáni 
emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. 
október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád 
sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjú-
korát, az első világháború előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélmé-
nyeit, kései tanulmányait és Trianon után váradi polgárként meg-
élt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A két világháború között 
nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitat-
hatatlan íráskészséggel, humorral, végzettségénél magasabb 
műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles dokumen-
tum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Tömegáradat lepte el a pályaudvarokat, vonat pedig oly kevés 
indult, ha egyáltalán indult, hogy két teljes napot és éjszakát 
hányódtam, étlen-szomjan, csak nagy nehezen szundítgatva, 
kézicsomagjaimra hajtva a fejemet a váróterem, a jegyvételi 
csarnok vagy a Nyugati pályaudvar érkezési oldalán, a Váci 
út felőli udvarrész valamelyik sarkában. Ezek a forradalmi 
éjszakák, nappali lézengések, vonatra várakozások, lökdöső-
dések örökre feledhetetlenek maradnak számomra. Mindaz-
zal együtt persze, amit a forradalom utcai megnyilvánulásai-
ból láttunk: a felvirágzott gépkocsikat, őszirózsával díszített 
fegyvereket, a Habsburg-ház közeli bukását, de legfőképp a 
békét éltető, százezres tömeg lelkes hullámzását.

A frontokról özönlött haza a hadsereg, összekeveredtek a 
csapatok, az egységek. Az egyiknél fegyver csövében ősziró-
zsa, másiknál semmi, valahol elhagyta, vagy eldobta, vala-

kinek odaadta. A széteső Monarchia 
minden nyelvén ordítozó, lelkesedő, 
némelykor egymással összekapó, 
összeverekedő katonák. Egyeseken 
már zubbony sem volt, másokon 
bakancs helyett kötözött kapca; sze-
dett-vedett tömegként hullámzott a 
nép. Ha valamelyik irányba indítani 
szándékozott a pályaudvari parancs-
nokság civileket vagy hazatérőket 
szállító katonavonatokat, ötször 
annyian rohanták meg, mint 
amennyien elférhettek bennük és a 
vagonok tetején. Aztán a vonat vagy 
elindult pár óra múlva, vagy ki kel-
lett szállni belőle, mert mégse indult. 
Az állomás forradalmi vezetősége 
hitegette az intézkedést követelő 
népet: rögtön összeáll egy szerelvény 
ebbe vagy abba az irányba, mire oda-
özönlött a nép a vágány mellé, nem 
lett belőle semmi. A két nap alatt, 
míg kilátástalan helyzetben ott kódo-
rogtam, alig ment el három szerel-
vény. Egyik Kassa, másik Bécs, har-
madik Horvátország felé, hogy aztán 
a Piavétől hazaözönlőket, akik ott 
rekedtek, segítse hazahozni. Ennyi 
céltalanul kóborgó katonát életem-
ben nem láttam: minden járművön, 
útvonalon, üzletben, felvonuló tünte-
tőcsapatban, kapuk alatt csomagjai-
kon terpeszkedve, az áruházakat, 
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apró boltocskákat megrohanva, majd fosztogatva, akárhová 
néztem: csapattestüktől, kaszárnyáikból, egységeiktől meg-
lépett, összevissza mászkáló, hangoskodó, hőzöngőn hőskö-
dő vagy csöndesen várakozó katonák, katonák, katonák…

Közben itt-ott kapható, sőt ingyen osztogatott újságokból 
megtudtam, hogy az őszirózsás forradalom első napján 
katonák megölték Tisza Istvánt, „a háborús miniszterelnö-
köt. A halottak virágai, a fehér krizantémok most nem a 
temetőkbe, a sírokra, hanem az élők gomblyukaiba, fegyve-
reinek csövébe, ágyúinak díszítésére vándoroltak, nemzeti-
szín és vörös zászlókkal. Az újjászületés, az új élet fehér 
virágaiként fehérlettek ott – gondoltam magamban. Vagy a 
bukott és széteső Monarchia, vele együtt a magyar nemzet 
sírját borítják be rövidesen?

Még akkor tele voltunk megalapozatlan reményekkel. Nem 
ismertük, mi főtt ki már addig, és mi fő most az antant és a 
bennünket falatozó nemzetiségeink fazekában. Már napok 
óta a Marseillaise-t énekelték a kávéházakban, mint hallot-
tam utóbb, Váradon is. A román csapatok kezdtek föltámad-
ni poraikból, bevonultak Dobrudzsába, vagyis felmondták a 
bukaresti békét. Itthon sorozatosan csatlakoztak a különfé-
le szervezetek, pártok, egyesületek a Magyar Nemzeti 
Tanácshoz, holott a király – amíg betöltötte egyáltalán a 
tisztségét – Tisza meggyilkolása után Hadik grófot nevezte 
ki új miniszterelnökké. De Budapesten is kitört a forrada-
lom. A Keleti pályaudvaron a frontra indított 32. gyalogez-
red menetszázada „elakadt”, megtagadta, hogy a frontra 
küldjék. A forradalmi nép szétkergeti őket, a mozdonyt 
leszerelik, a katonai őrséget a pályaudvari parancsnokság-
ról elzavarják, az állomás ablakait bezúzzák, a német zász-
lót letépdesik. A hadsereg csatlakozik a forradalomhoz. A 
király végül kinevezi Károlyi Mihályt miniszterelnökké, de 
már nem kell a Habsburg-ház és a Monarchia senkinek: ő 
már így is, úgy is köztársasági kormányfő.

Végre összeállt egy hosszú szerelvény, hogy Erdély felé szál-
lítsa el azokat, akik arra tartanak. Óriási fizikai erőfeszítés-
sel sikerült fölcihelődnöm a mindent eltipró tömegben, de 
így is november negyedikén hajnalig tartott, mire Váradra 
értünk. Félnapos álldogálások, különféle állomásokon meg-
rohanta az utasnép az ételosztó helyeket, kapta-falta, amit 

sikerült kapnia, itta a vizet, foszto-
gatta az ott veszteglő szerelvényeket. 
A karszalagos ún. nemzetőrségnek 
nem volt semmi tekintélye. Minden-
ki jogot érzett a „forradalmi” cselek-
vésre, hol ez a hangoskodó tiszt, hol 
amaz a tiszthelyettes ragadta magá-
hoz legalábbis az egy-egy kupé fölötti 
parancsnoklás jogát, de a fegyelem 
megtartásának kötelességét senki se 
vállalta. Zűrzavarban, anarchikus 
rémségek közepette, a levegőbe lövöl-
dözve, bomlasztó lelki hatást kivált-
va döcögött előre a szerelvény. Mind-
egy, mentem ezzel a vonattal, mert 
időközben csak egyetlenegy indult a 
kétnapi várakozás közben arrafelé, 
de nem fértem fel. Lehet, hogy egy-
két másik szerelvény indulását meg 
átaludtam valamelyik várótermi 
sarokban.

Nénémmel és Piroskával úgy beszél-
tük meg előzőleg, hogy én október 
utolsó napján Váradra érkezem, és 
november 4-én, a másnapi Imre-nap 
névestéjén megtartjuk Érolasziban 
az eljegyzésünket. Erdélyben már 
működött a Magyar Nemzeti Tanács 
Erdélyi Bizottsága, Apáthy István 
kolozsvári rektor vezetésével. Vára-
don is teljes forradalmi átalakulást 
találtam. Senki nem volt a helyén! 
Elvergődtem a főposta épületéig, az 
Úri utcába, ott egy Liszkay nevű tit-
kárnál jelentkeztem, elmagyarázva 
késedelmem okát. Ebben ő nem talált 
kételkednivalót, ismerte a helyzetet, 
amely országos méretűvé vált ezek-
ben a napokban. A postán Soós Jenő 
lett a főnököm. Mikor nála is bemu-
tatkoztam, Berger főtiszthez küldött, 
a főnöki iroda vezetőjéhez. Tőle rög-
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tön pár napi szabadságot kértem, hogy az eljegyzést meg-
tarthassuk. Adott is négy napot. Mielőtt elutaztam volna 
Érolaszi, illetve Székelyhíd felé – a mellékszárnyakon itt 
rendesebben jártak a vonatok –, új szállás után néztem. 
Valamelyik kollégám ajánlatára a Széles utcán, az állami 
népiskola pedellusa, Karmazsin úr fogadott be, míg lakásom 
nem kerül. De előrebocsátotta, hogy ő csak helyet ad, kosz-
tot nem, mivel nagyon nehéz a beszerzés. Karmazsinné 
asszony buzgón bólogatott. Kényszerhelyzetemben, termé-
szetesen, azonnal elfogadtam, áthurcoltam a Szent János 
utcából a cókmókomat, és késő délután már el is utaztam 
Olasziba.

Úgy estem be valósággal a saját eljegyzésemre! Azt hitték, 
már meg se érkezem. El is halasztottuk egy nappal, hogy 
rendbe szedjem s előbb jól kialudjam magam Zsófi néném 
házában. November 5-én, Imre napján volt végül is az 
eljegyzés. Rokonsággal kibővített, szűk családi körben. Oda-
jöttek Albisról Idesék és a testvéreim.

Idesék szörnyű dolgokat meséltek, mi megy végbe a falvak-
ban, a forradalom szent nevében. Nagykerekiben például a 
földbirtokos hallotta, hogy mi folyik a környéken. Féltette a 
kastélyát, parkját, gazdaságát, lovait, hintóját, raktárait. 
Segítségért kuncsorgott, de az már nem jött sehonnan, se a 
csendőrségtől, se a katonaságtól, se a jegyzőtől, se a szolgabí-
rótól. Örült mindenki, ha békén hagyták. Erre összehívatta 
a számadóit, béreseit, kondásait, a tanyai cselédségét. Kiállt 
elibük a tornácra, és gyújtó, lelkesítő, forradalmi beszédet 
intézett hozzájuk. Hogy most már vége annak, ami eddig 
volt. Vége a népnyúzásnak, szabad a cselédség, maga dönti 
el a sorsát. Javasolta, hogy amiképp az országban történik 
mindenfelé, alakítsák meg ők is a Katona- és Munkástaná-
csot, úgy, mint Oroszországban csinálják, vagy itt, a közel-
ben, Váradon. Az összeterelt nép lelkesen éljenzett, az ispán 
javasolta is rögvest a forradalmi tanács elnökéül a földes-
urat, aki elvállalta. Kokárdákat szedett elő, sorra elébe járul-
tak a cselédjei, s ő felékesítette nemzeti kokárdával és a for-
radalom jelképeivel a mellüket. Himnuszt, Kossuth-nótát, 
majd forradalmi dalokat énekeltetett velük, aztán ki-ki 
öntudatosan visszatért – aki nem, azt visszaküldték – a 
korábbi munkahelyére, tenni, amit évtizedek óta tettek, a 
földesúr javára és hasznára, az ispán utasításai szerint.

– Így megy ez valahogy nálunk is! – 
mondta Ides alig palástolt méreggel. 
– Jó lenne, ha maradna időd hazajön-
ni, és egy kicsit fölrázni Szabó bátyá-
dékat, mert a szocialisták csak vitat-
koznak, kiosszák-e a földet, vagy ne 
osszák, közben nem történik az égvi-
lágon semmi.
– Hogyisne! – mondta Piroska, a 
menyasszonyom. – Ippen azért jött 
haza Imre, hogy a mások dolgába 
verdesse az orrát!

A Szabó név említésére eszembe jutott 
a zsebemben lapuló pesti levél, amit 
majd Váradra visszatérve, azonnal 
kézbesítenem kell. Arra hivatkozva, 
hogy most már igazán egybetarto-
zunk, Piroska elcsalt sétálgatni a sző-
lőkbe, az elhagyott présházak környé-
kére. És – ne csodálkozzék az olvasóm, 
mert így volt szó szerint! – valósággal 
megerőszakolt. Addig nem hagyott 
békén, amíg az eljövendő házaséle-
tünkre föl nem vettem az előleget…

Másnap utaztam vissza Váradra, 
azzal, hogy igyekszem esküvőnkig 
valamiféle lakásmegoldást találni, 
addig meg csak látogatjuk egymást, 
ha Karmazsinéknak nem lesz ellene 
kifogása. Mikor jelentkeztem a 
főnöknél szolgálatra, az ajánlott leve-
lek felvételéhez osztott be. A pesti 
levél még mindig ott lapult a zsebem-
ben. Mikor eszembe jutott, érdeklőd-
ni kezdtem a váradi kolléganőimtől, 
hol dolgozik az a Szabóné Lia, akinek 
én egy levelet hoztam Budapestről. 
Elmagyarázták, hol találom.

Dolgomat emiatt se hagytam abba, 
vártam az ebédidőt. Csak azt nem 



81

tudtam, hol fogok ebédelni, mert szállásomon ugyan még 
volt valami az Érolasziból hozott, eljegyzési maradékételek-
ből, de nálam, a hivatalban se harapnivaló, se pénz. Arra 
gondoltam: az ebédidő elég arra, hogy elruccanjak Széles 
utcai szállásomra, és falatozzam ott valamit. Amint kilép-
tem a hivatal előcsarnokába, földbe gyökerezett a lábam. 
Tatár Ágnes jött velem szembe!

Ilyen csak regényekben van, ilyen véletlen! Ő is azonnal 
észrevett, azt is, hogy botra támaszkodva bicegek, ez kissé 
meghatotta, a hirtelen összetalálkozás is nem várt örömmel 
töltötte el. Könnyezve futottunk egymás karjaiba, majd hir-
telen észbe kapva, hogy valaki megláthat bennünket, húzott 
kifelé az utcára, hogy ő úgyis megy ebédelni, kísérjem el, és 
váltsunk néhány szót. Valósággal megnémulva és lebegve 
lépkedtem, sántikáltam utána, kint az utcán ő is abba az 
irányba indult, amerre én: a Széles utca felé, végig az Úri 
utcán: Kapkodva mondtuk el egymásnak, hogyan is kerül-
tünk ide. Ő már fél éve dolgozott akkor a váradi postán, és 
albérletben lakott, az Úri utcában. Kapcsolatunk elsorvadá-
sát nem akartam a boldog viszontlátás hangulatában rögtön 
szóba hozni, gondoltam, ha már egy helyen dolgozunk, több 
nap, mint kolbász… Amellett olyan kedves, meleg szeretettel 
mutatkozott irántam, annyira örült, hogy én is itt dolgozom, 
és hogy ezután minden nap újra láthatjuk egymást – nem is 
tudtam, vele kapcsolatos bánatomat hogyan és miképpen 
hozzam szóba.

Már éppen elválni készültünk, hogy ő az albérletébe, én 
meg a Széles utcai pedelluslakásra menjek ebédelni, azzal, 
hogy este, szolgálat után majd még beszélgetünk, és elmond-
ja, hogy vele mi hogyan is történt, amióta megszakadt a 
kapcsolatunk, amikor eszembe jutott megint a kézbesítetlen 
levél.

– Ágnes! Nem ismer egy bizonyos Szabóné Liát, itt a főpos-
tán?
– Ezt miért kérdezi? – nézett rám diónyira nőtt, gyönyörű 
szemekkel.
– Mert annak az asszonykának a férjével voltam én egyazon 
rokkantintézeti szálláson, hónapokon át, és ideutazásom 
előtt rám bízott egy szerinte nagyon fontos levelet, hogy fel-
tétlenül adjam a felesége kezébe.

Ágnes elkomorult, szemét lesütötte, 
és sírással küszködve suttogta:

– Imre, az én vagyok! Ez ma már a 
második hátborzongató véletlen! 
Egyik, hogy összetalálkoztunk, 
másik, hogy maga ővele, ott, együtt 
lakott!
– Maga Szabóné??? De hiszen maga 
nem is Lia!
– De igen! A második nevem Júlia! És 
ő így hívott, ezt szerette. Adja ide azt 
a levelet, nekem szól!

Retiküljéből iratot vett elő, s mutat-
ta, hogy Szabó Gergelyné született 
Tatár Ágnes Júlia. Azt hittem, elszé-
dülök! Kitört belőlem a zokogás. 
Átadtam neki a levelet, és szó nélkül 
otthagytam. Elsiettem a Széles utca 
felé.

„Katonatiszthez ment feleségül!” – 
mondták annak idején a szomszédai. 
Rosszul tudták. Szabó nem katona-
tiszt, csak altiszt. Egy műszerész. 
Magam is tudhattam volna, hogy egy 
K. u. K. katonatiszt nem veheti csak 
úgy feleségül a közismert szocialista 
műbútorasztalos lányát… Marha vol-
tam, az maradtam. Jobb lenne meg-
halni. Pár napja eljegyeztem valakit, 
akit csak emberségből akarok elven-
ni, és itt van, a kezemet most engedte 
el, de bizonyos vagyok benne, hogy 
még sokat, nagyon sokat fogja szo-
rongatni, régi nagy szerelmem, a 
drága Ágnes!…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


