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Tar Károly

Északi fényben
részlet a szerző Voltam című emlékiratának 4. kötetéből

Katalin napján érkeztem a dél-svédországi Lundba. A késő ősz borúja 
helyett, az évi plusz két fokos átlaghoz igazodva, a langymeleg biztonság 
tiszta levegője vett körül. Fellélegeztem, búcsút mondtam otthoni gondja-
imnak.

A nyugdíjazásom óta eltelt esztendők alatt szabadságérzetem kiteljesült. 
Csak magamnak tartoztam elszámolással. Napjaim beosztása azelőtt sem 
okozott különösebb gondot, hiszen Apáczai figyelmeztetése, miszerint 
„iparkodnunk kell az időt hasznosan eltölteni”, a miatyánkot gondolkodás 
nélkül mormoló hívők imájánál jobban belém rögződött. A felelősséggel 
vállalt élet nyugalmát örököltem szüleimtől, és a magam fecskefészek-építő 
igyekezetével építgettem meggyőződésem: magam vagyok életem, sorsom, 
világom, boldogságom legfőbb alakítója. Minden hibámért, minden mellé-
fogásomért szenvedés a jutalmam. Magam büntetem magam, mert senki 
sem ismerhet jobban, mint saját magam. A jó és a rossz keveréke vagyok, 
mint minden ember. Két örökké vitatkozó és viaskodó részem két negyed-
részem csupán. Mert társ vagy feleség nélkül félemberek vagyunk, csak 
negyedrészben jók, jóra törekvők, valóban emberségesek. Úgy éreztem, ez a 
felismerés az a fix pont, amelyről, ha kell, kimozdítható az örökös javulás 
ösvényein az én világom is.

Ez a bizonyosság lehetett az alapja nyugalmamnak, amikor hatszáz éves 
kolozsvári gyökereimtől távolodva, unokám nevelésére Svédországba indul-
tam. Bánatos hetykeségemmel az egyszerű ember kényszeredett örömét 
utánoztam, amikor munkában fáradt napja után markába köpve, az újjá-
születést ígérő kiadós alvásra készülődik. 

Két nekikeseredett negyedem, talpig felemás érzésekkel vívódva, a szigo-
rú magány hétköznapi öltözetében állt a sokadik próba előtt. Tudtam, hogy 
kiszolgáltatva a kíváncsi idegeneknek, és azoknak is, akik torzult hallomá-
sokból, kiszínezett pletykákból alkotott előítéleteikkel fogadják a jövevé-
nyeket, az eddig megszokottaktól eltérő, kiszámíthatatlan küzdelmek vár-
nak reám. Megvallom, a kezdeti időszakban úgy tettem, mint akit egyálta-
lán nem foglalkoztat, miként fogadnak ebben az országban. Az itt megtele-
pedett magyaroktól sem vártam sok jót, talán csak annyit, hogy valamen�-
nyire elismernek, megbecsülnek írástudásomért.
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Benjamin unokám, akit fiamra emlékezve Zsoltnak is kereszteltek svéd 
apja családjának protestáns szokásai szerint, másfél esztendős volt, amikor 
családegyesítés címén lányomhoz költöztem. Bőröndnyi, éppen csak a leg-
szükségesebb holmival érkeztem. Donát negyedi, évek szorgos munkájával 
berendezett lakásom, tekintélyes könyvtáram, felszerelt garázsom és csalá-
di sírhelyem maradt Kolozsváron. Vagyontalannak mondhattam volna 
magam, ha nem számítom rengeteg ismerősöm, számos barátom és számo-
latlan ellenségem, akiket büszkeségem nem engedett számon tartani, mert 
a velem szembeni ellenérzésüket nyíltan alig, inkább csak a hátam mögött 
vállalták. Valamiféle dac munkált bennem öt álló esztendőn át a rendszer-
váltáskor nyílt sisakkal meghirdetett lelkiismeret-vizsgálatra való felhívá-
som kifordított fogadtatása miatt.

A sunyik nem képesek magukba nézni, hiányzik belőlük a gyónás bátor-
sága. Az előrelátott változásra csak annyiban készültek fel, hogy az esetle-
ges felelősségre vonáskor elsápadtan feletteseikre mutogassanak, egészen a 
legfőbb vezetőig, akit feleségestül golyózáporba állítva magukat felmenthe-
tőnek gondolták, és mindent elkövettek, hogy embertelenségük bűne alól 
felmentsék magukat. Igyekeztek elhitetni a világgal: mindenkinek egyfor-
ma adag vaj van a fején, ne bolygassuk, majdcsak elolvad magától… Nem 
tudtam, hogy az ilyenek lelkiismeretlenül, elveiket, ha voltak ideig-órákig, 
akár a köpenyegüket váltogatták, forgatták, ugrásra készen arra vártak, 
miként simulhatnak az új hatalom szolgálatába és léphetnek a változás 
hőseinek uszályában a maguk alkotta dicsfénybe. A mindenáron karrierre 
vágyók klikkekbe húzódva a kivárás mellett döntöttek, de ha valamelyik 
közelállójukat túlbuzgó fullajtárkodással, emberéletet veszélyeztető árulko-
dással, ügybuzgó feljelentésekkel és a folyamatos besúgás bűnével vádol-
ták, bolhacsípésre beidegződött indulattal, hazug rágalmakkal odacsapva, 
elhallgattatták a zsigerileg igazságot kutató kellemetlenkedőket. A rend-
szerváltozás utáni hetekben és hónapokban megjelent lapszámokban szá-
mos írás bizonyítja a kisemberek elszámolást óhajtó igyekezetét és elhall-
gattatásuk mikéntjét is. Napvilágra kerültek ismert nagyjaink, íróink, köz-
embereink versben, prózában, díszemelvényekről elhangzott szavakban 
elkövetett hozsannái és hűségnyilatkozatai is. Hallgattak ők is, példamuta-
tásuk elmaradt, lelkiismeret-vizsgálatuk magánüggyé silányult. 

A bukaresti magyar napilap akkori ötös fogatú vezetői lelkiismeret-vizs-
gálattól való félelmükben – kettőjüket próbált jó barátomnak tudtam – a 
szocialista érában megszokott elhallgattatás módszereit is bevetve, rágal-
mazásommal válaszoltak, vagy megengedően viszonyultak a beszervezett 
rágalmazók nyilvánvaló ferdítéseihez és hazugságaihoz. Három évtizedes 
szakmai tapasztalataim birtokában, teherbírásomnak meg sem kottyant 
volna ez az árulás. De amikor kolozsvári barátaim, egykori kollégáim, jó 
ismerőseim szótlanul hagyták becsmérlésem, elkeseredtem. Nem vártam, 
hogy írásba foglalt véleményükkel álljanak mellém, de jólesett volna, ha 
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megbeszélik velem lelkiismeret-vizsgálatról szóló javaslatomat. Kerültek, 
mint a rühös kutyát. És én sem igyekeztem velük találkozni. Az ezután 
következő öt esztendő alatt lefoglalt az Erdélyi Kiskönyvtár könyvsorozat és 
az Erdélyi Szépmíves Céh lábra állításának aprómunkája, és mindenekfe-
lett feleségem egy nyáron át tartó budapesti haláltusája. Végül elbúcsúztam 
mindenkitől, akitől el kellett búcsúznom, és azzal a gondolattal ültem repü-
lőre, hogy új életet kezdek a kilencvenes évek elején tett utazásaim alkalmá-
val békés, nyugodt vidéknek tapasztalt Skandináviában.

Este bálba vitt a lányom. A helyi magyar egyesület hagyományos Kata
lin-bálját a kisváros népfőiskolájának egyik, a város központjához közeli 
termében tartották. Újságírói feladatomként beidegződött szokásom sze-
rint, néhány pillantással felmértem a „terepet”. Lehettek vagy kétszázan a 
tornaterem hosszúságú helyiségben. A félszuterén terem ablakai alatti fal 
hosszában sorakozó asztalok mellett idősebbek ültek és poharazgattak csa-
ládias hangulatban. Bernádékkal, lányom kolozsvári ismerőseivel kezdtem 
az ismerkedést. Sorban, megnyerő mosollyal, érdeklődő tekintettel fogad-
tak mások is. Annyit tudtak rólam, hogy Zsuzsa apja vagyok, akit család-
egyesítés címén befogadott Svédország. A tánctér szélén álló egyik asztalnál 
telepedtünk le, lányomat mindjárt felkérte valaki táncolni. Másvalaki bor-
ral kínált. Legeltettem a szemem, próbáltam kitalálni, milyen társaságba 
jutottam. Lemezjátszóról vagy magnetofonról szólt az erdélyihez hasonló 
kisvárosi táncmuzsika, de a báli hangulat sehogy sem akart kialakulni. 
Meglepett, ahogyan lányom, amolyan foghegyről, kurtán visszautasított 
egy ismeretlen fiatalembert, mert elment a kedve a tánctól. Nyegle határo-
zottsága tetszett is, meg nem is. Tőlünk távol töltött évei önállóságra szok-
tatták, meg kellett küzdenie a bevándorlók sorsában általánosnak mondha-
tó megaláztatással. Egyetemi hallgatóként érkezett, de nem fogadták el 
érettségi bizonyítványát sem. Azt hiszem, három év megfeszített tanulással 
sikerült visszakerülnie arra a szintre, amit otthon elért, főiskolai tanulmá-
nyait folytatva szerzett az akkoriban még csak az Egyesült Államokban és 
Svédországban ismert foghigiénikus képesítést. Örvendtem a maga erejé-
ből szerzett önbizalmának, felnőtté válását csodáltam, de féltettem is az 
elbizakodottságtól. Férje, tipikusan svéd, szőke és hosszúkás ember, a 
lányom biztatására végzett képzőművészeti főiskolát, majd a malmői egye-
temen tanult grafikát és szobrászatot. Svédországba érkezésem után még 
sokáig újságkihordóként dolgozott. Gyenge fizikai ellenálló képessége 
miatt, a hajnali munkát, különösen télen, nagy megerőltetéssel végezte. 
Házasságukban a lányom akarata volt a mérvadó. Jó lett volna, ha vejem 
velünk tart a bálba, de nem tehette éjszakai munkája miatt. Vejem egy apró, 
tengerparti halászfaluból származott. Tizenhét éves kora óta önálló életre 
kényszerült. Számunkra nehezen érthető módon, a szüleivel való kapcsola-
ta havonként csupán egy-egy kávényi időre korlátozódott. A sölvesborgi 
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bevándorlási hivatal tisztviselőjeként ismerkedett meg lányommal. Jártam 
ezen a városházán, amelynek folyosóját vejem, még műkedvelőként, nagy 
felületekre szabott, élénk színű falfestményeivel díszíthette. 

Első svédországi látogatásunk idején, még 1991-ben történt, valamiért 
összeszólalkoztak lányommal. Levélben kért bocsánatot tőlünk és bevallot-
ta, nem volt alkalma megismerni a családi élet melegét, innen időnként fur-
csa viselkedése. Azóta számos alkalommal tapasztalnom kellett az északi 
emberek kimértségét. A civilizált kisvárosokban, melyeket semmiképpen 
sem nevezhetek falvaknak, köszönnek egymásnak az emberek, köszönnek 
az idegeneknek is, de távol áll tőlük a nálunk szokásos, rögtön szíves ven-
déglátás gyakorlata. Ösztönszerűen arra figyeltem, mi az, amit a svédektől 
tanulhatunk, és mely sajátosságainkról nem szabad lemondanunk akarat-
lan beolvadásunk folyamatában. Hagyományaink megőrzésében gondol-
tam magamat hasznossá tenni a szórványokban élő magyarok között, a 
szövetségbe tömörült különféle magyar egyesületekben. Hagyományaink 
éltetése rajtunk múlik. Ezt tapasztaltam azon a nehezen induló lundi 
Katalin-bálon is, ahol az éjszakai újságkihordás miatt vejem nélkül vettünk 
rész.

Éjfél felé érkezett Erzsébet. Mondták, hogy kutatóvegyész, munkája egy 
ideje Hollandiához köti, ezért le kellett mondania a lundi magyar egyesület 
vezetéséről. Erzsébet mikrofont ragadott, néhány vidám mondattal terem-
tett báli hangulatot. Táncoltam. Nem éppen viháncoló örömmel, hiszen 
némi kételkedés munkált még agyamban a svédországi megtelepedésről 
szóló döntés helyességét illetően, de éltetett a remény, hogy akár otthon, itt 
is szolgálhatom valamiképpen azt a kisközösséget, amelyhez, azt gondol-
tam, jó lesz tartoznom.

Rövid idő alatt egyházi nyilvántartásba kerültem. 1526-tól 2000-ig az 
evangélikus egyház Svédországban államegyház volt.1995-ben még az egy-
ház tevékenységi körébe tartozott a lakosság nyilvántartása. Az ezredfordu-
lóig az evangélikus családban születettek hivatalból az evangélikus egyház-
ba tartoztak. A svédek most is a keresztény értékek szerint élnek, de a lakos-
ság ötven–nyolcvan százaléka nem gyakorolja vallását, istentiszteletre csu-
pán két százalékuk jár, az iskolai vallásoktatáson nem egy, hanem a nagy 
világvallások mindenikéről – az iszlámról is – tanulnak. Újabb adatok sze-
rint az itt 230 helységben élő kb. hetvenezer magyarból mindössze 5400 
személyt tartanak nyilván a magyar egyházi közösségek, a meglévő, szám 
szerint 12-15 gyülekezetben istentiszteletekre összesen alig félezren, havon-
ta egyszer járnak, saját templomuk nincsen.

A bevándorlók szociális ügyeit minden városban külön iroda intézi. 
Meglepetésemre hivatalból rendelt tolmácsom az a nő volt, akinek a hang-
ját a Kossuth rádióban elhangzott tudósításaiból már ismertem. Amikor 
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bemutatkozott, szóltam, hogy ismerősömként üdvözlöm. A kérdőív, amit ki 
kellett töltenünk, terjedelmes volt, de nem okozott gondot. A gondozóm-
ként kijelölt svéd tisztviselőnő ráérős beszélgetésünkből leszűrt adatokkal 
sűrűn teleírta. Ilyen körültekintő aprólékosságot tapasztaltam akkor is, 
amikor a bevándorlók igényeit felmérő kérdőív került a kezembe. 
Akaratlanul is eszembe jutott mindaz, amit a szocialista és a kommunista 
társadalom álomszerű meghatározásaként tanultunk a középiskolában. 
„Mindenkinek munkája és majd valamikor szükséglete szerint.” A bevándor-
lók szükségleteinek egyénre szabott hosszú listáján például havonta három 
szappant írtak elő a fémiparban dolgozóknak. És az értelmiségiek járandó-
ságai között, magától értetődően, szerepelt egy-egy színház- és operajegy is. 
Önkéntelenül felsóhajtottam. Ha ezt láthatták volna az én kommunista val-
lású szüleim! Milyen nagyot néztek volna a jóléti állam csodás furcsasága-
in, hiszen ehhez a mesés életszínvonalhoz nem kibékíthetetlen osztályharc-
ban és az embertelen proletárdiktatúrán át vezetett itt az út, hanem egy 
olyan leegyszerűsített királyságban, ahol minden polgár tegező viszonyban 
lehet magával a királlyal is.

Öt esztendővel azelőtt, lányom látogatására érkeztünk Svédországba, és 
másfél hónapot töltöttünk Sölvesborgban, ebben a dél-svédországi patyolat 
tiszta és barátságos kisvárosban. Ugyanennyi csodálkozni jó időt töltöttünk 
barátaink vendégeként, a szigetekből is egységes várossá kovácsolt, patinás 
és mindenben élhető kert-fővárosban, Stockholmban. Akkor inkább csak 
az utak kifogástalansága, a rend és a tisztaság, a békés emberi kapcsolatok, 
a mindent bearanyozó nyugalom, a kiegyenlített gazdagság volt szembetű-
nő. Nem láttam koldust, nem találkoztam a nálunk már a ruházatáról felis-
merhető szegény emberekkel. Vallom ma is, hogy akkor nem a felületes, a 
hirtelen lelkesedés íratott velem riportot Svédország dicsérete címmel. 
Megjelent az Erdélyi Naplóban, majd a Magyar dolgok című kötetemben, és 
svédül is a terjedelmes dél-svédországi napilapban. Ma már árnyaltabb 
képet festhetek az itteni, évszázaddal ezelőtt kezdődött jólétről, a rendezett-
ségben és kiszámítható biztonságban kissé elpuhult svédekről. És arról a 
mindenütt észrevehető igyekezetről, hogy az újra és újra megújított ver-
senyszellemben lendületesebbé kívánják tenni minden részében a svéd tár-
sadalmat.

A társadalombiztosító hivatalban otthoni nyugdíjamról beszélgettünk 
tolmácsom segítségével. A szigorúan is anyáskodó tisztviselőnő gyors fej-
számolás után intett, hogy szóra sem érdemes. Koronára átszámolva a leg-
szerényebb svéd nyugdíj tizedére sem értékelték közel fél évszázados ottho-
ni munkám után kapott juttatásom. Időnként, valamilyen belső szabályzat-
nak megfelelően, rendszeresen találkoznom kellett mindenben készséges 
gyámolító felügyelőmmel. Olykor a lányom tolmácsolt, és a svéd nyelvtan-
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folyamon apránként szerzett tudásomat próbálgatva fokozatosan egyre 
többet értettem a bevándorlóként reám háruló jogaimból és kötelességeim-
ből. Legfőbb tennivalóm a nyelvtanfolyamon való részvétel volt. Naponta 
huszonhat koronát kaptam azért, hogy tizenvalahány társammal együtt 
svédül tanultam. U alakban elhelyezett keskeny asztalok mellett ültünk. 
Nagydarab afrikai fekete fiú ült mellettem, aki mindenre sűrűn igenelve és 
vigyorogva okézott. Jobb oldalamon középkorú iráni ember. Bölcsen hallga-
tott. Mellette egy nehéz felfogású bunyevác tanító. Velem szemben két rend-
kívül okos orosz lány, gondosan kozmetikázott szőkeségek, és egy fiús kiné-
zetű budapesti fiatalasszony, aki munkavállaló férje révén került 
Svédországba. Egy magas és izmos szerb fiú ült az asztal végén. Nem fért a 
bőrébe. Sajátos angolságával mindegyre belekotyogott tanárnőnk magya-
rázatába, neveletlen kisiskolásokhoz hasonlóan nyüzsgött, időnként 
magyarázat nélkül kiment és visszatért az osztályterembe. A tanárnő türel-
me kifogyhatatlan volt, de a fiatalember napról napra egyre izgágább lett. 
Az egyik orosz szőkeség nem bírta minősíthetetlen viselkedését, oroszul 
figyelmeztette. Szópárbajukat nehezen szenvedtük. Mindnyájan a lány 
védelmére keltünk. Bábeli hangzavar keletkezett. Végül közmegelégedé-
sünkre a tanárnő kiutasította az izgága fiatalembert a teremből. A beisko-
lázást végző hivatallal is meggyűlhetett a baja. Hallottuk, hogy néhány nap 
múlva visszatért szülőföldjére. Valószínűleg a polgárháborújukban elhatal-
masodott, sokakat megfertőzött totális gyűlöletbetegsége tette összeférhe-
tetlen természetűvé. 

Mi magyarok már a sorban kötelező hangos olvasás-gyakorlatokkor 
bizonyítottuk előnyünket a többiekkel szemben, mert nekünk nem okozott 
nehézséget az a, az ö és az ü kiejtése. Három hónap elteltével sikeresen vizs-
gáztunk és az orosz lányokkal együtt átkerültünk a haladók csoportjába, 
ahol apró kínai nő mellett ülhettem. Bőre, mint a kínai porcelán, huszonva-
lahány évesnek gondoltam, mint kiderült, közel járt az ötvenhez. Kedves 
volt, unalmas óráinkon a kínai nyelvről kíváncsiskodtam.

Egy idősebb svéd úriember kitartottja volt, angolul kiválóan beszélt. 
Találkoztam vele véletlenül a városi buszon is, éppen csak bólintott. Ked
vességét irántam csak az osztályteremben gyakorolta. A fekete fiú is átke-
rült a haladók csoportjába, hiszen angolul ő is folyékonyan beszélt. A svéd 
és az angol nyelv szerkezetének hasonlósága és az angolból átvett szavak 
sokasága nagyban megkönnyítette előrehaladását nyelvtanfolyamunkon. 
Középkorú, svéd-szőke tanárnőnk kedvelte, mert a beiktatott ismerkedési 
foglalkozásokon, amiket a kávézásra és kellemes együttlétre alkalmas isko-
lai társalgóban tartottunk, az iskolai felszerelések között talált afrikai 
páros dobot ritmikusan püfölve, felvillanyozta a többnyire szeppent és 
magába forduló egyedekből alakult, különféle nemzetiségű nyelvtanfolya-
mosokat. A dobos biztatására nekem is sikerült valamennyire élvezetes 
rongyrázó ritmust kicsalogatni a fehér-fekete színű, bója formájú dobok-
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ból. Ezt nem várták tőlem, a csoport legidősebb tagjától. Szívesen megmár-
tóztam rokonszenvükben, de amikor csoportvezetőnek választottak, átad-
tam ezt a tanári karral való kapcsolattartással járó feladatot a huszonéves 
Verának, aki nálam könnyebben rakosgatta pesti magyar szavai mellé 
naponta gyarapodó svéd szavainkat. Fergeteges ütemben haladtunk a 
nyelvtanulásban. Naponta – fejcsóválva számoltam – 150-170 új svéd szót 
jegyeztem szószedetembe. Csoportunk minden tagja habzsolta a svéd nyel-
vet. Nem titkolt céljuk a sikeres másodfokú nyelvvizsga, amely munkavál-
lalásuk elengedhetetlen feltétele volt. Nyugdíjasként nekem erre nem volt 
gondom. Ezért aztán félbehagyhattam a mindennapos intenzív tanfolya-
mot, hogy unokámra felügyelve tegyem magam hasznossá. Az intenzív tan-
folyamról átraktak a heti kétszer két órás tanfolyamra, ahol egy idősebb 
tanárnő ráérős ütemben foglalkozott velünk. Dolgozatokat íratott, amiket 
rendre felolvastunk és megvitattunk. Tetszett neki, hogy kevés szóval is 
sikerült kisebb karcolatokat alkotnom és felolvasnom, amelyeket a svéd 
iskolai oktatásban unalomig, de többnyire oktalanul hangoztatott „Jätte 
bra!” (Nagyon jó!) agyondicsérő kifejezéssel honorált. 

De akkoriban ennél nagyobb büszkeséggel töltött el, hogy unokámat 
szólásra bírtam. Egy egész héten át az ablakba állítva, az előttünk menet-
rendszerű pontossággal elhaladó autóbuszra mutatva serkentettem: 

– Mondjad szépen: busz! Látod, az ott a busz! Mondjad: busz!
Nem autóbuszt mondtam. Azért csak „busz”-t, mert azt gondoltam, kön�-

nyebben elbánik ezzel az egy szótaggal. Egész héten makacsul hallgatott, 
miközben folyt belőlem a szó. Mintha csak magamnak beszéltem volna. 
Anyám mesélte, hogy későn érő gyermekként, négyéves koromban szólal-
tam meg először. Nem anyanyelvemen, hanem románul, mert egy román 
öregasszony vigyázott reám. Nagyapaként hittem, unokám reám hasonlít.

– Értelmesen hallgat – meséltem a lányomnak. – Majd, ha összegyűjti a 
tőlünk hallottakat, megszólal és ömlik belőle a szó! – biztattam mindenkit. 
Magamat legfőképpen.

A buszokra várva, egyszer elrobogott ablakunk alatt egy teherautó. 
Hangsúlytalanul nyugtáztam: 

– Látod, ez egy teherautó. Mögötte jön, látod? Ott jön a busz! Mondjad 
szépen: busz!

Hiába ismételtem számolatlanul: busz, busz, busz… 
Benjámin összeszorított szájjal sajnálkozva nézett reám. Nyilván gyen-

geelméjűnek nézett. Örömmel konstatáltam, hogy makacsságomat is egy 
az egyben örökölte.

Eltelt néhány nap. Továbbra is teletömtem a fejét a busz szóval. Aztán 
valahonnan hirtelen felbukkant az úton egy teherautó. Nem érdekelt, 
legyintettem.

De Benjámin vidáman rikkantotta:
– Teherautóóóó!
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Ez volt az első szava. Nagyapai büszkeségem máig emlékezetes forrása, 
amit mindig kedvvel mesélek, és szívesen színesítek, annak ellenére, hogy 
tanítóskodásom csődjét mutatja. Nem tudom, miként került önkéntelenül a 
számra a jó édesanyját sem kímélő csodálkozásom. Így dicsértem merszét, 
hogy az egy szótagos busz helyett az összetett szóval nyílt meg beszélőkéje. 
Két évtizede hasznosítom unokáim heti magyaróráin az akkor gyűjtött 
tapasztalatot: a tanítónak nem szabad lebecsülnie tanítványa képességeit. 
Ma is a legnehezebb feladatok megoldására biztatom őket.

Városunk határán táblák hirdetik: „Lund – a nagy kisváros”. Valóságos 
parkváros. Neve találóan: Liget. Az öt perc alatt bejárható, ezredév előtti 
időkben alapított patinás belváros, központjában a 12. évszázadban épített 
patinás dóm, csodálni való. A körülötte épült, Kis- és Nagy Szürkebarátok, 
Kis- és Nagy Halászok, Kolostor és néhány szentről elnevezett utcák közép-
kori hangulatot árasztanak. Az erdélyi ember nagy tisztelettel gondol a 
város elöljáróira, akik ezer esztendeje nem változtatták a politikusok 
kénye-kedve szerint a város utcáinak nevét, hanem magától értetődőn ezer 
éve őrzik a hagyományosakat. A mai Lund lakónegyedei csupa zöldövezet-
be ágyazott, sokfelé grändnek (köz) nevezett utcácskáikkal, a kellemes séta-
terek és bokorsorok között futó kerékpárútjaikkal üdülőtelepi hangulatot 
sugároznak. Feltűnő a játszóterek sokasága. Messzire világító színes felsze-
reltségük irigylésre méltó gyermekkorom szürke óvárosi és sivár külvárosi 
utcáinak és az elhanyagolt Nádaspatak-part szegénynegyedi világához 
képest. Nehéz feladatra vállalkoztam, amikor szülővárosom hat évtizeden 
át reám gyakorolt erős mágnesként működő levegőjéből a hivalkodásmen-
tes jólét megnyugvást ígérő csöndes világába léptem.

Lányom lakása a város déli részén terebélyesedő Linero negyedben volt, 
ahol mindenfelé apró, takaros családi házak sorakoznak, otthoni szemmel 
a tehetősek villanegyedébe illőek, a főutak mentén pedig kétemeletes tömb-
házak, amelyekben többnyire bevándorlók élnek. A második emeleti, 
háromszobás, minden szükségessel felszerelt, korszerű, nagy konyhás 
lakásba már unokám megszületése előtt beköltözhettek a lányomék, ami-
kor a gyermekes vagy gyermeket váró lakásjogosult házaspárok listájáról 
sorra kerültek. Tömbházuk előtt virágoskert és biciklitartó. Az épületet szé-
les sövény választja el a gyér forgalmú főúttól. Két szobájuk ablakaiból 
látni, amint a menetrendnek megfelelően percnyi pontossággal haladnak 
el a várost kelet–nyugat irányban átszelő autóbuszjárat kocsii. A tömbház 
túlsó oldaláról, teraszosan terjedelmes erkélyükről, az erdősáv mögötti 
kerékpárút kereszteződésére látni. Távolabb az ugyancsak fasorral rejtett 
autóútról sem a gépkocsik zaja, sem a kipufogógáz szaga nem árulkodik. 
Egyébként a város levegőjére különös gondot fordítanak. Az ólommentes 
benzinnel közlekedő gépkocsisok adókedvezményben részesülnek. A városi 
autóbuszforgalmat lebonyolító gépkocsikat nemcsak azért festették zöldre, 
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mert felirataikkal a „zöldek” mozgalmát hirdetik, hanem mert ezek a jár-
művek biogázzal működnek. A biogázt pedig a lakosságtól aprólékos gond-
dal és szakszerűen összegyűjtött ételmaradékból nyerik. 

Amióta zsebtelefonom van, nem hordok karórát, hivalkodásnak tartom 
a pecsét- és másféle nemesfém gyűrűket is, és ha kedvem tartja, az itt észa-
kon gyorsan bolyongó, furcsa rajzolatú felhők mögül kibukkanó Nap járá-
sából és a buszok menetrendszerű járatait figyelve is tudom, hány óra. És 
mert háztájamban nem tartok hízót és kutyám sincsen, rábeszéléssel arra 
szoktatom magam, hogy erdélyi éhezős koromban szokottan, de makacsul 
hozzám ragaszkodó túlsúlyom csökkenése végett se zabáljak meg minden 
ételmaradékot, hanem gyűjtsem inkább a számomra is kiosztott papírzacs-
kókba, és hordjam időnként a lakóházaktól alig ötven-száz lépésnyire épí-
tett, minden lakó lakáskulcsával nyitható hulladékgyűjtő kamarába (min-
den szükségessel felszerelt, tiszta és bűzmentes kis raktárak ezek, amelyek-
hez nem fér a Svédországban ritka házi légy vagy egér, patkány sem), ahon-
nan a papír-, karton-, műanyag-, fémhulladék-, elektromos elemek, megunt 
elektromos- és elektrotechnikai gépek és általános szemét kukák mellett, 
az élelemmaradék-kukák rendszeresen kiürített tartalma a gázgyárba 
kerül. Így minden, önmegtartóztatásommal meghagyott falatomról kön�-
nyebben lemondok: ami elvész zsír-pacniimból, hasznosan átalakul, és a 
szagtalan közszállítás miatt kellemesebb levegőzést tesz lehetővé nemcsak 
számomra, hanem városunk minden polgára számára is.

Unokám kötelezően mindennapi sétáltatása idején fedeztem fel a kör-
nyéket, a lakóházak közelében is otthonosan sétafikáló rigókkal, varjakkal, 
nyulakkal és őzikékkel együtt. Erkélyükön is élt egy nagytestű barna nyúl. 
A lányom nevelte. Nyár lett, amire megfogadtuk jóakaróink tanácsát: 
„Kisgyermekkel egy lakásban nem tanácsos házinyulat tartani.” Az egyik 
nap vejem karjára öltötte a nyuszi fészkének használt fonott kosarat és 
benne az ijedt tapsifülessel kilométernyire sétált velünk együtt a város szé-
létől, egy hangtalanul forgó, óriás szélkerék irányába. Kövér cukorrépaföld 
közeli bokorban raktunk fészket a nyuszinak és búcsút intettünk neki. 

Vasárnap volt. A családunkat ért veszteség miatti búslakodásunkat, 
vejem tanácsára, búcsúvacsorával enyhítettük. Csirkepaprikás volt a kíván-
sága. Aznap vágott friss és kövér csirkét vásároltunk a lakónegyedi önki-
szolgálóban. Fél óra alatt szépen terített asztalunkon párolgott a paprikás. 
Nagy tál galuskát is főztem mellé. „Bánatunkban” degeszre ettük magunk. 

Néhány nap elteltével vejem már csak hűlt helyét találta az ijedt tapsifü-
lesnek. Azzal vigasztaltuk magunkat, hogy bizonyára barátokra lelt, és 
befogadták föld alatti tágas lakásaik valamelyikébe. Svédországban renge-
teg a nyúl. Egyszer lakásomtól alig száz méterre, egy bokrok karéjában 
húzódó csendes ligetben, huszonkilenc boldog vadnyulat számoltam. Nem 
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félnek az embertől. Farkas, róka, kutya nem háborgatja őket. Ebben az 
országban évszázadok óta láthatatlanná törpült a félelem.

De tapasztalnom kellett, hogy magyar barátaink közül huzamosabb 
ideje többen is ijedt nyúlként viselkednek. Emeleti szomszédunk, egy 
középkorú, jó megjelenésű vajdasági magyar nő, érkezésem utáni hónapok-
ban, azt hiszem, hirtelen felindultságból, levedlette magyar nevét. 
Megmagyarázhatatlan volt, hogy miért választott francia hangzású új csa-
lád- és keresztnevet magának. Töpörödött öregasszony anyja a város túlsó 
végén lakott, hetenként látogatta. Anyám hangját hallottam panaszkodásá-
ban. „Nem értem én ezt a világot… Nincs már nekem ebbe beleszólásom.” 
Lánya huzamosabb ideje írta dolgozatát az autópályák környékének eszté-
tikus díszítéséről. Vejem segítségét kérte a svéd szöveg ellenőrzésében. 
Belenéztem a terjedelmes dolgozatba. Nem értettem honnan és hogyan 
szerzett kutatásához pénzt. Furcsa érzések kerülgettek. Maradiságom fájt, 
amikor kidobott pénznek gondoltam a munkájára fordított időt. De csodál-
koztam és lelkesedtem is, amikor arra gondoltam, hogy lám, itt erre is van 
pénz. Lám, itt ez is fontos. A jóléti államban elérhető végtelen lehetőségek-
ről akkor még keveset tudtam. 

Képzőművész vejem, miután sikerrel befejezte malmői tanulmányait, 
számos kisebb helység költségvetésében szereplő, művészetpártolásra for-
dítható összeget nyert, feltehetően jó kapcsolatai révén. Az is megesett, 
hogy az egyik neki ítélt huszonötezer koronás csekélységnek mondott jut-
tatás ünnepélyes átadására el sem ment, megtelefonálta, hogy utalják a 
pénzt számlájára. Egy stockholmi egyetemi épület lépcsőházának díszítésé-
re nyert pályázat megvalósítására pedig egy bő esztendőn át utazgatott a 
fővárosba. Úgy tudom, közpénzen. 

Az apja szobrászmesterségét bátran követő, Kolozsvárról menekült 
Benczédi Ilona svédországi hírnevét és szilárd anyagi helyzetét egy gyógy-
szergyári épület homlokzatának és egy úszómedencének a kerámiadíszíté-
sével alapozta meg, miután groteszk és bátran erotikus kerámiafiguráira 
felfigyelt az egyik nagy nézettségű svéd tévéadás. Hasonló példákra gondol-
va, meggyőződésem, hogy a sikeres bevándorlók nem félnek megmutatni 
magukat. A helyüket félve keresők és a helyüket nem találók, különféle 
okokból, rejtekeznek. Az otthonról hozott félelmüket itt sem tudják levet-
kezni. Olyan ez, mint amikor valamilyen bűncselekményt követő csendben 
továbbdagad a szemtanúkban a pánik.

Arról az emlékezetes bálról hazatérőben, a reggeli autóbuszon ismerked-
tem meg azzal a vállalkozó szellemű erdélyi asszonnyal, akit pedikűr foglal-
kozása miatt tréfásan „lábpedagógusnak” neveztem. Rendelőjét, állami 
támogatással, a helyi kórház közelében nyitotta. Később kapcsolatot pró-
bált kiépíteni a szakma svéd és erdélyi művelői tapasztalatcseréjének előse-
gítésére és a romániai érdeklődők svédországi iskoláztatására. Támogatott 
a helyi magyar lapom indításában, de elzárkózott attól, hogy nevét és elér-
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hetőségét közöljem. Telefonszámát is titkolta. Egy ugyancsak kolozsvári 
származású vegyészmérnök jópofa svédországi történeteket írt, s azokhoz 
egy erdélyi származású kedves fiatal lány készített humoros rajzokat. Az 
írások szerzője mániákusan ragaszkodott ahhoz, hogy nevét szerzőként ne 
közöljem. Másfél évig győzködtem, hogy nincs mitől tartania. Végül női 
nevet választott, így rejtekezett. Ismerősei, akik humoros történeteiben 
magukra ismertek, nem bántották. Közel az ötvenhez az otthonról hozott 
félelem dolgozott benne. A fiatal képzőművész lánynak, aki gyerekként 
került Svédországba, nem kellett megküzdenie ezzel a betegséggel.

A bevándorlók ügyeit intéző első hivatali interjú után tolmácsommal 
együtt léptem ki az utcára. Ismerkedni próbáltam. Tisztázni való kérdést 
tartogattam magamban a svédországi életismeretemet gyarapítandó, tol-
mácsom segítségére számítottam. Riadtan menekült előlem. Néhány odave-
tett szóval mentette magát, és eltűnt a járókelők között. Később, mert férje 
jó ideig a lundi magyar gyermekek magyartanára volt, és hasznos iskolai 
honlapot is szerkesztett az anyanyelvi oktatást elősegítő tanügyiek portál-
ján, érdeklődésemnek engedett, felkerestem lakásán, és nálam is megfor-
dult férjével együtt. Feltűnt, hogy nem vettek tudomást a helyi magyar 
egyesületről. Rákérdeztem. Kiderült, hogy a kezdetekkor, mint minden ide-
érkezett magyar ember, tevékenyen részt kívántak venni a magyar egyesü-
let munkájában, de az évtizedekkel ezelőtti „ötvenhatosokból” álló vezető-
ség fenntartással fogadott minden menekültet. Azokra, akik nem szakítot-
ták meg kapcsolataikat a Kádár vezette országgal, könnyen rásütötték a 
kollaborálás vétkét. Tolmácsnőm és férje magyar egyesületi munkáját talán 
azért kezdték ki, mert tudósításokat küldtek az otthoni magyar rádiónak. 
Az őket ért sértésekből máig elegük lett, azóta gyógyíthatatlanok.

A múlt század nyolcvanas éveinek végén Svédországba menekült nagy-
számú erdélyi magyar jelenléte csak fokozatosan változtatott a magyar 
egyesületek alapszabályzatába rögzített kirekesztő felfogáson. Emlékszem, 
két-három esztendeig hiába küzdöttem magam is azért, hogy a lundi 
magyar egyesület alapszabályzatából kikerüljön az az öt oldalon megfogal-
mazott tiltássor, miszerint ki nem lehet tagja az egyesületnek. Nem értet-
tem, miért ragaszkodott a vezetőség ezekhez a tiltásokhoz a rendszerválto-
zás után is. Nyilvánvaló megszokásból. A lundi vezetőség öregjeinek meg-
csontosodott felfogása szerint még évekig hangoztatták: „Úgy jó az alapsza-
bályzat, ahogyan van! Nem kell azon változtatni!” Miután a magyar egyesü-
letek aktív tagságának többségét az erdélyi bevándorlók alkották, a változ-
tatások ellenzői előszeretettel a svéd szabályokra hivatkoztak. „Nem lehet, 
mert a svéd szabályok ezt nem engedik meg…” Ezt az indoklást szívesen 
használták az újonnan érkezett és demokratikus változtatásra kiéhezett 
bevándorlókkal folytatott vitákban. Nyelvismeretük fölényére utalva kíván-
ták megtartani vezető szerepüket. Volt egy néhány esztendeje családostul 
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érkezett nő, aki a svéd nők önállóságra törekvését másolva, sietve elvált 
keletről származó muzulmán férjétől, és a civilizáltabb svéd élet ámulatá-
ban, mint a magolós jó tanuló, szó szerint követett minden svéd szabályt, 
előírást, tanácsot. Tíz pontba foglalt, egy oldal terjedelmű új alapszabály-
tervezetemet ellenezve, előkapott egy könyvet, mely az egyesületek szerve-
zéséről szól, és azzal érvelt, hogy az ott ajánlottaktól nem lehet eltérni. 
Hiába bizonyítottam, hogy nem valamely törvényi rendelkezéseket tartal-
mazó szabályzatot tart a kezében, hanem a civil szervezetek szervezését elő-
segítő tanácsadó kézikönyvet, és szerzőjének tanácsai alapján, de a magyar 
egyesületek sajátosságainak megfelelően alakíthatjuk szabályzatunkat. 
Szemléltető példái nem sablonok, hanem ajánlatok, senki sem tiltja, hogy a 
saját fejünkkel gondolkodjunk. A kézikönyv mankó, segít abban, hogy a sa
ját lábunkon járjunk. 

A helyi egyesületben eluralkodott az a nézet, hogy olyan vezetőre van 
szükségünk, aki közel áll a svédekhez, szorosan kötődik hozzájuk. Egy-két 
évig olyan nő vezette a magyar egyesületet, aki a bevándorlók teljes asszi-
milációját vallotta ésszerűnek. A magyar egyesület elnöki tisztségére azért 
volt szüksége, mert a helyi egyetem finnugor fakultásának hallgatójaként 
nyugdíjba vonuló neves tanárának helyére pályázott. Az egyesület pénzén, 
két felnőtt gyermekével együtt kocsikáztunk a Svédországi Magyar 
Egyesületek Szövetségének évi tanácskozására Tångagärdébe. Egyetemi 
hallgató gyermekei nem beszéltek magyarul. Furcsállottam. Felajánlottam, 
hogy heti néhány órában szívesen foglalkoznék velük anyanyelvüket gya-
korolva, ha ellenszolgáltatásként egy órányit svéd társalgással töltenének 
velem. Anyjuk ezt ellentmondást nem tűrő hangon ellenezte. A két fiatal 
három napig ténfergett a svédországi magyar protestáns gyülekezőhely 
épületei környékén, nem barátkoztak magyar fiatalokkal. Visszautunkon a 
tanácskozás részvevőivel együtt elköltött, nekik különben nem járó, ingye-
nesen kapott kosztra panaszkodtak. Az elnöknő, miután elérte, hogy a svéd-
országi magyarok képviseletében a szórványmagyarok anyanyelvápoló 
iskoláztatásának budapesti tanácskozására is kiküldték, aztán tanársegéd-
ként, kb. nyolcosztályos elemi tudással, elfoglalta az üresen maradt magyar 
katedrát a lundi egyetem finnugor fakultásán. A minősítés nem tőlem szár-
mazik, a finnugor katedra professzora mondta, miután nem volt szava 
utódja kinevezésében. A történtek azért sajnálatosak, mert egy esztendő 
múltán, indoklás nélkül, megszűnt a finnugor fakultás a lundi egyetemen.

Ilyen és hasonló esetek máig érően elidegenítették a magyar egyesületek 
tagságát a közösségi együttlétektől. De nem engem. Ott buzgólkodtam min-
denütt, ahol „két fedőt összeütöttek”, abban a hitben, hogy közösség nélkül 
fokozatosan és egyre inkább kevesebbek leszünk. Akkor fogalmazódott 
meg bennem tömörített célkitűzésként a Beilleszkedni igen! – Beolvadni nem! 
jelszó. Az a sejtés is riogatott, hogy hiába tanítom anyanyelvükre unokái-
mat, ha évtizedek múlva nem lesz, kivel magyar szót váltsanak ebben az 
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északi országban. Nem a magyarok száma csökkent az eltelt évtizedek alatt, 
hiszen egyre többen vagyunk, számolatlanul érkeznek a különféle munka-
vállaló honfitársaink, akik néhány évre tervezik ittlétüket, amíg eleget 
keresnek otthon megkezdett házuk építésére, vagy lakásszerzésre, hogy 
aztán beilleszkedve a környezetbe, a magukkal hozott szorgalmuknak meg-
felelően előrehaladva karriert építsenek, és lemondva a hazatérésről, beol-
vadjanak a svéd társadalomba. Ebben az évekig tartó, fergeteges iramban 
lejátszódó folyamatban kevesen fordítanak gondot anyanyelvük ápolására, 
gyermekeik kétnyelvűségét a svéd–angol tanulással szorgalmazzák, jó, ha 
„konyhaanyanyelvüket” megőrzik. A harmadik generációjuk aztán már 
csak nevében őrzi magyarságát, azt is csonkítva, mert lemond nevének éke-
zeteiről, nevet változtat vagy vegyes házasságban svédül el végérvényesen.

Most, amikor a huszonegy esztendővel ezelőtt megéltekből a tanulságos 
történeteket próbálom számítógépbe vetni, óriási szalmaboglyában kutako-
dom, hogy a lényeges szalmaszálakat megtaláljam a svéd sajátosságok és az 
otthonról hozott beidegződések egymással ütköző sokaságában. Ebben a 
zord északot alig sejtető, kiegyenlített hőmérsékletű, különleges, európai 
embernek ideális dél-svédországi tájban, ahol a téli hónapban is üde zöld a 
fű, a nagyot akaró szarkák, a szelíd vadnyuszik, a fényes fekete varjak és a 
nehézbombázó repülőket utánzó kövér galambok kézzel elérhető békés 
közeleségében jólesik az élet szépségeit pásztázó csodálkozás. Az azúrkék 
égen sebesen gördülő, mesevilág-rajzolatú patyolatfelhők alatt, a kifogásta-
lanul sima autó- és kerékpárutak, a tiszta városok és az aprólékosságig 
ésszerűen rendezett polgárvilág bámultában pehelykönnyűnek tűnt szá-
momra az élet. Erre gondolva boldog sóhajtásként hosszú mondatok szület-
nek bennem, a végtelennek képzelt élet zsongító habfürdőjében lubickolok, 
a máskor szégyellnivaló romantikus hangulat álomként reám telepszik, 
visszavisz a századokkal korábbi ellágyulás regényes világába. Nem tudom, 
miért jó megfeledkezni a mai érzelemfogyatékos világról, a zsugorított 
lélek riadt szárnycsapásaitól szüntelenül bolygatott, a saját maguktól 
menekülő emberek érzéseit feldaráló, fagyos levegőt kapkodó jelenből 
átrándulni valamennyi időre a képzelt vágyvilágunkba.

Ha mesterségemről kérdeznének, legszívesebben, némi elbizakodottság-
gal, emberismerőnek mondanám magam. Van ilyen mesterség. Bizonyára 
ez is tanítható, de nem jár érte diploma, nem foglalkozik vele mesterképzés, 
nem találkoztam megnevezésével munkaadóknál, nem hirdették munka-
vállalók sem. Mert nem lehet megélni belőle. Mégis ezt a kedvtelésnek is jó 
mesterséget választottam nyugdíjazásom után, mert munkára a reklámki-
hordáson kívül másra nem számíthattam, elégtelen nyelvtudásom miatt 
sem. A svéd állam társadalombiztosítása lehetővé tette, hogy az Erdélyben 
megszokott szerény életmódomat zavartalanul folytathassam. Sorsom úgy 
akarta, hogy kedveljem a szakácskodást, magam süthetem a kenyeremet, 
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időm is akad, hogy megkeressem a leszállított árú élelmiszereket, mosni, 
varrni, vasalni, takarítani is tudok. Így, mert nem szorulok másra, a „tedd 
meg magad” tanácsát megfogadva elkerülöm a rendkívül magas munkadí-
jakkal járó szolgáltatásokat és szigorúan takarékoskodva nyári vakációzá-
sokra, kirándulásokra is telik érthetően szerény, szociálisan támogatott 
nyugdíjamból. Bő két évtizede művelhettem választott mesterségemet. 
Igyekeztem, de kevés sikerrel, hogy az „anyagtól”, amit magamban feldol-
goztam, távolságot tartsak, de hát milyen az iparos: tárgyilagos, ha akartam 
is, nem lehettem, az embernek ember általi változása miatt. Tapasztalom, 
hogy az ember, mint valamiféle sugárzó anyag, hol gyógyít, hol rombol 
azokban, akiknek a közelébe kerül. Védőruhának sokan használják a nyeg-
leséget, a megjátszott érzelemnélküliséget, a hideg fejjel való szívtelenséget 
és más hasonlókat. Próbáltam ezt is. Azt hiszem, nem sok sikerrel, mert oly-
kor elragadtak az indulatok, a túlzott szeretet, a hirtelen harag és a makacs 
elutasítás. Befolyásoltak a pletykák, a célzott rosszindulattal terjesztett 
valótlanságok, az akarnokok mérgezett nyílzápora, a klikkeknek a maguk 
védelmében egymásra zúdított rágalmai. Amikor sikerült valamilyen más 
dimenzióból figyelnem az emberi hangyabolyt, mesterségem haszna sokfé-
le alkalmazható tanulsággal gyarapodott. Úgy élünk a világban, hogy a 
magunk tükrébe vetített képzeletbeli jó ember tulajdonságaival méricskél-
jük magunkat, ilyenkor elválik belőlünk a rossz, erősebb kontúrt kap min-
den, ami hasznosítható, és rávetülve a magunkról önérzetesen alkotott 
képre, javíthatunk magunkon. Mesterségem tehát olyan jógagyakorlat, 
amely leghozzáférhetőbb orvosságom. Mi gondja lehet a nyugdíjasnak? 
Hátralévő idejében önmagát embertársai tengerében megmártva, az archi-
médeszi törvényekhez hasonlóan saját, minden társas kapcsolatban válto-
zó fajsúlyát méricskélni, s ezzel önbecsülését gyarapítva élhetővé teszi 
egyre kiszámíthatóbb hosszúságú életkorát, alig észrevehetően szürkülő 
maradék napjait. Emlékiratom ilyenformán olyan szubjektív portrésoro-
zat, amely rögzíti az általam megélt jót és rosszat, a körülöttem feltűnt 
arcok tükrében láthatom magam. Mindig vidám, bohóckodásra mindig 
kész grafikusunk nagyméretű, Kolozsvárt megörökítő festménye jut eszem-
be, amelyet Kismező utcai, negyven négyzetméteres és majdnem öt méter 
magas egyszobás lakásukba kölcsönzött, mert a kiállítótermekhez hasonló-
an nagy falfelületen élt ez a kép igazán. Kompozíciója városunk híres épü-
leteinek egyvelege és a Rembrandt Éjjeli őrjáratán vagy Dr. Nicolaes Tulp 
anatómiája című alkotásán látható portrésorozatra emlékeztet. És egy 
kicsit Ludvig Valentin kolozsvári mesés képeire is. Abban az egyszobás 
nagylakásban azért éreztem otthon magam, mert körülvettek az ismerős 
házak, templomok, paloták és az ismeretlenül is ismerős emberek. Mert 
Túrós Laci nem híres embereinket örökítette meg nagyméretű festményén, 
hanem a városban élő kortársaink típusait, jó volt belegondolnom, hogy 
egyik-másik arcvonásában benne vagyok magam is.
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Lundban az újonnan érkezőknek kijáró figyelmességgel fogadtak min-
denhol. Vendégként bántak velem. A lányomék háromszobás, alig bútoro-
zott lakásában is elvoltam. Vejem Malmőbe ingázott, lányom egy fogorvosi 
magánrendelőben dolgozott a város központjában. A nyelvtanulás mellett 
unokámra vigyáztam és estebédek főzésével tettem hasznossá magam. Ott-
tartózkodásom harmadik hónapjában, amikor a lányom nem volt jelen a 
konyhában, a vejem számon kérte, hogy „tulajdonképpen miből élek, miből 
tartom el magam”. Sajátosan nyávogós skåneai tájszólása ellenére értettem 
és nem is, hogy mit akar. Rosszulesett, hogy nem a lányom előtt faggat, 
mert akkor könnyebben megmagyarázhattam volna, nem kívánok a ter-
hükre lenni.

A svédországi lakások konyhája kifogástalanul bútorozott. A főző-, 
mosogató- és hűtőszekrény fölött fejmagasságban sorakozó szekrényekben 
minden elfér, amire a lakóknak szükségük lehet a konyhai munkához. A 
lányom az egyik kis szekrényben tartotta minden pénzét, és azt a néhány 
ezer keletnémet márkát is, amit érkezésemkor, megnagyobbodott kiadása-
ik fedezésére, adtam. Lejt nem hozhattam, milliókban számolt egyre híguló 
pénz volt. Akkoriban a német márka volt Erdélyben a hozzáférhető valuta. 
Ajándékba kapott öreg Passatomért is márkában fizettek. Håkan nem 
tudott erről a pénzről. Nem esett jól, hogy holmi ingyenélőnek gondolt. 
Egyébként ez a pénz addig hevert ott, a konyhai kis szekrényben, amíg sem-
mivé lett. Nyugatnémet márkára való átváltására nem találtunk senkit, 
magam pedig román útlevelemben az egyetlen Svédországba jogosító belé-
pést megengedő pecséttel, nem hagyhattam el az országot. Végül nehezen 
összekapart keletnémet márkám beváltatlan maradt.

Néhány hónap teltével egyre feleslegesebbnek éreztem magam a lányom 
lakásában. Egyik szobájuk berendezetlen volt, bútorok hiányában nem 
sikerült legalább egy kis sarkot berendeznünk számomra, hogy kissé ott-
hon érezzem magam.

Később, amikor jobban megismertem a várost és elcsodálkoztam a jóléti 
államokban szokásos, „minden használható jóval” tele kukák tartalmán, 
tetszés szerint válogattam a sokféle megunt holmiból. Került onnan köny-
vespolc, konyhaasztal, edény, burkolt vállfákon öltöny, vasalt ing, tévé, tás-
karádió, villanyvasaló, hajszárító, forgólábú karosszék, virágváza és min-
den más apróság, amit kis javítással használhatóvá tettem. Ezeket a kony-
hai szeméttől különálló, konténer nagyságú kukákat raktárnak neveztem 
el, s ha valamire szükségem volt, egy-két hét alatt megérkezett. Aki érdeklő-
dött, hol vásároltam például azt a tejfehér burás, sarokba való állólámpát, 
vidáman válaszoltam: Most érkezett a raktárba! Később, amikor külön 
lakásba költözhettem, a pincében kis raktárhelyiséget is kaptam, odagyűj-
töttem mindent, amit az időközben megszaporodott munkavállaló magyar 
fiataloknak ajándékozhattam, hogy gyors beilleszkedésüket segítsem. 
Emlékszem, egy meleg nyári napon virágos kanapé érkezett a „raktárba”. 
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Megvizsgáltam, vadonatúj IKEA gyártmány volt. Nem értettem, miért 
került a „szemétbe”. Nem hittem a szememnek. Ülőkéjén elmaszatolt rágó-
gumi éktelenkedett. Hazacipeltem. Többszöri nekibuzdulással és mosósze-
rekkel sikerült eltávolítanom a foltot. Egy Debrecen mellől érkezett fiatal 
házaspárnak szereztem vele örömet. Ráadásul két pár olyan márkás, botok-
kal felszerelt sílécet is ajándékoztam nekik, amiről fiatalkoromban álmod-
ni sem mertem.

De amikor a lányoméknál laktam, még nem tudhattam a bevándorlók-
nak kukákban nyújtott „segítségről”. A többnyire bevándorlók által lakott 
Linero negyedben laktunk. A kétemeletes tömbházak környékén a szemétle-
rakók különösebben nem árulkodtak a jóléti állam gazdagságáról. A lányo-
mat segítve a reklámterjesztésben, végiggyalogoltam a negyedünk melletti, 
a középosztály gazdagságát mutató, takaros családi házakkal övezett sétá-
nyokon, az ottani rend és tisztaság nem tűrte, hogy csak úgy kidobják feles-
leges vagy megunt holmijukat. Ha akadt ilyen, azt a bútoroknak, a ruházati 
cikkeknek, a műszaki eszközöknek fenntartott gyűjtőhelyekre szállították. 
Sölvesborgban egy csendes kis utcában elhagyatott Lada állt egy ház előtt. 
Gazdája érdeklődésemre ötszáz koronát kért érte. Azért ennyit, mert ennyi-
be került volna elszállítása a roncstelepre. Az, hogy javítóba vigye és kicse-
rélje meghibásodott kuplungtárcsáját, fel sem merült a szerelési munkák 
fantasztikus díjszabása miatt. (Első svédországi látogatásomkor ajándékba 
kapott Passat Volkswagen sportkocsim mását kolozsvári ismerősöm 3500 
koronáért vásárolta. Ugyanott a nekem ajándékozott kocsival megegyező 
márkájú, de az enyémnél fiatalabb, javítható apróbb hibás három kocsiból, 
potom áron, kiszerelhettem néhány, Romániában aranyat érő pótalkat-
részt.) Csodálkoztam eleget, hogy micsoda pazarlás folyik ebben az ország-
ban. Baráti körömnek köszönhetően, akiktől sokat tanultam, a kisebb javí-
tásokat magam végeztem bogárhátú autómon és a műszaki szempontból 
sokkal egyszerűbb Trabantomon. A nagyobb javításokat pedig együtt, több-
nyire a szentlászlói tiszteletes tágas csűrjében, Putyuri barátunk vezetésével. 
A kocsijavítás felsőfokát Nits Árpi kollégám mutatta. Attól sem riadt vissza, 
hogy dugattyúgyűrűket cseréljen feleúton Bukarest és Kolozsvár között, 
valamelyik parkolóban. Az ilyen hozzáállásnak feltétele az erős hit abban, 
hogy minden megtanulható. De szerszámok nélkül nem megy. A szerszá-
mok és a pótalkatrészek pedig olyan drágák voltak, hogy le kellett monda-
nom a maszek gépkocsijavítás kínálkozó lehetőségéről. Hiányzik itt a szük-
séges háttér, az vasesztergával, gyaluval, marógéppel felszerelt szerszámgép-
műhely, ahol javíthatók és elkészíthetők a kisebb gépkocsialkatrészek. 
Nálunk a szükség termett sok maszek szakembert, itt a pótalkatrészek 
kikapcsolták a gépkocsi-tulajdonosok műszaki érdeklődését, elégséges, ha 
annyit tudnak, hol kell betölteniük az üzemanyagot járgányukba.

Fellélegezhettünk, amikor a lányom – mindenben rámenős és nagyhan-
gú barátnője segítségével – szerény kis garzonlakást járt ki számomra. 
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Amikor erről kérdezett felügyelőm a társadalombiztosítónál, a befogadott 
polgár hálájával és a hálás bevándorlóhoz illő szerénységgel, nem a felaján-
lott kétszoba-konyhás lakást, hanem a lehető legolcsóbb garzonlakást 
választottam. Így jutottam a lundi egyetemi kórház által üzemeltetett eme-
letes épületének egyikébe. Többnyire egyedülálló öregek laktak ezekben az 
épületekben. Lakásom meleg és kényelmes. Hemingway mondataihoz 
hasonlóan egyszerű. Lassan, adományokból és jómódú svédek által lecse-
rélt bútorokkal egyszerűen berendezett. A szobák, a konyha, de még a für-
dőszoba is tele volt derékmagasságban felszerelt piros gombokkal. 
Gombnyomásra, a kórházi ügyelő perceken belül érkező orvost és ápolót 
küldött a helyszínre. Nagy dolognak véltem, hogy Svédországba érkezésem 
ötödik hónapjában, földszintes szoba-konyhás-előszobás lakáshoz jutot-
tam. Azóta is itt lakom az Országbíró utcában. Kötelező katonáskodásom 
után, anyám ócskástól vásárolt néhány bútordarabbal rendezett be ehhez 
hasonló lakást nevelőapám megüresedett, öt lépés hosszú mézeskalácsos 
raktárában, ahol szalmazsákos ágyamon és zsemleszínű ruhásszekrénye-
men kívül zöldposztós íróasztalom és fürdőtálas asztalkám is volt. Akkori 
önállóságom ismétlődött itt, ebben a csendes kisvárosban, összehasonlítha-
tatlanul jobb körülmények között.

Lakbérem több mint felét a társadalombiztosító fizeti. Nem tudtam, 
hogy a nagyobb lakásba került kis jövedelmű bevándorlóknak több ezer 
korona lakbér-kiegészítés jár. A svéd tanfolyamon megismert társaim közül 
nem egy két-háromszobás lakást választott. Nyugdíjasként érkeztem ebbe 
az országba, ittlétemmel nem hoztam hivatalosan is kiszámítható hasznot 
az országnak. Innen magától érthető szerénységem. 

Kicsi otthonomnak számos előnye van. Ajtóm, ablakaim füves-virágos, 
államilag gondozott kertre nyílnak, amit gondosan nyírt sövénykerítés 
választ el a gyér forgalmú utcától. Csendes hely, nagyszerű volt, hogy csepe-
redő unokámat szemmel tarthattam, amint ki-be futkározott. A négypályás 
gyorsforgalmi utat keresztező út alatt átsétálva az Emlékoszlophoz jutunk, 
amelyet 1876-ban állítottak annak a kétszáz esztendővel azelőtt vívott dán–
svéd csatának az emlékére, amelyben kilencezer dán és ötezer svéd katona 
pusztult el itt, és Dániának végleg le kellett mondania Dél-Svédországról. Az 
ágyúcsövekkel és hatalmas ágyúgolyókkal díszített obeliszk attól grandió-
zus, hogy dombtetőn áll, előtte terjedelmes tér, ahol több ezer ember elfér a 
megemlékezések alkalmával. Meleg vizű, apró tavacska zárja ezt a kerék-
párutakkal szegélyezett teret. Nyári lakói egy évről évre ide visszatérő törpe 
kacsapár, háborítatlanul úszkálnak a tavirózsák csészelevelei között. A 
tavacska közepén teknősbékán ülő pucér beton-kisgyerek. A teknősbéka 
szájából víz csörgedez. Bokrokkal keretezett füves játszóterek sorakoznak a 
város felé, a sajátos északi stílusban épült régi villanegyedig. Onnan, a két-
sávos út bal oldalán átszelve a város nagy, makulátlan, mindig frissen 
gereblyézett, tekintélyes temetőjét az öreg fák alatt sorakozó sírjaival, az 
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egyetemi kórházak és klinikák épületrengetegéig juthatunk. Szívesen sétál-
tam ebben a házsongárdi temetőnél rendezettségében és tisztaságában 
összehasonlíthatatlanul európaibb temetőben. Feltételezem, hogy itt 
nagyobb nyugalomra lelnek a halottak, mint a Házsongárd zsúfolt beton-
rengetegében, ahol a városunkba folyamatosan betolakodók, a múltat eltö-
rölve, a holnapra írt román történelem igézetében, politikai csökönyösség-
gel küzdenek európai hírességű temetőnk elrománosításáért. A lundi teme-
tőben háborítatlanul megférnek egymás mellett a zömében protestáns 
sírok, a katolikus, sőt a vörös csillagos kommunista vallásúak nyughelyei. 
A Svédországban elenyésző kisebbségben élő katolikusoknak is külön 
kápolnájuk van. Valószínű, hogy a mostanában tömegesen érkező muzul-
mánok temetési szokásainak is szorítanak megfelelő helyet. Van már ilyen 
több is a közeli ipari nagyvárosban. Lakónegyedünk központjához közel, 
elkerített területen juhok legelnek az araboknak épült gyülekezőhely körül, 
néhány esztendeje az üzletekből nem hiányzik a juhhús. Szomszédomba 
nemrég fiatalember költözött. Időnként lányok látogatják. Feltűnik egy-egy 
burnuszos lány is. Megy a „love”, az „amour” vagy az „amor” felekezetre 
való tekintettel és anélkül is.

A napi hírekből tudjuk, alig ellenőrizhetően forr körülöttünk a világ. A 
ligetben, amely körülölel, éltető a csend. Nyugodalmas óráimon ellenőr-
zöm, honnan, merre, milyen természetű fuvallatokban leng ígéretes, jövőt 
szolgáló gondolat.


