TAR KAROLY

Eszaki fényben

részlet a szerzo Voltam cimi emlékiratanak 4. kotetébdl

Katalin napjan érkeztem a dél-svédorszagi Lundba. A kés6 sz boruja
helyett, az évi plusz két fokos atlaghoz igazodva, a langymeleg biztonsag
tiszta levegGje vett koriil. Fellélegeztem, biicsit mondtam otthoni gondja-
imnak.

A nyugdijazasom 6ta eltelt esztenddk alatt szabadsagérzetem kiteljesiilt.
Csak magamnak tartoztam elszdmolassal. Napjaim beosztasa azel6tt sem
okozott kiilontsebb gondot, hiszen Apaczai figyelmeztetése, miszerint
siparkodnunk kell az id6t hasznosan eltolteni”, a miatyankot gondolkodas
nélkiill mormolé hivok imajanal jobban belém rogzédott. A felelGsséggel
vallalt élet nyugalmat orokoltem sziileimtdl, és a magam fecskefészek-épit
igyekezetével épitgettem meggydzddésem: magam vagyok életem, sorsom,
vilagom, boldogsagom legfébb alakitéja. Minden hibamért, minden mellé-
fogasomért szenvedés a jutalmam. Magam biintetem magam, mert senki
sem ismerhet jobban, mint sajat magam. A jo és a rossz keveréke vagyok,
mint minden ember. Két 6rokké vitatkozoé és viaskodo6 részem két negyed-
részem csupan. Mert tars vagy feleség nélkiil félemberek vagyunk, csak
negyedrészben jok, jora torekvék, valéban emberségesek. Ugy éreztem, ez a
felismerés az a fix pont, amelyrdl, ha kell, kimozdithaté az 6rokos javulas
Osvényein az én vildgom is.

Ez a bizonyossag lehetett az alapja nyugalmamnak, amikor hatszaz éves
kolozsvari gyokereimt6l tavolodva, unokam nevelésére Svédorszagba indul-
tam. Banatos hetykeségemmel az egyszerli ember kényszeredett oromeét
utanoztam, amikor munkaban faradt napja utan markaba kopve, az Gjja-
sziiletést igérd kiados alvasra késziilodik.

Két nekikeseredett negyedem, talpig felemas érzésekkel vivodva, a szigo-
ri magany hétkoznapi 6ltézetében allt a sokadik préba el6tt. Tudtam, hogy
kiszolgaltatva a kivancsi idegeneknek, és azoknak is, akik torzult halloma-
sokbol, kiszinezett pletykakbol alkotott elGitéleteikkel fogadjak a jovevé-
nyeket, az eddig megszokottaktdl eltérd, kiszamithatatlan kiizdelmek var-
nak ream. Megvallom, a kezdeti id6szakban gy tettem, mint akit egyalta-
lan nem foglalkoztat, miként fogadnak ebben az orszagban. Az itt megtele-
pedett magyarokt6l sem vartam sok jot, talan csak annyit, hogy valameny-
nyire elismernek, megbecsiilnek irastudasomért.
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Benjamin unokam, akit fiamra emlékezve Zsoltnak is kereszteltek svéd
apja csaladjanak protestans szokasai szerint, masfél esztendds volt, amikor
csaladegyesités cimén lanyomhoz koltéztem. Bérondnyi, éppen csak a leg-
sziikségesebb holmival érkeztem. Donat negyedi, évek szorgos munkéajaval
berendezett lakasom, tekintélyes konyvtaram, felszerelt garazsom és csala-
di sirhelyem maradt Kolozsvaron. Vagyontalannak mondhattam volna
magam, ha nem szamitom rengeteg ismerdsom, szamos baratom és szamo-
latlan ellenségem, akiket biiszkeségem nem engedett szamon tartani, mert
a velem szembeni ellenérzésiiket nyiltan alig, inkabb csak a hatam md&gott
vallaltak. Valamiféle dac munkalt bennem &t all6 esztenddn at a rendszer-
valtaskor nyilt sisakkal meghirdetett lelkiismeret-vizsgalatra valé felhiva-
som kiforditott fogadtatasa miatt.

A sunyik nem képesek magukba nézni, hianyzik bel6liik a gyénas bator-
saga. Az eldrelatott valtozasra csak annyiban késziiltek fel, hogy az esetle-
ges felelGsségre vonaskor elsapadtan feletteseikre mutogassanak, egészen a
legf6bb vezetdig, akit feleségestiil goly6zaporba allitva magukat felmenthe-
tének gondoltak, és mindent elkovettek, hogy embertelenségiik biine alél
felmentsék magukat. Igyekeztek elhitetni a vilaggal: mindenkinek egyfor-
ma adag vaj van a fején, ne bolygassuk, majdcsak elolvad magatél.. Nem
tudtam, hogy az ilyenek lelkiismeretleniil, elveiket, ha voltak ideig-6rakig,
akar a kopenyegiiket valtogattak, forgattak, ugrasra készen arra vartak,
miként simulhatnak az Gj hatalom szolgalataba és léphetnek a valtozas
héseinek uszalyaban a maguk alkotta dicsfénybe. A mindenaron karrierre
vagyok klikkekbe hiazodva a kivaras mellett dontottek, de ha valamelyik
kozelallojukat tlbuzg6 fullajtarkodassal, emberéletet veszélyeztets arulko-
dassal, ligybuzgo feljelentésekkel és a folyamatos bestgas biinével vadol-
tak, bolhacsipésre beidegz6dott indulattal, hazug ragalmakkal odacsapva,
elhallgattattak a zsigerileg igazsagot kutatd kellemetlenkeddket. A rend-
szervaltozas utani hetekben és hénapokban megjelent lapszamokban sza-
mos irads bizonyitja a kisemberek elszamolast 6hajto igyekezetét és elhall-
gattatasuk mikéntjét is. Napvilagra keriiltek ismert nagyjaink, iréink, koz-
embereink versben, prézaban, diszemelvényekrdl elhangzott szavakban
elkovetett hozsannai és hiiségnyilatkozatai is. Hallgattak 6k is, példamuta-
tasuk elmaradt, lelkiismeret-vizsgalatuk maganiiggyé silanyult.

A bukaresti magyar napilap akkori 6tos fogata vezet6i lelkiismeret-vizs-
galattol valé félelmiikben — kettdjiiket probalt j6 baratomnak tudtam - a
szocialista éraban megszokott elhallgattatas maddszereit is bevetve, ragal-
mazisommal valaszoltak, vagy megengedéen viszonyultak a beszervezett
ragalmazok nyilvanval6 ferditéseihez és hazugsagaihoz. Harom évtizedes
szakmai tapasztalataim birtokaban, teherbirdsomnak meg sem kottyant
volna ez az arulds. De amikor kolozsvari barataim, egykori kollégaim, jo
ismer6seim szotlanul hagytak becsmérlésem, elkeseredtem. Nem vartam,
hogy irasba foglalt véleményiikkel alljanak mellém, de jolesett volna, ha
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megbeszélik velem lelkiismeret-vizsgalatrol sz6l6 javaslatomat. Keriiltek,
mint a rithés kutyat. Es én sem igyekeztem veliik talalkozni. Az ezutan
kovetkezs 6t esztendd alatt lefoglalt az Erdélyi Kiskonyvtdr konyvsorozat és
az Erdélyi Szépmives Céh labra allitdsanak aprémunkaja, és mindenekfe-
lett feleségem egy nyaron at tart6 budapesti halaltusaja. Végiil elblacstztam
mindenkitdl, akitol el kellett bacsiznom, és azzal a gondolattal iiltem repii-
16re, hogy 1j életet kezdek a kilencvenes évek elején tett utazasaim alkalma-
val békés, nyugodt vidéknek tapasztalt Skandinaviaban.

Este balba vitt a lanyom. A helyi magyar egyesiilet hagyomanyos Kata-
lin-baljat a kisvaros népféiskolajanak egyik, a varos kézpontjdhoz kozeli
termében tartottak. Ujsagiréi feladatomként beidegzdott szokasom sze-
rint, néhany pillantassal felmértem a ,terepet”. Lehettek vagy kétszazan a
tornaterem hosszisaga helyiségben. A félszuterén terem ablakai alatti fal
hosszaban sorakozé asztalok mellett idGsebbek iiltek és poharazgattak csa-
ladias hangulatban. Bernadékkal, lanyom kolozsvari ismerdseivel kezdtem
az ismerkedést. Sorban, megnyer6 mosollyal, érdekl6dé tekintettel fogad-
tak masok is. Annyit tudtak rélam, hogy Zsuzsa apja vagyok, akit csalad-
egyesités cimén befogadott Svédorszag. A tanctér szélén allo egyik asztalnal
telepedtiink le, lanyomat mindjart felkérte valaki tancolni. Masvalaki bor-
ral kinalt. Legeltettem a szemem, probaltam kitalalni, milyen tarsasagba
jutottam. Lemezjatszorol vagy magnetofonrol szolt az erdélyihez hasonlo
kisvarosi tancmuzsika, de a bali hangulat sehogy sem akart kialakulni.
Meglepett, ahogyan lanyom, amolyan foghegyrdl, kurtan visszautasitott
egy ismeretlen fiatalembert, mert elment a kedve a tanctél. Nyegle hataro-
zottsaga tetszett is, meg nem is. T6liink tavol toltott évei onallésagra szok-
tattak, meg kellett kiizdenie a bevandorlok sorsaban altalanosnak mondha-
t6 megalaztatassal. Egyetemi hallgatoként érkezett, de nem fogadtik el
érettségi bizonyitvanyat sem. Azt hiszem, harom év megfeszitett tanulassal
sikeriilt visszakeriilnie arra a szintre, amit otthon elért, f6iskolai tanulma-
nyait folytatva szerzett az akkoriban még csak az Egyesiilt Allamokban és
Svédorszagban ismert foghigiénikus képesitést. Orvendtem a maga erejé-
bél szerzett onbizalmanak, felndtté valasat csodaltam, de féltettem is az
elbizakodottsagtol. Férje, tipikusan svéd, szdke és hosszikas ember, a
lanyom biztatasara végzett képzomiivészeti féiskolat, majd a malmoi egye-
temen tanult grafikat és szobraszatot. Svédorszagba érkezésem utan még
sokaig Ujsagkihorddként dolgozott. Gyenge fizikai ellenall6 képessége
miatt, a hajnali munkat, kiilonosen télen, nagy megerdltetéssel végezte.
Hazassagukban a lanyom akarata volt a mérvadé. J6 lett volna, ha vejem
veliink tart a balba, de nem tehette éjszakai munkaja miatt. Vejem egy apro,
tengerparti halaszfalubol szarmazott. Tizenhét éves kora 6ta 6nallo életre
kényszeriilt. Szamunkra nehezen értheté modon, a sziileivel val6 kapcsola-
ta havonként csupan egy-egy kavényi idére korlatozédott. A solvesborgi
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bevandorlasi hivatal tisztvisel6jeként ismerkedett meg lanyommal. Jartam
ezen a varoshazan, amelynek folyosoéjat vejem, még miikedvelGként, nagy
feliiletekre szabott, élénk szind falfestményeivel diszithette.

Els6 svédorszagi latogatasunk idején, még 1991-ben tortént, valamiért
Osszeszolalkoztak lanyommal. Levélben kért bocsanatot téliink és bevallot-
ta, nem volt alkalma megismerni a csaladi élet melegét, innen idénként fur-
csa viselkedése. Azota szamos alkalommal tapasztalnom kellett az északi
emberek kimértségét. A civilizalt kisvarosokban, melyeket semmiképpen
sem nevezhetek falvaknak, koszonnek egymasnak az emberek, koszonnek
az idegeneknek is, de tavol all t6liik a nalunk szokasos, rogton szives ven-
déglatas gyakorlata. Osztonszer{ien arra figyeltem, mi az, amit a svédekt6l
tanulhatunk, és mely sajatossagainkrol nem szabad lemondanunk akarat-
lan beolvadasunk folyamataban. Hagyomanyaink meg6rzésében gondol-
tam magamat hasznossa tenni a szérvanyokban él6 magyarok kozott, a
szovetségbe tomoriilt kiilonféle magyar egyesiiletekben. Hagyomanyaink
éltetése rajtunk maualik. Ezt tapasztaltam azon a nehezen indulé lundi
Katalin-balon is, ahol az éjszakai ujsagkihordas miatt vejem nélkiil vettiink
rész.

Ejfél felé érkezett Erzsébet. Mondtak, hogy kutatévegyész, munkaja egy
ideje Hollandidhoz kati, ezért le kellett mondania a lundi magyar egyesiilet
vezetésérol. Erzsébet mikrofont ragadott, néhany vidam mondattal terem-
tett bali hangulatot. Tancoltam. Nem éppen vihancolé orommel, hiszen
némi kételkedés munkalt még agyamban a svédorszagi megtelepedésrol
sz616 dontés helyességét illetGen, de éltetett a remény, hogy akar otthon, itt
is szolgalhatom valamiképpen azt a kisk6zosséget, amelyhez, azt gondol-
tam, jo lesz tartoznom.

Rovid id6 alatt egyhazi nyilvantartasba keriiltem. 1526-t61 2000-ig az
evangélikus egyhaz Svédorszagban allamegyhaz volt.1995-ben még az egy-
haz tevékenységi korébe tartozott a lakossag nyilvantartasa. Az ezredfordu-
16ig az evangélikus csaladban sziiletettek hivatalbol az evangélikus egyhaz-
ba tartoztak. A svédek most is a keresztény értékek szerint élnek, de a lakos-
sag 6tven—nyolcvan szazaléka nem gyakorolja vallasat, istentiszteletre csu-
pan két szazalékuk jar, az iskolai vallasoktatason nem egy, hanem a nagy
vilagvallasok mindenikérél — az iszlamrél is — tanulnak. Ujabb adatok sze-
rint az itt 230 helységben él6 kb. hetvenezer magyarbdl minddssze 5400
személyt tartanak nyilvan a magyar egyhazi kozosségek, a meglévd, szam
szerint 12-15 gyiilekezetben istentiszteletekre 6sszesen alig félezren, havon-
ta egyszer jarnak, sajat templomuk nincsen.

A bevandorlék szocialis {igyeit minden varosban kiilon iroda intézi.

Meglepetésemre hivatalbol rendelt tolmacsom az a né volt, akinek a hang-
jat a Kossuth radiéban elhangzott tudoésitasaib6l mar ismertem. Amikor
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bemutatkozott, sz6ltam, hogy ismer6somként tidvozlom. A kérd6iv, amit ki
kellett tolteniink, terjedelmes volt, de nem okozott gondot. A gondozém-
ként kijelolt svéd tisztviselond raérds beszélgetésiinkbdl lesziirt adatokkal
slirlin teleirta. Ilyen koriiltekintd aprolékossagot tapasztaltam akkor is,
amikor a bevandorlok igényeit felmérd kérddiv keriilt a kezembe.
Akaratlanul is eszembe jutott mindaz, amit a szocialista és a kommunista
tarsadalom alomszeri meghatarozasaként tanultunk a kozépiskolaban.
,2Mindenkinek munkdja és majd valamikor sziikséglete szerint.” A bevandor-
16k sziikségleteinek egyénre szabott hossza listdjan példaul havonta harom
szappant irtak el a fémiparban dolgozéknak. Es az értelmiségiek jarandé-
sagai kozott, magatdl értetddden, szerepelt egy-egy szinhaz- és operajegy is.
Onkénteleniil felsbhajtottam. Ha ezt lathattak volna az én kommunista val-
lasu sziileim! Milyen nagyot néztek volna a joléti allam csodas furcsasaga-
in, hiszen ehhez a mesés életszinvonalhoz nem kibékithetetlen osztalyharc-
ban és az embertelen proletardiktatiran at vezetett itt az Gt, hanem egy
olyan leegyszeriisitett kiralysagban, ahol minden polgar tegezd viszonyban
lehet magaval a kirallyal is.

Ot esztenddvel azeldtt, lanyom latogatasara érkeztiink Svédorszagba, és
masfél hénapot toltottiink Solvesborgban, ebben a dél-svédorszagi patyolat
tiszta és baratsagos kisvarosban. Ugyanennyi csodalkozni j6 id6t toltottiink
barataink vendégeként, a szigetekbdl is egységes varossa kovacsolt, patinas
és mindenben élhetd kert-févarosban, Stockholmban. Akkor inkabb csak
az utak kifogastalansaga, a rend és a tisztasag, a békés emberi kapcsolatok,
a mindent bearanyoz6 nyugalom, a kiegyenlitett gazdagsag volt szembet(-
nd. Nem lattam koldust, nem talalkoztam a nalunk mar a ruhazatardél felis-
merhet6 szegény emberekkel. Vallom ma is, hogy akkor nem a feliiletes, a
hirtelen lelkesedés iratott velem riportot Svédorszdg dicsérete cimmel.
Megjelent az Erdélyi Naploban, majd a Magyar dolgok cim{ kotetemben, és
svédiil is a terjedelmes dél-svédorszagi napilapban. Ma mar arnyaltabb
képet festhetek az itteni, évszazaddal ezel6tt kezd6dott jolétrdl, a rendezett-
ségben és kiszamithaté biztonsagban kissé elpuhult svédekrsl. Es arrél a
mindeniitt észrevehet6 igyekezetrdl, hogy az Gjra és Gjra megujitott ver-
senyszellemben lendiiletesebbé kivanjak tenni minden részében a svéd tar-
sadalmat.

A tarsadalombiztosité hivatalban otthoni nyugdijamrol beszélgettiink
tolmacsom segitségével. A szigortan is anyaskodo tisztvisel6nd gyors fej-
szamolas utan intett, hogy széra sem érdemes. Koronara atszamolva a leg-
szerényebb svéd nyugdij tizedére sem értékelték kozel fél évszazados ottho-
ni munkam utan kapott juttatdsom. Idénként, valamilyen belsé szabalyzat-
nak megfelelGen, rendszeresen taldlkoznom kellett mindenben készséges

gyamolito felligyeldmmel. Olykor a lanyom tolmacsolt, és a svéd nyelvtan-
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folyamon apranként szerzett tudasomat probalgatva fokozatosan egyre
tobbet értettem a bevandorloként reAm harulé jogaimbol és kotelességeim-
bdl. Legfébb tennivalom a nyelvtanfolyamon valé részvétel volt. Naponta
huszonhat koronat kaptam azért, hogy tizenvalahany tarsammal egyiitt
svédiil tanultam. U alakban elhelyezett keskeny asztalok mellett {iltiink.
Nagydarab afrikai fekete fia {ilt mellettem, aki mindenre stir{in igenelve és
vigyorogva okézott. Jobb oldalamon kozépkoru irani ember. Bolcsen hallga-
tott. Mellette egy nehéz felfogasi bunyevac tanité. Velem szemben két rend-
kiviil okos orosz lany, gondosan kozmetikazott szokeségek, és egy fits kiné-
zetl budapesti fiatalasszony, aki munkavallalé férje révén keriilt
Svédorszagba. Egy magas és izmos szerb fia iilt az asztal végén. Nem fért a
bdrébe. Sajatos angolsagaval mindegyre belekotyogott tanarnénk magya-
razataba, neveletlen kisiskolasokhoz hasonléan nylizsgott, idénként
magyarazat nélkiil kiment és visszatért az osztalyterembe. A tanarn6 tiirel-
me kifogyhatatlan volt, de a fiatalember naprol napra egyre izgagabb lett.
Az egyik orosz sz6keség nem birta mindsithetetlen viselkedését, oroszul
figyelmeztette. Szoparbajukat nehezen szenvedtiik. Mindnyajan a lany
védelmére keltiink. Babeli hangzavar keletkezett. Végiil kozmegelégedé-
siinkre a tanarnd kiutasitotta az izgaga fiatalembert a terembdl. A beisko-
lazast végzo hivatallal is meggyiilhetett a baja. Hallottuk, hogy néhany nap
mulva visszatért sziil6foldjére. Valosziniileg a polgarhaborijukban elhatal-
masodott, sokakat megfert6zott totalis gy{iloletbetegsége tette Osszeférhe-
tetlen természetiivé.

Mi magyarok mar a sorban kdtelezd hangos olvasas-gyakorlatokkor
bizonyitottuk eldnyiinket a tobbiekkel szemben, mert nekiink nem okozott
nehézséget az a, az 0 és az ii kiejtése. Hairom hénap elteltével sikeresen vizs-
gaztunk és az orosz lanyokkal egyiitt atkeriiltiink a haladék csoportjaba,
ahol apré kinai né mellett {ilhettem. Bére, mint a kinai porcelan, huszonva-
lahany évesnek gondoltam, mint kideriilt, kozel jart az 6tvenhez. Kedves
volt, unalmas 6rainkon a kinai nyelvrdl kivancsiskodtam.

Egy idGsebb svéd ariember kitartottja volt, angolul kivaléan beszélt.
Talalkoztam vele véletleniil a varosi buszon is, éppen csak bélintott. Ked-
vességét irantam csak az osztalyteremben gyakorolta. A fekete fiu is atke-
riilt a haladok csoportjaba, hiszen angolul 6 is folyékonyan beszélt. A svéd
és az angol nyelv szerkezetének hasonlésaga és az angolbdl atvett szavak
sokasaga nagyban megkonnyitette elérehaladasat nyelvtanfolyamunkon.
Kozépkora, svéd-széke tanarndnk kedvelte, mert a beiktatott ismerkedési
foglalkozasokon, amiket a kavézasra és kellemes egyiittlétre alkalmas isko-
lai tarsalgéban tartottunk, az iskolai felszerelések kozott talalt afrikai
paros dobot ritmikusan piifélve, felvillanyozta a tobbnyire szeppent és
magaba fordul6 egyedekbdl alakult, kiilonféle nemzetiségli nyelvtanfolya-
mosokat. A dobos biztatasara nekem is sikeriilt valamennyire élvezetes
rongyrazoé ritmust kicsalogatni a fehér-fekete szinii, béja formaju dobok-
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bél. Ezt nem vartak télem, a csoport legidGsebb tagjatol. Szivesen megmar-
téztam rokonszenviikben, de amikor csoportvezetdnek valasztottak, atad-
tam ezt a tanari karral val6 kapcsolattartassal jaré feladatot a huszonéves
Veranak, aki nalam konnyebben rakosgatta pesti magyar szavai mellé
naponta gyarapodé svéd szavainkat. Fergeteges i{itemben haladtunk a
nyelvtanulasban. Naponta — fejcsovalva szamoltam — 150-170 Gj svéd szot
jegyeztem szoszedetembe. Csoportunk minden tagja habzsolta a svéd nyel-
vet. Nem titkolt céljuk a sikeres masodfoki nyelvvizsga, amely munkaval-
lalasuk elengedhetetlen feltétele volt. Nyugdijasként nekem erre nem volt
gondom. Ezért aztan félbehagyhattam a mindennapos intenziv tanfolya-
mot, hogy unokamra feliigyelve tegyem magam hasznossa. Az intenziv tan-
folyamrol atraktak a heti kétszer két oras tanfolyamra, ahol egy id6sebb
tanarnd raérds iitemben foglalkozott veliink. Dolgozatokat iratott, amiket
rendre felolvastunk és megvitattunk. Tetszett neki, hogy kevés szoval is
sikeriilt kisebb karcolatokat alkotnom és felolvasnom, amelyeket a svéd
iskolai oktatdsban unalomig, de tobbnyire oktalanul hangoztatott ,Jatte
bra!” (Nagyon j6!) agyondicsérd kifejezéssel honoralt.

De akkoriban ennél nagyobb biiszkeséggel toltott el, hogy unokamat
szolasra birtam. Egy egész héten at az ablakba allitva, az el6ttiink menet-
rendszer{ pontossaggal elhaladé autébuszra mutatva serkentettem:

— Mondjad szépen: busz! Latod, az ott a busz! Mondjad: busz!

Nem autébuszt mondtam. Azért csak ,busz”-t, mert azt gondoltam, kony-
nyebben elbanik ezzel az egy szotaggal. Egész héten makacsul hallgatott,
mikozben folyt bel6lem a sz6. Mintha csak magamnak beszéltem volna.
Anyam mesélte, hogy késdn érd gyermekként, négyéves koromban szoélal-
tam meg elGszor. Nem anyanyelvemen, hanem romanul, mert egy roman
Oregasszony vigyazott reAm. Nagyapaként hittem, unokam ream hasonlit.

— Ertelmesen hallgat — meséltem a lanyomnak. — Majd, ha &sszegy{ijti a
téliink hallottakat, megszolal és 0mlik bel6le a sz6! — biztattam mindenkit.
Magamat legféképpen.

A buszokra varva, egyszer elrobogott ablakunk alatt egy teherauté.
Hangsilytalanul nyugtaztam:

- Latod, ez egy teherauté. Mogotte jon, latod? Ott jon a busz! Mondjad
szépen: busz!

Hiaba ismételtem szamolatlanul: busz, busz, busz...

Benjamin Osszeszoritott szajjal sajnalkozva nézett ream. Nyilvan gyen-
geelméjiinek nézett. Orémmel konstataltam, hogy makacssagomat is egy
az egyben orokolte.

Eltelt néhany nap. Tovabbra is teletomtem a fejét a busz széval. Aztan
valahonnan hirtelen felbukkant az Gton egy teheraut6. Nem érdekelt,
legyintettem.

De Benjamin vidaman rikkantotta:

— Teheraut6666!
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Ez volt az els6 szava. Nagyapai biiszkeségem maig emlékezetes forrasa,
amit mindig kedvvel mesélek, és szivesen szinesitek, annak ellenére, hogy
tanitéskodasom csédjét mutatja. Nem tudom, miként keriilt 6nkénteleniil a
szamra a j6 édesanyjat sem kimélg csodalkozasom. Igy dicsértem merszét,
hogy az egy sz6tagos busz helyett az Osszetett széval nyilt meg beszélgkéje.
Két évtizede hasznositom unokaim heti magyarérain az akkor gyjtott
tapasztalatot: a tanitonak nem szabad lebecsiilnie tanitvanya képességeit.
Ma is a legnehezebb feladatok megoldasara biztatom Gket.

Varosunk hataran tablak hirdetik: ,Lund - a nagy kisvaros”. Valésagos
parkvaros. Neve talaléan: Liget. Az 6t perc alatt bejarhat6, ezredév eldtti
idékben alapitott patinas belvaros, kozpontjaban a 12. évszazadban épitett
patinas dom, csodalni valé. A koriilotte épiilt, Kis- és Nagy Sziirkebaratok,
Kis- és Nagy Halaszok, Kolostor és néhany szentrdl elnevezett utcak kozép-
kori hangulatot arasztanak. Az erdélyi ember nagy tisztelettel gondol a
varos eloljaréira, akik ezer esztendeje nem valtoztattak a politikusok
kénye-kedve szerint a varos utcainak nevét, hanem magatél értet6dén ezer
éve Orzik a hagyomanyosakat. A mai Lund lakénegyedei csupa zoldovezet-
be agyazott, sokfelé grandnek (koz) nevezett utcacskaikkal, a kellemes séta-
terek és bokorsorok kozott futé kerékpariatjaikkal tidiil6telepi hangulatot
sugaroznak. Feltling a jatszoterek sokasaga. Messzire vilagito szines felsze-
reltségiik irigylésre mélté gyermekkorom sziirke évarosi és sivar kiilvarosi
utcainak és az elhanyagolt Nadaspatak-part szegénynegyedi vilagahoz
képest. Nehéz feladatra vallalkoztam, amikor sziilévarosom hat évtizeden
at ream gyakorolt erds magnesként miikodo levegbjébol a hivalkodasmen-
tes jolét megnyugvast igérd csondes vilagaba léptem.

Lanyom lakasa a varos déli részén terebélyesedd Linero negyedben volt,
ahol mindenfelé apro, takaros csaladi hazak sorakoznak, otthoni szemmel
a tehetdsek villanegyedébe illGek, a féutak mentén pedig kétemeletes tomb-
hazak, amelyekben tobbnyire bevandorlok élnek. A masodik emeleti,
haromszobas, minden sziikségessel felszerelt, korszerdi, nagy konyhas
lakasba mar unokam megsziiletése el6tt bekoltozhettek a lanyomék, ami-
kor a gyermekes vagy gyermeket varé lakasjogosult hazasparok listajarél
sorra keriiltek. Tombhazuk el6tt viragoskert és biciklitart6. Az épiiletet szé-
les sovény valasztja el a gyér forgalmua foéuttél. Két szobajuk ablakaibél
latni, amint a menetrendnek megfelel6en percnyi pontossaggal haladnak
el a varost kelet-nyugat iranyban atszel6 autébuszjarat kocsii. A témbhaz
tals6é oldalardl, teraszosan terjedelmes erkélyilikrdl, az erd6sav mogotti
kerékparuat keresztezGdésére latni. Tavolabb az ugyancsak fasorral rejtett
autoutrol sem a gépkocsik zaja, sem a kipufogogaz szaga nem arulkodik.
Egyébként a varos levegdjére kiilonos gondot forditanak. Az 6lommentes
benzinnel kozlekedd gépkocsisok adokedvezményben részesiilnek. A varosi
autébuszforgalmat lebonyolité gépkocsikat nemcsak azért festették zoldre,
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mert felirataikkal a ,zoldek” mozgalmat hirdetik, hanem mert ezek a jar-
miivek biogazzal miikodnek. A biogazt pedig a lakossagtél aprolékos gond-
dal és szakszeriien 0sszegy(jtott ételmaradékbol nyerik.

Amio6ta zsebtelefonom van, nem hordok karérat, hivalkodasnak tartom
a pecsét- és masféle nemesfém gytiriiket is, és ha kedvem tartja, az itt észa-
kon gyorsan bolyongo, furcsa rajzolata felhk mogiil kibukkané Nap jara-
sabél és a buszok menetrendszerti jaratait figyelve is tudom, hany 6ra. Es
mert haztdjamban nem tartok hizot és kutyam sincsen, rabeszéléssel arra
szoktatom magam, hogy erdélyi éhez6s koromban szokottan, de makacsul
hozzam ragaszkodé talstlyom csokkenése végett se zabaljak meg minden
ételmaradékot, hanem gy{ijtsem inkabb a szdmomra is kiosztott papirzacs-
kokba, és hordjam idénként a lakéhazaktol alig 6tven-szaz lépésnyire épi-
tett, minden lako lakaskulcsaval nyithaté hulladékgyiijté kamaraba (min-
den sziikségessel felszerelt, tiszta és blizmentes kis raktarak ezek, amelyek-
hez nem fér a Svédorszagban ritka hazi légy vagy egér, patkany sem), ahon-
nan a papir-, karton-, mianyag-, fémhulladék-, elektromos elemek, megunt
elektromos- és elektrotechnikai gépek és altalanos szemét kukak mellett,
az élelemmaradék-kukak rendszeresen Kkiiiritett tartalma a gazgyarba
keriil. Igy minden, 6nmegtartéztatisommal meghagyott falatomrél kony-
nyebben lemondok: ami elvész zsir-pacniimbél, hasznosan atalakul, és a
szagtalan kozszallitds miatt kellemesebb leveg6zést tesz lehetGvé nemcsak
szamomra, hanem varosunk minden polgara szamara is.

Unokam kotelez6en mindennapi sétaltatasa idején fedeztem fel a kor-
nyéket, a lakohazak kozelében is otthonosan sétafikalo rigokkal, varjakkal,
nyulakkal és 6zikékkel egyiitt. Erkélyiikon is élt egy nagytestli barna nyul.
A lanyom nevelte. Nyar lett, amire megfogadtuk joakaréink tanacsat:
~Kisgyermekkel egy lakasban nem tanacsos hazinyulat tartani.” Az egyik
nap vejem karjara oltotte a nyuszi fészkének hasznalt fonott kosarat és
benne az ijedt tapsifiilessel kilométernyire sétalt veliink egyiitt a varos szé-
1ét6], egy hangtalanul forgd, orias szélkerék iranyaba. Kovér cukorrépafsld
kozeli bokorban raktunk fészket a nyuszinak és biicsit intettiink neki.

Vasarnap volt. A csalddunkat ért veszteség miatti buslakodasunkat,
vejem tanacsara, bucsuvacsoraval enyhitettiik. Csirkepaprikas volt a kivan-
saga. Aznap vagott friss és kovér csirkét vasaroltunk a lakénegyedi onki-
szolgaléban. Fél 6ra alatt szépen teritett asztalunkon parolgott a paprikas.
Nagy tal galuskat is f6ztem mellé. ,Banatunkban” degeszre ettilk magunk.

Néhany nap elteltével vejem mar csak hiilt helyét talalta az ijedt tapsifii-
lesnek. Azzal vigasztaltuk magunkat, hogy bizonyara baratokra lelt, és
befogadtak fold alatti tagas lakasaik valamelyikébe. Svédorszagban renge-
teg a nyal. Egyszer lakasomtdl alig szaz méterre, egy bokrok karéjaban
hGz6d6 csendes ligetben, huszonkilenc boldog vadnyulat szamoltam. Nem
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félnek az embertdl. Farkas, roka, kutya nem haborgatja 6ket. Ebben az
orszagban évszazadok 6ta lathatatlanna torpiilt a félelem.

De tapasztalnom kellett, hogy magyar barataink koziil huzamosabb
ideje tobben is ijedt nyualként viselkednek. Emeleti szomszédunk, egy
kozépkord, j6 megjelenésii vajdasagi magyar nd, érkezésem utani hénapok-
ban, azt hiszem, hirtelen felindultsagbdl, levedlette magyar nevét.
Megmagyarazhatatlan volt, hogy miért valasztott francia hangzasa 4j csa-
l1ad- és keresztnevet maganak. Toporodott 6regasszony anyja a varos tadlsé
végén lakott, hetenként latogatta. Anyam hangjat hallottam panaszkodasa-
ban. ,Nem értem én ezt a vilagot... Nincs mar nekem ebbe beleszélasom.”
Lanya huzamosabb ideje irta dolgozatat az autépalyak kornyékének eszté-
tikus diszitésérdl. Vejem segitségét kérte a svéd szoveg ellendrzésében.
Belenéztem a terjedelmes dolgozatba. Nem értettem honnan és hogyan
szerzett kutatasahoz pénzt. Furcsa érzések keriilgettek. Maradisagom fajt,
amikor kidobott pénznek gondoltam a munkajara forditott id6t. De csodal-
koztam és lelkesedtem is, amikor arra gondoltam, hogy lam, itt erre is van
pénz. Lam, itt ez is fontos. A joléti allamban elérhetd végtelen lehetGségek-
r6l akkor még keveset tudtam.

Képzdmiivész vejem, miutan sikerrel befejezte malmsi tanulmanyait,
szamos kisebb helység koltségvetésében szerepld, miivészetpartolasra for-
dithaté Gsszeget nyert, feltehetGen jo kapcsolatai révén. Az is megesett,
hogy az egyik neki itélt huszondtezer koronas csekélységnek mondott jut-
tatas linnepélyes atadasara el sem ment, megtelefonalta, hogy utaljak a
pénzt szamlajara. Egy stockholmi egyetemi épiilet 1épcs6hazanak diszitésé-
re nyert palyazat megvaldsitasara pedig egy bd esztendén at utazgatott a
févarosba. Ugy tudom, kézpénzen.

Az apja szobraszmesterségét batran kovetd, Kolozsvarrél menekiilt
Benczédi Ilona svédorszagi hirnevét és szilard anyagi helyzetét egy gyogy-
szergyari épiilet homlokzatanak és egy iszomedencének a keramiadiszité-
sével alapozta meg, miutan groteszk és batran erotikus keramiafiguraira
felfigyelt az egyik nagy nézettségii svéd tévéadas. Hasonlé példakra gondol-
va, meggy6z6désem, hogy a sikeres bevandorlok nem félnek megmutatni
magukat. A helyliket félve keresGk és a helyliket nem talalok, kiilonféle
okokbdl, rejtekeznek. Az otthonrél hozott félelmiiket itt sem tudjak levet-
kezni. Olyan ez, mint amikor valamilyen biincselekményt kovetd csendben
tovabbdagad a szemtantkban a panik.

Arrél az emlékezetes balrdl hazatérGben, a reggeli autébuszon ismerked-
tem meg azzal a vallalkozo szellemi erdélyi asszonnyal, akit pedikir foglal-
kozasa miatt tréfasan ,labpedagégusnak” neveztem. Rendeldjét, allami
tamogatassal, a helyi kérhaz kozelében nyitotta. Késébb kapcsolatot pro-
balt kiépiteni a szakma svéd és erdélyi miiveldi tapasztalatcseréjének elGse-
gitésére és a romaniai érdekl6ddk svédorszagi iskolaztatasara. Tamogatott
a helyi magyar lapom inditasaban, de elzarkézott attél, hogy nevét és elér-
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het6ségét kozoljem. Telefonszamat is titkolta. Egy ugyancsak kolozsvari
szarmazasu vegyészmérnok jopofa svédorszagi torténeteket irt, s azokhoz
egy erdélyi szarmazasi kedves fiatal lany készitett humoros rajzokat. Az
irasok szerzgje manidkusan ragaszkodott ahhoz, hogy nevét szerzéként ne
kozoljem. Masfél évig gydzkodtem, hogy nincs mitdl tartania. Végil noi
nevet valasztott, igy rejtekezett. Ismerdsei, akik humoros torténeteiben
magukra ismertek, nem bantottak. Kozel az 6tvenhez az otthonrdél hozott
félelem dolgozott benne. A fiatal képzémivész lanynak, aki gyerekként
keriilt Svédorszagba, nem kellett megkiizdenie ezzel a betegséggel.

A bevandorlok ligyeit intézé elsd hivatali interji utdn tolmacsommal
egyiitt léptem ki az utcara. Ismerkedni probaltam. Tisztazni valé kérdést
tartogattam magamban a svédorszagi életismeretemet gyarapitandd, tol-
macsom segitségére szamitottam. Riadtan menekiilt ellem. Néhany odave-
tett sz6val mentette magat, és eltlint a jarokelGk kozott. Késébb, mert férje
jo ideig a lundi magyar gyermekek magyartanara volt, és hasznos iskolai
honlapot is szerkesztett az anyanyelvi oktatast eldsegitd taniigyiek portal-
jan, érdeklédésemnek engedett, felkerestem lakasan, és nalam is megfor-
dult férjével egyiitt. Feltlint, hogy nem vettek tudomast a helyi magyar
egyesiiletrdl. Rakérdeztem. Kideriilt, hogy a kezdetekkor, mint minden ide-
érkezett magyar ember, tevékenyen részt kivantak venni a magyar egyesii-
let munkajaban, de az évtizedekkel ezel6tti ,6tvenhatosokbol” all6 vezets-
ség fenntartassal fogadott minden menekiiltet. Azokra, akik nem szakitot-
tak meg kapcsolataikat a Kadar vezette orszaggal, konnyen rasiitotték a
kollaboralas vétkét. Tolmacsném és férje magyar egyesiileti munkajat talan
azért kezdték ki, mert tudésitasokat kiildtek az otthoni magyar radiénak.
Az Gket ért sértésekbdl maig elegiik lett, azéta gyogyithatatlanok.

A mult szazad nyolcvanas éveinek végén Svédorszagba menekiilt nagy-
szamU erdélyi magyar jelenléte csak fokozatosan valtoztatott a magyar
egyesiiletek alapszabalyzataba rogzitett kirekeszt6 felfogason. Emlékszem,
két-harom esztendeig hidba kiizdottem magam is azért, hogy a lundi
magyar egyesiilet alapszabalyzatabdl kikeriiljon az az 6t oldalon megfogal-
mazott tiltassor, miszerint ki nem lehet tagja az egyesiiletnek. Nem értet-
tem, miért ragaszkodott a vezetGség ezekhez a tiltdsokhoz a rendszervalto-
zas utan is. Nyilvanvalé megszokasbdl. A lundi vezet6ség oregjeinek meg-
csontosodott felfogasa szerint még évekig hangoztattak: ,Ugy j6 az alapsza-
balyzat, ahogyan van! Nem kell azon valtoztatni!” Miutan a magyar egyesii-
letek aktiv tagsaganak tobbségét az erdélyi bevandorlok alkottak, a valtoz-
tatasok ellenzdi elGszeretettel a svéd szabalyokra hivatkoztak. ,Nem lehet,
mert a svéd szabalyok ezt nem engedik meg..” Ezt az indoklast szivesen
hasznaltdk az Gjonnan érkezett és demokratikus valtoztatasra kiéhezett
bevandorlokkal folytatott vitakban. Nyelvismeretiik folényére utalva kivan-
tak megtartani vezetd szerepiiket. Volt egy néhany esztendeje csaladostul
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érkezett nd, aki a svéd nék onallésagra torekvését masolva, sietve elvalt
keletrdl szarmazé muzulman férjétdl, és a civilizaltabb svéd élet amulata-
ban, mint a magolés j6 tanuld, szé szerint kovetett minden svéd szabalyt,
el6irast, tanacsot. Tiz pontba foglalt, egy oldal terjedelmi Gj alapszabaly-
tervezetemet ellenezve, el6kapott egy konyvet, mely az egyesiiletek szerve-
zésérdl szol, és azzal érvelt, hogy az ott ajanlottaktdl nem lehet eltérni.
Hiaba bizonyitottam, hogy nem valamely torvényi rendelkezéseket tartal-
maz6 szabalyzatot tart a kezében, hanem a civil szervezetek szervezését el6-
segitd tanacsado kézikonyvet, és szerzdjének tanacsai alapjan, de a magyar
egyesiiletek sajatossagainak megfeleléen alakithatjuk szabalyzatunkat.
Szemléltetd példai nem sablonok, hanem ajanlatok, senki sem tiltja, hogy a
sajat fejiinkkel gondolkodjunk. A kézikonyv manko, segit abban, hogy a sa-
jat labunkon jarjunk.

A helyi egyesiiletben eluralkodott az a nézet, hogy olyan vezetdre van
szlikséglink, aki kozel all a svédekhez, szorosan kotédik hozzajuk. Egy-két
évig olyan nd vezette a magyar egyesiiletet, aki a bevandorlék teljes asszi-
milacioéjat vallotta ésszerlinek. A magyar egyesiilet elnoki tisztségére azért
volt sziiksége, mert a helyi egyetem finnugor fakultasanak hallgatéjaként
nyugdijba vonul6 neves tanaranak helyére palyazott. Az egyesiilet pénzén,
két felndtt gyermekével egylitt kocsikaztunk a Svédorszagi Magyar
Egyesiiletek Szovetségének évi tanacskozasara Tangagidrdébe. Egyetemi
hallgat6 gyermekei nem beszéltek magyarul. Furcsallottam. Felajanlottam,
hogy heti néhany éraban szivesen foglalkoznék veliik anyanyelviiket gya-
korolva, ha ellenszolgaltatasként egy éranyit svéd tarsalgassal toltenének
velem. Anyjuk ezt ellentmondast nem tiir6 hangon ellenezte. A két fiatal
harom napig ténfergett a svédorszagi magyar protestans gyiilekezGhely
épiiletei kornyékén, nem baratkoztak magyar fiatalokkal. Visszautunkon a
tanacskozas részveviivel egyiitt elkoltott, nekik kiilonben nem jaro, ingye-
nesen kapott kosztra panaszkodtak. Az elnoknd, miutan elérte, hogy a svéd-
orszagi magyarok képviseletében a szérvanymagyarok anyanyelvapolo
iskolaztatasanak budapesti tanacskozasara is kikiildték, aztan tanarsegéd-
ként, kb. nyolcosztalyos elemi tudassal, elfoglalta az iiresen maradt magyar
katedrat a lundi egyetem finnugor fakultasan. A mingsités nem télem szar-
mazik, a finnugor katedra professzora mondta, miutan nem volt szava
utédja kinevezésében. A torténtek azért sajnalatosak, mert egy esztendd
multan, indoklas nélkiil, megszlint a finnugor fakultas a lundi egyetemen.

Ilyen és hasonl6 esetek maig érden elidegenitették a magyar egyesiiletek
tagsagat a kozosségi egylittlétektsl. De nem engem. Ott buzgélkodtam min-
deniitt, ahol ,két fed6t Gsszeiitottek”, abban a hitben, hogy k6zosség nélkiil
fokozatosan és egyre inkabb kevesebbek lesziink. Akkor fogalmazddott
meg bennem tomoritett célkitlizésként a Beilleszkedni igen! — Beolvadni nem!
jelszo. Az a sejtés is riogatott, hogy hiadba tanitom anyanyelviikre unokai-
mat, ha évtizedek mulva nem lesz, kivel magyar szét valtsanak ebben az
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északi orszagban. Nem a magyarok szama csokkent az eltelt évtizedek alatt,
hiszen egyre tobben vagyunk, szamolatlanul érkeznek a kiillonféle munka-
vallalé honfitarsaink, akik néhany évre tervezik ittlétiiket, amig eleget
keresnek otthon megkezdett hazuk épitésére, vagy lakasszerzésre, hogy
aztan beilleszkedve a kdrnyezetbe, a magukkal hozott szorgalmuknak meg-
felelGen eldrehaladva karriert épitsenek, és lemondva a hazatérésrél, beol-
vadjanak a svéd tarsadalomba. Ebben az évekig tart6, fergeteges iramban
lejatsz6do folyamatban kevesen forditanak gondot anyanyelviik apolasara,
gyermekeik kétnyelviiségét a svéd-angol tanulassal szorgalmazzak, jo, ha
,konyhaanyanyelviiket” megdrzik. A harmadik generaciéjuk aztdn mar
csak nevében 6rzi magyarsagat, azt is csonkitva, mert lemond nevének éke-
zeteirdl, nevet valtoztat vagy vegyes hazassagban svédiil el végérvényesen.

Most, amikor a huszonegy esztenddvel ezel6tt megéltekbdl a tanulsagos
torténeteket prébalom szamitégépbe vetni, 6riasi szalmaboglyaban kutako-
dom, hogy a lényeges szalmaszalakat megtalaljam a svéd sajatossagok és az
otthonrol hozott beidegzddések egymassal iitkoz6é sokasdgaban. Ebben a
zord északot alig sejtetd, kiegyenlitett hdmérsékletd, kiilonleges, eurépai
embernek idealis dél-svédorszagi tajban, ahol a téli hénapban is iide z6ld a
f{, a nagyot akaré szarkak, a szelid vadnyuszik, a fényes fekete varjak és a
nehézbombazo repiiléket utanzd kovér galambok kézzel elérhet6 békés
kozeleségében jolesik az élet szépségeit pasztazé csodalkozas. Az azirkék
égen sebesen gordiild, mesevilag-rajzolata patyolatfelhdk alatt, a kifogasta-
lanul sima auté6- és kerékparutak, a tiszta varosok és az aprolékossagig
ésszerlien rendezett polgarvilag bamultaban pehelykonnyiinek t{int sza-
momra az élet. Erre gondolva boldog séhajtasként hosszt mondatok sziilet-
nek bennem, a végtelennek képzelt élet zsongit6 habfiirdGjében lubickolok,
a maskor szégyellnivalé6 romantikus hangulat dlomként redm telepszik,
visszavisz a szazadokkal korabbi ellagyulas regényes vilagaba. Nem tudom,
miért j6 megfeledkezni a mai érzelemfogyatékos vilagrél, a zsugoritott
lélek riadt szarnycsapasaitél sziinteleniil bolygatott, a sajat maguktol
menekiilo emberek érzéseit feldarald, fagyos levegbt kapkodd jelenbdl
atrandulni valamennyi id6re a képzelt vagyvilagunkba.

Ha mesterségemrdl kérdeznének, legszivesebben, némi elbizakodottsag-
gal, emberismerének mondanadm magam. Van ilyen mesterség. Bizonyara
ez is tanithato, de nem jar érte diploma, nem foglalkozik vele mesterképzés,
nem talalkoztam megnevezésével munkaaddoknal, nem hirdették munka-
vallalok sem. Mert nem lehet megélni bel6le. Mégis ezt a kedvtelésnek is jo
mesterséget valasztottam nyugdijazdsom utan, mert munkara a reklambki-
hordason kiviil masra nem szamithattam, elégtelen nyelvtudasom miatt
sem. A svéd allam tarsadalombiztositasa lehet&vé tette, hogy az Erdélyben
megszokott szerény életmodomat zavartalanul folytathassam. Sorsom gy
akarta, hogy kedveljem a szakacskodast, magam siithetem a kenyeremet,
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idém is akad, hogy megkeressem a leszallitott ara élelmiszereket, mosni,
varrni, vasalni, takaritani is tudok. igy, mert nem szorulok masra, a ,,tedd
meg magad” tanacsat megfogadva elkeriilom a rendkiviil magas munkadi-
jakkal jaro6 szolgaltatasokat és szigortian takarékoskodva nyari vakaciéza-
sokra, kirandulasokra is telik érthetden szerény, szocidlisan tamogatott
nyugdijamboél. B két évtizede miivelhettem valasztott mesterségemet.
Igyekeztem, de kevés sikerrel, hogy az ,anyagtél”, amit magamban feldol-
goztam, tavolsagot tartsak, de hat milyen az iparos: targyilagos, ha akartam
is, nem lehettem, az embernek ember altali valtozasa miatt. Tapasztalom,
hogy az ember, mint valamiféle sugarz6 anyag, hol gyégyit, hol rombol
azokban, akiknek a kozelébe keriil. Védéruhanak sokan hasznaljak a nyeg-
leséget, a megjatszott érzelemnélkiiliséget, a hideg fejjel val6 szivtelenséget
és mas hasonlokat. Probaltam ezt is. Azt hiszem, nem sok sikerrel, mert oly-
kor elragadtak az indulatok, a tilzott szeretet, a hirtelen harag és a makacs
elutasitas. Befolyasoltak a pletykak, a célzott rosszindulattal terjesztett
valétlansagok, az akarnokok mérgezett nyilzapora, a klikkeknek a maguk
védelmében egymasra zaditott ragalmai. Amikor sikeriilt valamilyen mas
dimenzi6bodl figyelnem az emberi hangyabolyt, mesterségem haszna sokfé-
le alkalmazhaté tanulsaggal gyarapodott. Ugy éliink a vildgban, hogy a
magunk tiikrébe vetitett képzeletbeli j6 ember tulajdonsagaival méricskél-
jik magunkat, ilyenkor elvalik bel6liink a rossz, er6sebb kontart kap min-
den, ami hasznosithaté, és ravetiilve a magunkroél onérzetesen alkotott
képre, javithatunk magunkon. Mesterségem tehat olyan jégagyakorlat,
amely leghozzaférhet6bb orvossagom. Mi gondja lehet a nyugdijasnak?
Hatralévé idejében 6nmagat embertarsai tengerében megmartva, az archi-
médeszi torvényekhez hasonléan sajat, minden tarsas kapcsolatban valto-
z0 fajstlyat méricskélni, s ezzel Onbecsiilését gyarapitva élhet6vé teszi
egyre kiszamithatébb hossziisagi életkorat, alig észrevehetfen sziirkiilé
maradék napjait. Emlékiratom ilyenforman olyan szubjektiv portrésoro-
zat, amely rogziti az altalam megélt jot és rosszat, a koriilottem feltlint
arcok tiikrében lathatom magam. Mindig vidam, boh6ckodasra mindig
kész grafikusunk nagymeéretii, Kolozsvart megorokitd festménye jut eszem-
be, amelyet Kismezd utcai, negyven négyzetméteres és majdnem 6t méter
magas egyszobas lakasukba kolcsonzott, mert a kiallitétermekhez hasonlé-
an nagy falfeliileten élt ez a kép igazdn. Kompoziciéja varosunk hires épii-
leteinek egyvelege és a Rembrandt Ejjeli érjaratdan vagy Dr. Nicolaes Tulp
anatémidja cim{i alkotasan lathaté portrésorozatra emlékeztet. Es egy
kicsit Ludvig Valentin kolozsvari mesés képeire is. Abban az egyszobas
nagylakasban azért éreztem otthon magam, mert koriilvettek az ismerds
hazak, templomok, palotak és az ismeretleniil is ismerds emberek. Mert
Tarés Laci nem hires embereinket orokitette meg nagyméretii festményén,
hanem a varosban él6 kortarsaink tipusait, j6 volt belegondolnom, hogy
egyik-masik arcvonasaban benne vagyok magam is.
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Lundban az Gjonnan érkezéknek kijaro figyelmességgel fogadtak min-
denhol. Vendégként bantak velem. A lanyomék haromszobas, alig bitoro-
zott lakasaban is elvoltam. Vejem Malmdbe ingazott, lanyom egy fogorvosi
maganrendel6ben dolgozott a varos kozpontjaban. A nyelvtanulds mellett
unokamra vigyaztam és estebédek f6zésével tettem hasznossa magam. Ott-
tartozkodasom harmadik hénapjaban, amikor a lanyom nem volt jelen a
konyhaban, a vejem szamon kérte, hogy ,tulajdonképpen mibdl élek, mibsl
tartom el magam”. Sajatosan nyavogos skaneai tajszélasa ellenére értettem
és nem is, hogy mit akar. Rosszulesett, hogy nem a lanyom el6tt faggat,
mert akkor kdnnyebben megmagyarazhattam volna, nem kivanok a ter-
hiikre lenni.

A svédorszagi lakasok konyhaja kifogastalanul butorozott. A f6z6-,
mosogaté- és hiitdszekrény folott fejmagassagban sorakozo szekrényekben
minden elfér, amire a lakéknak sziikségiik lehet a konyhai munkahoz. A
lanyom az egyik kis szekrényben tartotta minden pénzét, és azt a néhany
ezer keletnémet markat is, amit érkezésemkor, megnagyobbodott kiadasa-
ik fedezésére, adtam. Lejt nem hozhattam, milli6kban szamolt egyre higulé
pénz volt. Akkoriban a német marka volt Erdélyben a hozzaférhet6 valuta.
Ajandékba kapott oreg Passatomért is markaban fizettek. Hakan nem
tudott errdl a pénzrdl. Nem esett jol, hogy holmi ingyenélének gondolt.
Egyébként ez a pénz addig hevert ott, a konyhai kis szekrényben, amig sem-
mivé lett. Nyugatnémet markara val6 atvaltdsara nem taldltunk senkit,
magam pedig roman Gtlevelemben az egyetlen Svédorszagba jogosit6 belé-
pést megengedd pecséttel, nem hagyhattam el az orszagot. Végiil nehezen
Osszekapart keletnémet markam bevaltatlan maradt.

Néhany honap teltével egyre feleslegesebbnek éreztem magam a lanyom
lakasaban. Egyik szobajuk berendezetlen volt, batorok hianyaban nem
sikeriilt legalabb egy kis sarkot berendezniink szamomra, hogy kissé ott-
hon érezzem magam.

Késbbb, amikor jobban megismertem a varost és elcsodalkoztam a joléti
allamokban szokasos, ,minden hasznalhaté joval” tele kukak tartalman,
tetszés szerint valogattam a sokféle megunt holmibdl. Keriilt onnan kony-
vespolc, konyhaasztal, edény, burkolt vallfakon 6ltony, vasalt ing, tévé, tas-
karadio, villanyvasald, hajszaritd, forgolabu karosszék, viragvaza és min-
den mas aprosag, amit kis javitassal hasznalhatéva tettem. Ezeket a kony-
hai szeméttdl kiilonallo, konténer nagysagi kukakat raktarnak neveztem
el, s ha valamire szlikségem volt, egy-két hét alatt megérkezett. Aki érdekls-
dott, hol vasaroltam példaul azt a tejfehér buras, sarokba valé allélampat,
viddman valaszoltam: Most érkezett a raktarba! Késobb, amikor kiilon
lakasba koltozhettem, a pincében kis raktarhelyiséget is kaptam, odagyfj-
tottem mindent, amit az id6kozben megszaporodott munkavallalé magyar
fiataloknak ajandékozhattam, hogy gyors beilleszkedésiiket segitsem.
Emlékszem, egy meleg nyari napon viragos kanapé érkezett a ,raktarba”.
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Megvizsgaltam, vadonatij IKEA gyartmany volt. Nem értettem, miért
keriilt a ,szemétbe”. Nem hittem a szememnek. Ul6kéjén elmaszatolt ragé-
gumi éktelenkedett. Hazacipeltem. Tobbszori nekibuzdulassal és mosésze-
rekkel sikeriilt eltdvolitanom a foltot. Egy Debrecen mell6l érkezett fiatal
hazasparnak szereztem vele 6romet. Raadasul két par olyan markas, botok-
kal felszerelt silécet is ajandékoztam nekik, amirdl fiatalkoromban almod-
ni sem mertem.

De amikor a lanyoméknal laktam, még nem tudhattam a bevandorlék-
nak kukakban nyujtott ,segitségrél”. A tobbnyire bevandorlok altal lakott
Linero negyedben laktunk. A kétemeletes tombhazak kornyékén a szemétle-
rakok kiilonosebben nem arulkodtak a joléti allam gazdagsagarol. A lanyo-
mat segitve a reklamterjesztésben, végiggyalogoltam a negyediink melletti,
a kozéposztaly gazdagsagat mutato, takaros csaladi hazakkal ovezett séta-
nyokon, az ottani rend és tisztasag nem tiirte, hogy csak gy kidobjak feles-
leges vagy megunt holmijukat. Ha akadt ilyen, azt a batoroknak, a ruhazati
cikkeknek, a miiszaki eszkozoknek fenntartott gy{ijtGhelyekre szallitottak.
Solvesborgban egy csendes kis utcaban elhagyatott Lada allt egy haz elétt.
Gazdaja érdeklédésemre Otszaz koronat kért érte. Azért ennyit, mert ennyi-
be keriilt volna elszallitasa a roncstelepre. Az, hogy javitoba vigye és kicse-
rélje meghibasodott kuplungtarcsajat, fel sem mertilt a szerelési munkak
fantasztikus dijszabasa miatt. (ElsG svédorszagi latogatasomkor ajandékba
kapott Passat Volkswagen sportkocsim masat kolozsvari ismerdsom 3500
korondaért vasarolta. Ugyanott a nekem ajandékozott kocsival megegyezd
markaja, de az enyémnél fiatalabb, javithaté aprébb hibas harom kocsibdl,
potom aron, kiszerelhettem néhany, Romanidban aranyat éré poétalkat-
részt.) Csodalkoztam eleget, hogy micsoda pazarlas folyik ebben az orszag-
ban. Barati kéromnek koszonhetden, akiktdl sokat tanultam, a kisebb javi-
tasokat magam végeztem bogarhatii autémon és a miiszaki szempontbédl
sokkal egyszer{ibb Trabantomon. A nagyobb javitasokat pedig egyiitt, tobb-
nyire a szentlaszloi tiszteletes tagas cslirjében, Putyuri baratunk vezetésével.
A kocsijavitas fels6fokat Nits Arpi kollégdm mutatta. Atté] sem riadt vissza,
hogy dugattytugytiriiket cseréljen feleGton Bukarest és Kolozsvar kozott,
valamelyik parkoloban. Az ilyen hozzaallasnak feltétele az erds hit abban,
hogy minden megtanulhaté. De szerszamok nélkiil nem megy. A szersza-
mok és a potalkatrészek pedig olyan dragak voltak, hogy le kellett monda-
nom a maszek gépkocsijavitas kinalkozé lehet6ségérdl. Hianyzik itt a sziik-
séges hattér, az vasesztergaval, gyaluval, marégéppel felszerelt szerszamgép-
miihely, ahol javithaték és elkészithet6k a kisebb gépkocsialkatrészek.
Nalunk a sziikség termett sok maszek szakembert, itt a potalkatrészek
kikapcsoltak a gépkocsi-tulajdonosok miiszaki érdeklodését, elégséges, ha
annyit tudnak, hol kell betolteniiik az {izemanyagot jarganyukba.

Fellélegezhettiink, amikor a lanyom — mindenben ramends és nagyhan-
gl baratndje segitségével — szerény kis garzonlakast jart ki szamomra.
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Amikor errdl kérdezett felligyelom a tarsadalombiztositonal, a befogadott
polgar halajaval és a halas bevandorlohoz illg szerénységgel, nem a felajan-
lott kétszoba-konyhas lakast, hanem a lehet6 legolcsébb garzonlakast
valasztottam. Igy jutottam a lundi egyetemi kérhaz altal {izemeltetett eme-
letes épiiletének egyikébe. Tobbnyire egyediilall6 oregek laktak ezekben az
épiiletekben. Lakasom meleg és kényelmes. Hemingway mondataihoz
hasonléan egyszerd. Lassan, adomanyokbdl és jomodia svédek altal lecse-
rélt butorokkal egyszeriien berendezett. A szobak, a konyha, de még a fiir-
dbszoba is tele volt derékmagassagban felszerelt piros gombokkal.
Gombnyomasra, a kérhazi ligyeld perceken beliil érkezd orvost és apolét
kiildott a helyszinre. Nagy dolognak véltem, hogy Svédorszagba érkezésem
otodik hoénapjaban, foldszintes szoba-konyhas-elgszobas lakashoz jutot-
tam. Azota is itt lakom az Orszagbir6é utcaban. Kotelezd katonaskodasom
utan, anyam Ocskastol vasarolt néhany batordarabbal rendezett be ehhez
hasonl6 lakast nevel6apam megiiresedett, 6t 1épés hosszi mézeskalacsos
raktaraban, ahol szalmazsakos agyamon és zsemleszin{i ruhasszekrénye-
men kiviil zoldposztés ir6asztalom és fiird6talas asztalkam is volt. Akkori
onallésagom ismétlddott itt, ebben a csendes kisvarosban, 6sszehasonlitha-
tatlanul jobb koriilmények kozott.

Lakbérem tobb mint felét a tarsadalombiztositd fizeti. Nem tudtam,
hogy a nagyobb lakasba keriilt kis jovedelm{i bevandorloknak tobb ezer
korona lakbér-kiegészités jar. A svéd tanfolyamon megismert tarsaim koziil
nem egy két-haromszobas lakast valasztott. Nyugdijasként érkeztem ebbe
az orszagba, ittlétemmel nem hoztam hivatalosan is kiszamithat6 hasznot
az orszagnak. Innen magatol érthetd szerénységem.

Kicsi otthonomnak szamos elénye van. Ajtom, ablakaim fiives-viragos,
allamilag gondozott kertre nyilnak, amit gondosan nyirt sévénykerités
valaszt el a gyér forgalmu utcatdl. Csendes hely, nagyszeri volt, hogy csepe-
redd unokamat szemmel tarthattam, amint ki-be futkarozott. A négypalyas
gyorsforgalmi utat keresztezg Gt alatt atsétalva az Emlékoszlophoz jutunk,
amelyet 1876-ban allitottak annak a kétszaz esztenddvel azel6tt vivott dan—
svéd csatanak az emlékére, amelyben kilencezer dan és Gtezer svéd katona
pusztult el itt, és Danidnak végleg le kellett mondania Dél-Svédorszagrol. Az
agyucsovekkel és hatalmas agytgolyokkal diszitett obeliszk attél grandio-
zus, hogy dombtetdn all, el6tte terjedelmes tér, ahol tobb ezer ember elfér a
megemlékezések alkalmaval. Meleg viz{i, apré tavacska zarja ezt a kerék-
parutakkal szegélyezett teret. Nyari lakoi egy évrol évre ide visszatérd torpe
kacsapar, haboritatlanul Gszkalnak a tavirézsak csészelevelei kozott. A
tavacska kozepén teknésbékan iilé pucér beton-kisgyerek. A tekn6sbéka
szajabol viz csorgedez. Bokrokkal keretezett flives jatszoterek sorakoznak a
varos felé, a sajatos északi stilusban épiilt régi villanegyedig. Onnan, a két-
savos ut bal oldalan atszelve a varos nagy, makulatlan, mindig frissen
gereblyézett, tekintélyes temetGjét az oreg fak alatt sorakozoé sirjaival, az
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egyetemi korhazak és klinikak épiiletrengetegéig juthatunk. Szivesen sétal-
tam ebben a hazsongardi temeténél rendezettségében és tisztasagaban
Osszehasonlithatatlanul eurépaibb temet6ben. Feltételezem, hogy itt
nagyobb nyugalomra lelnek a halottak, mint a Hazsongard zsufolt beton-
rengetegében, ahol a varosunkba folyamatosan betolakodék, a maltat elto-
rolve, a holnapra irt roman torténelem igézetében, politikai csokonyosség-
gel kiizdenek eurdpai hirességli temetdnk elromanositasaért. A lundi teme-
tében haboritatlanul megférnek egymas mellett a zomében protestans
sirok, a katolikus, s6t a voros csillagos kommunista vallastak nyughelyei.
A Svédorszagban elenyész6 kisebbségben él6 katolikusoknak is kiilon
kapolnajuk van. Valészin{i, hogy a mostanaban tomegesen érkezé muzul-
manok temetési szokasainak is szoritanak megfeleld helyet. Van mar ilyen
tobb is a kozeli ipari nagyvarosban. Lakonegyediink kézpontjahoz kozel,
elkeritett teriileten juhok legelnek az araboknak épiilt gyiilekez6hely kortil,
néhany esztendeje az lizletekbdl nem hianyzik a juhhts. Szomszédomba
nemrég fiatalember koltozott. Idénként lanyok latogatjak. Feltlinik egy-egy
burnuszos lany is. Megy a ,love”, az ,amour” vagy az ,amor” felekezetre
valé tekintettel és anélkiil is.

A napi hirekbdl tudjuk, alig ellendrizhetGen forr koriilottiink a vilag. A
ligetben, amely koriilolel, éltet6 a csend. Nyugodalmas éraimon ellendr-
zOm, honnan, merre, milyen természetii fuvallatokban leng igéretes, jovot
szolgalé gondolat.
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