
79

– A magyar kártyát* átnézve az olvasónak lehetősége nyílik 
arra, hogy megismerhessen néhány részletet a gyermek és az 
ifjú Markó Béláról, de a kérdések nem emelik ki az örök érvényű 
aspektusokat, nem késztetik arra, hogy hosszabban elidőzzön az 
ártatlanság koránál. Nem hinném, hogy annak előre megfontolt 
elhárításáról, megkerüléséről van szó, inkább egyszerűen arról a 
sietségről, hogy eljuthasson azokig a nagy kérdésekig, amelyekre 
meghökkentő válaszokat adhat. Kérem, meséljen arról a gyerek-
ről, aki volt, a baráti környezetéről, elkövette-e vagy sem a gyer-
mekkor apró csínytevéseit – a felfedezés igazi kalandjait és expe-
dícióit! –, ha az öreg szomszéd kertjének cseresznyéje vagy almá-
ja mutatósabbnak és csábítóbbnak tűnt, mint az otthoni? És így 
tovább…

– A legnagyobb baj az, hogy lassan-lassan mondhatok bár-
mit a gyermekkoromról, mert nincsen, aki ellentmondjon, 
esetleg kiigazítson, sem anyám, sem apám. Így aztán, meg-
lehet, az emlékezés csupán a múltba visszavetített jelen, 
megpróbálok hát önkritikával beszélni magamról. Például 
jó lenne most azt állítani, hogy kalandvágyó gyermek vol-
tam, vállalkozó szellemű, minden csínyre kész. Pedig nem. 
Rettenetesen féltem minden változástól, akár költözésről 
volt szó, akár esetleg iskolacseréről, vagy amikor más tanító 
néni vitt tovább minket az első osztály végétől. Igazság sze-
rint máig ilyen vagyok. Mindössze egyszer indultam világ-
gá, olyan négy-ötéves koromban, téli időben ráadásul. Meg-
haragudtam valamiért a szüleimre, felöltöztem nagykabát-
ba, sálat, sapkát is vettem, hónom alá kaptam egy doboz szí-
nes játékkockát, és kimentem az ajtón. A néhol nekem deré-
kig érő hóban el is jutottam az utca végén levő autóbusz-
állomásig, a félhomályos váróteremben egy-két ember 
lézengett, csodálkozva néztek rám. Máig érzem azt a szo-
rongást, hogy mi lesz velem. Persze, apám távolról követett, 

és amire teljesen kétségbeestem 
volna, odaért, hazavitt. Ennyi volt. 
Egyébként meg, azt hiszem, nagyon 
is fegyelmezett emberke voltam, 
amibe azért belefért minden gyer-
mekkorban megcselekedni való 
dolog: fáramászás, madarászás, de 
természetesen a szomszéd kertek 
megdézsmálása is. Szülővárosom, 
Kézdivásárhely kiválóan alkalmas 
volt erre, kicsi volt, mégis város, de 
ha megiramodott az ember, máris 
kint volt a mezőn. Nem voltam magá-
nyos gyermek. Ha egy nap nem tud-
tam valamiért kimenni a többiek 

* �Ruleta maghiară – Convorbiri cu Markó Béla despre literatură, politică, 
societate, Editura Curtea Veche, 2014.
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közé, már rosszul éreztem magam. Ám mégis azt hiszem, a 
belső kalandok fontosabbak voltak nekem, mint a valódiak. 
Lehet, a kalandozó képzelet a gyávák menedéke, és a bátrak 
valóságos térben próbálják ki a kalandot. De akkoriban, az 
ötvenes években a rendelkezésünkre álló tér kicsi volt, bár 
színes és gazdag, viszont hamar bejárható. Zárt világban 
éltünk, és az ilyesmi kedvez a képzeletnek. Amolyan széplé-
lek is voltam, verset írtam, költőnek álmodtam magam, de a 
legjobban kísérletezni szerettem. Így, ahogy mondom. Szinte 
naponta verte ki a biztosítékot valamilyen általam eszká-
bált villamos szerkentyű. Hol költőnek, hol mérnöknek 
készültem akkoriban. És hát amire a legbüszkébb vagyok, 
gyermekkori, azóta megkopott leleményességem fő-fő bizo-
nyítéka: a hidrogénnel töltött luftballon. Nálunk akkor nem 
lehetett a levegőnél könnyebb gázzal felfújt léggömböket 
kapni, és mivel ötödiktől vagy hatodiktól már tanultunk 
kémiát, hamar rájöttem: egy negyedes üveg sósavba marék-
nyi apróra vágott cinket zúdítva, majd a palack szájára 
gyorsan ráhúzva a luftballon száját, az így fejlődő hidrogén 
felfújja a léggömböt. Aztán a nyakát elszorítva, óvatosan 
lehúztam, bekötöztem, és elengedtem. Felséges érzés volt 
nézni, ahogy szállt-szállt felfelé. Az utcai gyermeksereg cso-
dálata sem volt megvetendő. Persze, nem ajánlom senkinek, 
hogy kipróbálja, veszélyes kísérlet, ha az én gyerekeim csi-
náltak volna ilyesmit, nem tudom, mit teszek. Igen, a képze-
let kalandjai néha ilyen veszélyes légömb-eresztéssé konver-
tálhatók.

– A legtöbb ember számára a kamaszkor a legkomplikáltabb 
vagy a legzavarosabb életkor. Sokan úgy vélik, akkor válnak el a 
vizek a személyiség szárazulatától, akkor ízlelhetők meg a leg-
erősebb életérzések és érzelmek, amelyek meghatározzák a sor-
sunkat, ekkor kötődnek életre szóló barátságok, de ekkor jelent-
keznek az első csalódások is, alakulnak ki az első döntéshelyze-
tek. Ez így történt az ön esetében is?

– Azt hiszem, naiv és könyörtelen kamasz voltam. Nem 
bocsátottam meg barátaimnak az apró hazugságokat, taná-
raimnak sem az ilyen-olyan gyarlóságokat. A mi generáci-
ónk a szovjet ifjúsági regények romantikáján nőtt fel, a 
Timur és csapatát olvastuk, az ilyen könyveknek semmi 
közük nem volt a proletárdiktatúra szörnyűségeihez. Meg 
aztán Jules Verne rendíthetetlen jellemei voltak a példaké-

peink. Tulajdonképpen könnyen 
átvészeltem a kamaszkort ezekkel és 
az ehhez hasonló, de nyilván komple-
xebb olvasmányokkal, történelmi 
regényekkel, útleírásokkal, és a ket-
tős beszédtől sem sérültem igazán, 
hogy otthon másképpen beszéltünk, 
mint az iskolában. Vagy ki tudja, 
lehet, máig sérültek vagyunk mind-
annyian, akik abban a kettős beszéd-
ben nőttünk föl. Anyám bölcs 
asszony volt. Úgy nevelt belém szigo-
rú erkölcsöt, úgy tanított meg, hogy 
öt banihoz sem nyúlunk hozzá, hogy 
közben egy egész világot lopott el 
körülöttünk az új rendszer, falun élő 
nagyszüleimtől is földet, állatokat. 
Kamaszkorom nagy szerencséje, 
hogy 1968-ban tizenhét éves voltam, 
a beatkorszak, a csehszlovákiai vál-
tozások, a párizsi diáklázadások még 
egy eldugott székelyföldi városkába 
is elhozták a változás szelét. Hogy 
néhány év múlva kiderült, mindez 
illúzió volt? Ez igaz, csakhogy közben 
megtanultuk, éppen kamaszként, 
hogy lehet másképpen is.

– Ifjú költőként mennyire volt lehetősége 
hozzáférni a saját magyarországi nem-
zedéke irodalmához? Hát az egyetemes 
irodalomhoz? Ha igen, milyen úton-
módon? Eszembe jut Farkas Árpád val-
lomása arról, hogyan került kapcsolatba 
Nagy László költészetével. Hogyan jut-
tatta el szinte földalatti utakon az egyik 
neki szánt verskötetét a költő szüleihez. 
Önnek mennyire voltak szoros kapcsola-
tai a magyarországi költészettel? Hát a 
románnal? Fiatalon vagy később kezdett 
el román szerzőket olvasni? Mit olvasott, 
mennyire szelektíven? Volt-e olyan költő, 
akihez visszatért?



81

– Tizenhat-tizenhét évesen már közöltem verset itt-ott, és ter-
mészetesen mohón olvastam a Romániában kiadott magyar 
újságokat, folyóiratokat, de magyarországiakhoz alig jutot-
tam hozzá. A kézdivásárhelyi városi könyvtárban megvolt a 
Magyarországon frissen kiadott világirodalom, de a jelenkori 
magyar írók, költők nem. Emlékszem, középiskolai magyar-
tanárom megajándékozott a magyarországi fiatal költők Első 
ének című antológiájával, óriási élmény volt, sokszor elolvas-
tam. Ebben az antológiában jelentkezett először Tandori 
Dezső. Ugyancsak ajándékba kaptam Juhász Ferenc hatalmas 
eposzát, A Szent Tűzözön regéit. De csak az egyetemen, Kolozs-
váron volt lehetőségem folyamatosan olvasni a kortárs 
magyar irodalmat, a hetvenes évek elején ugyanis a Filológi-
ai Kar könyvtárában elérhetők voltak a magyarországi iro-
dalmi lapok. Akkoriban a magyarországi költők közül 
Pilinszky János, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes volt köz-
tünk, magyar szakos egyetemisták között divatban. Az ittho-
niak közül legjobban Lászlóffy Aladárt szerettem azokban az 
években. Érdekes a mi szocializációnk, hogy miképpen ala-
kult a kulturális identitásunk. Hiszen most, hogy a kérdésen 
elgondolkoztam, eszembe jut, tizedikes és tizenegyedikes 
koromban is, az iskolai folyóirat szerkesztőjeként úgyneve-
zett irodalmi táborba küldtek engem két hétre, nyáron, egy-
szer Buşteni-be, egyszer pedig valahova Dâmboviţa megyébe. 
Ott csupa író- és költőjelöltekkel voltam együtt. Így ismertem 
meg például Doina Uricariut. De meglátogatta a tábort Ana 
Blandiana is. Szintén ott szerettem meg az akkor divatos 
román folkzenét. Később, Kolozsváron már élő volt a kapcso-
lat az Echinox szerzőivel, Adrian Popescuval és másokkal, de 
olyan kiváló német írók is voltak ott, mint Franz Hodjak. 
Ismertük egymást. Al. Cistelecan évfolyamtársam volt, ő 
román szakon, én magyaron. Akkor ismerkedtem meg 
Mircea Dinescu verseivel is, akivel személyesen csak később, 
a nyolcvanas években találkoztunk, hiszen ő Bukarestben 
élt. Szóval az én magyar költői identitásomban ez is benne 
van. A román irodalom egy része és a teljes romániai valóság.

– Úgy vélem, Szilágyi Domokos befolyása bárkinél meghatáro-
zóbb volt a saját nemzedéke s a következő generációk költészetére 
is. Az ő felkavaró, önmagát tragikus, végzetes végkifejlet felé tere-
lő, rettenettel teli, titkos élete, csodálatos szuggesztivitású és rezo-
nanciájú versei, a ritmusok, a hangzások, a témák változatossá-
ga, akár az a látszólagos könnyedség, amellyel újszerű asszociá-

ciók révén értelmezett át viszonyuláso-
kat, kiváltotta mindenki csodálatát. 
Amióta Stefano Bottoni nyilvánosságra 
hozta a költőnek a Securitatéval való 
együttműködési dokumentumait, más 
szemszögből olvassuk a verseit. Metafo-
ráiban és utalásaiban felfedezhetjük 
belső gyötrelmeinek iszonyatát, az átélt 
tragédiát, a másokért való önfeláldozás 
gesztusát. Ami a költészet számára 
nagyszerű impulzust jelenthet, a költő 
számára a felvállalt összeomlás. Engem 
Jób poézisére emlékeztet. Ismerte őt?

– Mindössze egyszer találkoztam vele, 
Kolozsváron az Egyetem utca sarkán, 
az Írói Egyesület székházának bejára-
tánál. 1973-ban vagy 1974-ben lehetett, 
túrabakancsban, zöld viharkabátban, 
magas nyakú gyapjúpulóverben állt 
ott, beszélgetett valakivel, bemutattak 
neki, néhány szót váltottunk, de nem 
emlékszem, miről. Az éles arca, az 
öltözéke viszont máig megmaradt 
bennem. Fáj ez a Szilágyi Domokos-
ügy. Pedig sem barátom, sem mento-
rom nem volt, sőt, az előbb említet-
tem, hogy Lászlóffy Aladár kultúrtör-
téneti és történelmi poémái jobban 
megragadtak engem. Talán azért is, 
mert Szilágyi Domokos formaérzékét 
és nyelvkezelését nehéz lett volna pél-
dának tekinteni, nehéz lett volna ezt 
tőle megtanulni. Egyedi volt. Az ilyen 
virtuozitással születni kell. Vagy van 
az embernek, vagy nincs. De amiért 
fáj ez a történet, az éppen annak a 
bizonyos olvasási kódnak a megválto-
zása. Ugyanis Szilágyi Domokos jel-
legzetesen a klisékbe be nem illeszke-
dő, a konvenciókra mit sem adó – 
túrabakancs Kolozsvár főterén! –, 
lázadó poéta volt a számunkra. Nem 
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tudtuk elképzelni, hogy ott ül valahol egy szerkesztőségi író-
asztalnál nap mint nap, és levelez vagy korrektúráz, netán 
magyar irodalmat tanít egy iskolában. Ő rendszeren kívül élt 
a mi képzeletünkben. Egyfolytában Nichita Stănescu jut róla 
eszembe, vele is kétszer vagy háromszor találkoztam csupán, 
ő is nyelvzseni volt, ő is afféle ötödik kerék volt a rendszer-
ben, és ráadásul Szilágyi Domokos hihetetlen empátiával for-
dította őt magyarra. Az ilyen embereknél az élet összeforr a 
versekkel. A magyar kultúrában különben is van egy ilyen 
hagyomány, hogy a verset az élet hitelesíti. Petőfi Sándor 
megírta versben, hogy csatatéren fog meghalni, így is történt, 
és azóta is azt hisszük, hogy azért jó az a jóslatszerű vers, 
mert valóra vált a jóslat. Ilyen az egész költészetünk szinte 
máig, a költők szoborszerűek, hősök, népvezérek. Persze, egy 
ideje leáldozóban van ez a szemlélet, mármint az, hogy az író-
nak vagy költőnek kell utat mutatnia a társadalom számára, 
de igazság szerint még mindig így olvassuk elődeink verseit. 
Szilágyi Domokos esete nagy vizsga mindenkinek, vagyis az, 
ami róla kiderült, miszerint valamilyen formában megalku-
dott az ördöggel, ez vajon hogyan hat vissza a költészetére. 
Visszahat. Nem ugyanúgy olvassuk. Úgy tűnik nekem, végül 
is a remekművet az ő esetében nem temette maga alá az 
összeomló életrajz, egy rövid ideig tartó döbbent csend után 
ismét olvassák, elemzik, és szeretik is. De attól tartok, ezzel 
még nincs vége, mert egyelőre csak annyi történt, hogy tud-
juk, mégsem vesszük tudomásul, hogy a költőt valamilyen 
eszközzel, ki tudja, mivel, megtörte egykor a félelmetes gépe-
zet, és hogy szuverén emberként valószínűleg már előbb 
meghalt, ezt a halált csak beteljesítette öngyilkossága. Igen, 
még mindig ugyanúgy olvassuk Szilágyi Domokost, mint 
azelőtt, legfeljebb szorongóbban, egyfajta hiányérzettel. El 
kell jönnie az időnek, amikor hozzáolvassuk a versekhez az 
új életrajzot, de ez még nem történt meg. Egy nyomorú világ 
gyermekei voltunk, egyesek ellenálltak a gonosznak, mások 
nem. Azt hiszem, ő valóban ezt a bűnt bűnhődte végig egész 
költészetében, míg végül halálra ítélte érte önmagát. Ő veze-
kelt. De mások? Nem kerülhetjük meg, ítélkeznünk kell, mert 
másképpen nem volt értelme annak, hogy többségünk mégis 
ellenállt, de nem tudom, lehetséges-e még egyáltalán rendet 
rakni a múltban. Szabad-e például különbséget tenni asze-
rint, hogy ki miért került a Securitate hálójába, és mentség-e 
valamire is az életmű? Sok kérdésem van nekem is, és kevés 
válaszom. Állítólag a nagyszerű költő, Ştefan Augustin 

Doinaş is együttműködött? De hiszen 
lenyűgöző versei vannak neki is, nagy 
élményem volt, amikor Az ezüstagya-
rú vadkant lefordítottam. Micsoda 
mélység! És micsoda szenvedés van 
ezekben a művekben. Micsoda aljas 
kor van mögöttük. Bele-beleolvasok 
már ismét Szilágyi Domokosba, de 
még idő kell nekem, amíg értelmezni 
tudom, hogy más embert, magányos 
hőst képzeltünk a remekmívű versek 
mögé valamikor. Talán mégsem kelle-
ne közelről megismerni a költőket. 
Talán igazuk van a mai esztétáknak, 
talán a New Criticism helyes irány, 
csak a szövegre kellene figyelni. Bár 
azt hiszem, ez inkább gyávaság, nem 
esztétika. Tudni kell feldolgozni, ha 
szellemi elődeinkről kiderül valami 
szörnyűség, mint ahogy Esterházy 
Péter képes volt megírni apja megal-
kuvását. Szeretetteljes kegyetlenség-
gel tette ezt, így mondanám. Szilágyi 
Domokossal is valami ilyesminek kell 
végbemennie. Bizonnyal szobrot érde-
mel, de a lázadó ember szobra helyett 
a szenvedő emberét kell most már fel-
állítanunk. 

– Fiatal költőként kik voltak a kedven-
cei? Kik számítottak értékszempontú 
viszonyítási kiindulópontnak ön számá-
ra a régiek, illetve a kortársak közül?

– Nagy hibám vagy erényem, hogy 
soha nem voltak bálványaim. Emlék-
szem, kamaszkoromban mennyire 
csodálkoztam azon, hogy osztálytár-
saim, persze elsősorban a lányok, szí-
nészfotókat gyűjtöttek, és egy-egy 
ismertebb sztár fényképéért album-
nyi gyűjteményt is képesek voltak 
odaadni. Valahogy így voltam a köl-
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tőkkel is, nagyon szerettem egyiket-másikat, de nem annyi-
ra, hogy bálványozzam őket. Mi kétségtelenül József Attilán 
nőttünk fel, akit tagadhatatlan – és őszinte – baloldalisága 
ráadásul szalonképessé tett a kommunista rendszerben, és 
bőven tanították az iskolában. Kamasz képzeletünket magá-
val ragadták rendkívül plasztikus hasonlatai és metaforái, 
miközben gyémántesze lenyűgözte értelmünket. Máig nem 
gyógyultam ki ebből a gyorsan elhamvadt – öngyilkos lett ő 
is, harminckét évesen – zseniből, akinek költészete legfőbb 
bizonyítékom arra, hogy az igazán jó vers nem csupán intuí-
ción, hanem ugyanolyan mértékben intelligencián is múlik. 
Egyébként másik költőm, akit egyvégtében szerettem és sze-
retek, Arany János, ő Petőfi Sándor kortársa, de nála is 
együtt van a hatalmas nyelvi erő a mérnöki pontossággal, 
bár sokkal hűvösebb, távolságtartóbb, mint József Attila. 
Valószínűleg nem véletlen, hogy éppen az ilyen költőket, író-
kat és művészeket tudtam tartósan kedvelni, időről időre 
újraolvasni. Aztán vannak a lángoló poéták, a romantikus 
messiások, például Ady Endre. Kétségtelenül az egyik legna-
gyobb magyar költő, fiatalon mégsem tudtam igazán szeret-
ni, mert vele egy kezdő poétának azonosulni kell, bele kell 
olvadni, lángra kell gyúlni tőle. Erre nem voltam képes. 
Érdekes, hogy az ifjúkori lelkendezésekből és időnkénti 
depressziókból kigyógyulva, sokszor újraolvastam Ady End-
rét. Néha újraolvasom ma is. Nem égek el tőle, de nagyon 
értem, nagyon szeretem, nagyon izgatnak a szövegei. Élet-
kor-függő is, hogy milyen irodalmat olvasunk szívesen.

Hogy a maiak közül kik hatottak rám fiatalon? Hát akik 
mindannyiunkra, a jó értelemben vett militáns költők ter-
mészetesen, a közösségi üzenetet fogalmazók. Akik Ady 
Endre habitusát vitték tovább, de nem annyira végletesen, 
nem annyira patetikusan. Akkor ennek volt divatja. Ilyen 
volt a közvetlenül előttem járó költőnemzedék, az úgyneve-
zett második Forrás-nemzedék, Farkas Árpád, Király László 
és még többen is. Ma sem tagadom meg őket, de most már 
egysíkúnak érzem azt az egyébként nagyon tisztességes, a 
rendszerrel szembeni protest-lehetőségeket kereső költésze-
tet. De akkor megvolt a hatása, és ez, félve mondom, talán 
fontosabb, mint a maradandóság. 

– 1979-ben jelent meg a Dacia Könyvkiadónál Tudor Balteş szer-
kesztésében a Tineri poeţi maghiari din România. Generaţia 

Forrás [Fiatal romániai magyar köl-
tők antológiája. A Forrás-nemzedék]. 
A romániai magyar irodalmat alapo-
san ismerők számára kialakulhatott a 
kritika által már elfogadott értékhierar-
chia, a kötetből viszont ez a rangsor 
kevésbé derülhetett ki. Három évvel 
később jelent meg a hazai német költők 
Vânt potrivit până la tare [Mérsékelt 
széltől a viharosig] című antológiája, 
Peter Motzan sokkal igényesebb, 
értékközpontúbb, átfogóbb jellegű válo-
gatásában, Ioan Muşlea műfordítói 
remekléseivel. Mialatt a magyar antoló-
giának alig volt visszhangja, a német 
költőket bemutató kötet nagy feltűnést 
keltett, elnyerte a verskedvelők csodála-
tát, és mély hatással volt a román írók 
tudatára is. Miért vallott kudarcot ez a 
dicséretes kezdeményezés, amely meg-
próbált hidat építeni a két, ekkor már 
egymástól eltávolodott, később még 
inkább elszakadt kultúra között? Mit 
kellene tennünk egymás kultúrájának 
kölcsönös megismeréséért? Lát-e lehető-
séget a mélyről fakadó, örökös gyanak-
vás eloszlatására?

– Nagyon erős volt az a fiatal német 
költőnemzedék, és sokkal kevésbé 
voltak tradicionalisták, mint mi. 
Sokukat ismertem, ez végül is a 
Herta Müller, Richard Wagner és 
Werner Söllner generációja volt, ők 
egyrészt valószínűleg állandóan 
abban a perspektívában gondolkoz-
tak, hogy akkoriban már folyamato-
san vándoroltak ki a nyugatnémet és 
a román állam közti egyezségnek 
megfelelően a szászok és a svábok, 
másrészt sokkal jobban benne vol-
tak a román kultúrában, szorosabb 
kapcsolatuk volt a román írókkal. 
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Persze, ha ezekről az antológiákról beszélünk, akkor nyil-
ván az is lehetséges, hogy a nagyon felkészült Peter Motzan 
tudta, hogyan kell válogatnia, míg az egyébként lelkes for-
dító Tudor Balteş valamiféle demokráciát próbált érvényesí-
teni az antológiájában. Az irodalomban vagy művészetben 
isten őrizzen a demokráciától, ott nem lehet egyenlősdit ját-
szani. De mondom, nem csak erről lehet szó, hanem arról 
elsősorban, hogy a németek egészen más együttélési straté-
giát alkalmaztak, mint a magyarok, és másképpen értel-
mezték az erélyi multikulturalizmust. Mi állandóan fél-
tünk az asszimilációtól, az identitásvesztéstől, és ez ellen 
valamiféle sündisznóállással védekeztünk, míg bennük, 
úgy gondolom, nem volt ilyen félelem. Ma viszont alig van-
nak már, sajnos, németek Erdélyben, mind elmentek, de ez 
nem feltétlenül az itteni német értelmiségiek stratégiájá-
nak a következménye, hanem a Német Szövetségi Köztár-
saság rossz döntése vezetett ide, vagyis az, hogy a szó szo-
ros értelmében kivásárolta a németeket. Summa summa-
rum: bizonyos értelemben modernebb volt az irodalmuk, 
mint a miénk. És ismétlem, más volt a viszonyuk a román 
kultúrához. Gyermekkoromban sokat jártam Brassóban, 
ahol akkor még sokan három nyelven beszéltek, németül, 
románul és magyarul, és ez nemcsak a németekre, hanem 
az ott élő románokra és magyarokra is jellemző volt. A kul-
turális közeledés párt- és kormánypolitika volt a kommu-
nizmusban, a román irodalom legjavát lefordították 
magyarra, Eminescutól Caragialén át Liviu Rebreanuig és 
tovább. Sőt, még azelőtt, a két világháború között is a leg-
jobb erdélyi magyar költők, Áprily Lajos, Dsida Jenő és 
mások fordítottak románból. Akkor még úgy nézett ki, 
hogy érvényesül a transzilvanizmusnak nevezett, Kós 
Károlyék által propagált ideológia, vagyis hogy az Erdély-
ben született kultúrának vannak a nyelvi és nemzeti iden-
titáson átnyúló sajátosságai. De ennek ellenére az 1918 után 
kisebbségbe került magyar értelmiség nem tudta feldolgoz-
ni ezt a traumát, és ez máig megvan, félünk a nyitástól, 
mert veszélyt látunk benne. A megismerési szándék sem 
volt teljesen kölcsönös, sok mindent lefordítottak ugyan 
románra, de korántsem annyit, mint fordítva, románról 
magyarra, és a Tudor Balteş-féle antológia is inkább kivétel 
volt, bár fontos kivétel. A kommunizmusban tagadhatatla-
nul erőltették a közeledést, de éppen ezért kilógott a lóláb, 
hogy ez nem egy őszinte szándék. Afféle Patyomkin-fal volt 

csupán. Mégis azt mondom, egy 
folyamatos költségvetési támogatás-
ra ma is szükség lenne, hiszen meg-
lepődve hallottam a múltkor, hogy 
például az ICR-ben hiába van pénz a 
külföldi kapcsolatok építésére, ebbe 
nem igazán fér bele az országon 
belüli román–magyar irodalmi 
közeledés, kölcsönös fordítások meg 
ilyesmik. Lehet módot találni rá 
nagy nehezen, de nem prioritás, 
holott az kellene legyen. Saját példá-
mat is felhozhatnám arra, milyen 
sokat számít, ha van valamiféle meg-
rendelés, hiszen valamikor a nyolc-
vanas években rendező és költő 
barátom, Tompa Gábor kérésére, aki 
meg akarta rendezni Kolozsváron, 
és aztán meg is rendezte a darabot, 
lefordítottam Lucian Blaga Manole 
Mester című drámáját. Bevallom, 
akkor ismertem meg Lucian Blagát 
igazán, és ennek az egyetlen műnek 
a lefordításával nemcsak hozzá, 
hanem általában a román irodalom-
nak a magyartól eltérő, metafiziku-
sabb jellegéhez is közelebb kerültem. 
A kultúra nem helyettesítheti a poli-
tikát, de a remekművek sokat segít-
hetnek egymás megértésében, és ma 
is születnek olyan nagyszerű szöve-
gek mindkét irodalomban, amelye-
ket kötelező módon ismernünk kel-
lene. Ehhez viszont tényleg kölcsö-
nösségre van szükség. Emlékszem, 
amikor a hetvenes években Maros-
vásárhelyre kerültem, a román írók 
közül sokan, Dan Culcer, Romulus 
Guga és mások kiválóan beszéltek 
magyarul, ismerték a magyar iro-
dalmat, fordítottak is rendszeresen. 
Attól, hogy valamit ismerünk, nem 
biztos, hogy megszeretjük, de félni 
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sem félünk úgy tőle, mint az ismeretlentől. Sokszor elgon-
dolkoztam, miért van az, hogy én például negyedszázada 
vagyok a romániai közéletben, rengetegen ismernek, de a 
nevemet a román újságírók egy része még mindig nem írja 
le helyesen. Mintha párhuzamos világokban mozognánk, 
mintha nem is akarnánk igazán megismerni egymást, 
pedig a megoldás szerintem egyszerű: azáltal, hogy együtt 
élünk, mi erdélyi magyarok és románok, olyasmiket 
tudunk, amit sem a Kárpátokon túli románok, sem a 
magyarországi magyarok nem tudnak. Ezt az erdélyi jelleg-
zetességet kellene kihasználnunk, és végre rá kellene jön-
nünk, hogy ez a multikulturalitás hatalmas energiákat sza-
badíthatna fel ebben a régióban, ha tényleg előnynek tekin-
tenénk, és nem hátránynak.

– Az ön nemzedékének sikerült-e lépést tartania a magyarorszá-
gi törekvésekkel, avagy megismétlődött a két világháború közötti 
történet, amikor úgy tűnt, Erdély megtalálta a maga saját hang-
ját, kulturális küldetését, amely már nem a „magyar puszta” 
visszhangja volt? Bekövetkezett-e a tiszteletre méltó püspök, 
Ravasz László által beharangozott szkizma, okozhattak-e a poli-
tikai határok ilyen mértékű szakadást, mialatt a nyelvi egység 
nem sérült?

– A magyarországi és erdélyi magyar szellemiség közti 
különbségek semmiképpen sem az utóbbi száz esztendőben 
alakultak ki. Már a régi magyar költők is arról beszéltek, 
például Csokonai Vitéz Mihály kétszázvalahány esztendeje, 
hogy egy nemzet él két országban, és nem csupán a köz-
igazgatási-politikai különbségekre gondol, és nem is csak 
arra, hogy Erdély a történelemben elég hosszú ideig önálló 
fejedelemség volt, hanem ő is, majd a tizenkilencedik és 
huszadik századi magyar írók közül sokan utalnak a men-
talitásbeli eltérésekre. Erdélyben a magyar, román és 
német kultúra folyamatosan hatott egymásra, befolyásolta 
az itt élők gondolkodásmódját. Azt mondanám, toleranciá-
ra vagyunk predesztinálva, de ehhez le kellene gyűrni a 
politikai és gazdasági érdekekből fakadó intoleranciát. Szá-
momra íróként azért is fontos ez a kérdés, mert a magyar 
nyelv egyébként teljesen egységes, a dunántúli magyar 
minden nehézség nélkül megérti az Erdély keleti felében 
élő székelyeket, még igazi dialektális különbözőségek sin-
csenek. Sőt, szerintem az erdélyiek színesebb magyar nyel-

vet beszélnek, igaz, itt-ott újabban 
néhány román kölcsönszót is hasz-
nálnak, de ezek többnyire a hivatali 
ügyvitel terminus technicusai. 
Egyébként az erdélyi románok eseté-
ben is vannak ilyen nyelvi sajátossá-
gok. Érdekes, hogy miután elég sokat 
éltem az utóbbi évtizedekben Buka-
restben, ma már rögtön észreve-
szem, amit régebben nem, hogy vala-
ki erdélyi és nem regáti román. Az 
erdélyi románok lassabbak beszél-
nek, nyújtják egyik-másik mással-
hangzót, és ők is használnak magyar 
kölcsönszavakat. Nos, ugyanígy van-
nak különbségek a magyarországi és 
erdélyi magyarok között is. Mosta-
nában egyre inkább úgy látom, hogy 
annak idején 1848-ban, majd 1867-
ben a kiegyezéskor a magyar politi-
kusok nagy hibát követtek el, hogy 
nem adtak jogi keretet Erdély 
multikulturális jellegének, ugyanezt 
elkövették a román politikusok 1918 
után, ma pedig, egészen más körül-
mények között, az erdélyi román és 
magyar értelmiségieknek nem kelle-
ne ugyanilyen rövidlátónak lenniük. 
Nem egyszerűen politikai szlogen az, 
hogy a multikulturális jelleg fokoza-
tos felszámolásával szegényebb lesz 
Románia. Rosszkedvűen lapozok 
néha még ma is egy-egy nálunk 
kiadott útikönyvet, amely csak 
román emlékekre, elsősorban az 
egyébként valóban páratlanul érté-
kes fatemplomokra hívja fel a figyel-
met, mintha magyarok nem is len-
nének Erdélyben. És ennek a fordí-
tottjára is van példa magyarországi 
bedekkerekben, amikor csak 
magyar történelmi emlékekről, 
udvarházakról, kastélyokról, palo-
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tákról beszélnek. 1989 után sok minden megváltozott az 
itteni magyar irodalomban, mert azelőtt minket annyira 
megpróbáltak elzárni a magyarországi irodalomtól, hogy 
még az iskolában is külön tanították egyik évben a husza-
dik századi magyar irodalmat, másik évben a romániai 
magyar irodalmat, és nyilvánvaló, hogy ebből elegük volt 
az íróknak, egyetlen közös magyar irodalmat szerettek 
volna. Ez így is van, de meg kell mondanom, hogy az iroda-
lomban is voltak és vannak erdélyi sajátosságok, például 
régebb az emlékirat-irodalom, a dokumentumpróza domi-
nált, az utóbbi évszázadban pedig kisebbségi helyzetben 
sokkal nagyobb értéknek számított önmagában is az anya-
nyelv, mint általában, így aztán már-már maga a nyelv lett 
az irodalom tárgya, ez megfigyelhető volt a két világháború 
között Tamási Áronnál, utána meg Sütő András esszéiben, 
de akár Kányádi Sándor verseiben is. Ma a tendencia mégis 
az, hogy legyen egységes értékrendje a magyar irodalom-
nak, ne legyenek regionális különbségek. Sok Erdélyből 
származó élvonalbeli író van ma Magyarországon, Bodor 
Ádám, Bartis Attila, Dragomán György, Szabó T. Anna, 
Tompa Andrea, Papp Sándor Zsigmond, ők persze ma is 
sokszor erdélyi élményvilágukból ihletődnek. Van viszont 
egy ellentmondás, hogy miközben az irodalomban az egy-
séges magyar értékrendbe való beilleszkedés volt a termé-
szetes cél, addig a romániai magyar politikában éppen a 
különbözőséget próbáltuk érvényesíteni, végig azt mond-
tuk, hogy nekünk önálló politikát kell művelnünk, mert a 
mi helyzetünk sajátos, nem lehet Budapestről megmonda-
ni, hogy mit tegyünk, és ugyanúgy nem tudtuk elképzelni, 
amit a kilencvenes évek elején még egyik-másik román 
politikus felvetett, hogy valamelyik román párt keretében 
kellene politizálniuk az itteni magyaroknak. Igen, Erdély 
más, és ezt a másságot kisebb-nagyobb mértékben tükrözi 
az irodalom is, de ettől csak gazdagabb a magyar kultúra, 
nem szegényebb. Kós Károly írói és építőművészi munkás-
sága vagy Nagy Imre festészete csak Erdélyben születhetett 
meg, és meggyőződésem szerint csak akkor lehetünk iga-
zán európaiak, ha ezeket a regionális sajátosságokat nem 
tagadjuk le, hanem megpróbáljuk hasznosítani abban, amit 
alkotunk. Beszéltem az imént Lucian Blagáról. Ő tipikusan 
erdélyi író és gondolkodó, de tipikusan román is, ugyanak-
kor európai. Az én generációm feladata 1989 után a 
Magyarországhoz való felzárkózás volt, ez meg is történt, és 

most már itt az ideje erdélyiségünk 
hangsúlyozásának is.

– Mi az, amit sajnál a költő?

– Több mint két évtizedig lekötött a 
politika, ebből tíz év, 1995 és 2005 
között úgy telt el, hogy szépirodalmi 
szöveget egyáltalán nem írtam. A 
politikára áldozott időt nem sajná-
lom, hatalmas próbatétel volt nekem, 
óriási tapasztalat és hihetetlenül 
intenzív élet, de az a tízévnyi hallga-
tás, az nem kellett volna. Én 1989-ben 
már Magyarországon is ismert és 
elismert költő voltam, aztán miköz-
ben megismertek politikusként, 
annyira, hogy az utcán is megállíta-
nak néha még ma is Budapesten, 
aközben szinte elfelejtettek költő-
ként. Nagy szerencsém, hogy 2005 
után sikerült visszajönnöm az iroda-
lomba, szinte úgy, mint a teve a tű 
fokán, és az is elégtételem, hogy aki 
szid engem politikusként, az is vagy 
csak jót mond, vagy hallgat a verse-
imről. Viszont a nagy kérdés, hogy 
visszatértem, persze, de ugyanoda-e, 
ahol akkor lennék, ha nem szünetel-
tettem volna az írást. Az irodalom 
élő áram, nem lehet csak úgy kilépni 
belőle, aztán ismét belemerülni, 
mert közben már minden megválto-
zott. Hogy mit sajnálok még? Hát azt, 
hogy nem vezettem naplót, van sok-
sok feljegyzésem, de naplóm nincsen. 
Ez jól fogna nekem íróként is. 

– Hát a politikus?

– Nem sajnálom, hogy nem lettem 
igazán hivatásos politikus évtizedek 
alatt sem, vagyis mindvégig úgy érez-



87

tem, nem ez a mesterségem, ezt csak azért vállaltam, mert 
szükség volt rám, de bármikor van, ahova visszatérnem. Én 
ezt tényleg így gondolom, nem jó, ha valaki mesterségnek 
tekinti a politikát, mert akkor mindent meg fog tenni, hogy 
meg ne bukjon, és ez bizony veszélyes. Nem szabad hozzá-
szokni a privilégiumokhoz, mert az embernek mélységiszo-
nya lesz, elkezd félni a zuhanástól. Sok mai fiatal politikus-
nál látom ezt a félelmet, nincsen bátorságuk például soha 
ellentmondani a közvéleménynek, nem merik vállalni a 
véleményüket. Nem sajnálom, hogy abbahagytam az 
RMDSZ-elnökséget, mert saját döntésemből tettem, és azt 
sem sajnálom, hogy ősszel már nem fogok parlamenti man-
dátumot sem vállalni. Erőm lenne hozzá, de nem akarok 
asszisztálni annak lebontásához, amit sok-sok éven át építet-
tünk. Mert azt viszont sajnálom, hogy legfőbb célunk, a par-
lamenti demokrácia inogni látszik, egyre népszerűbbek az 
antiszisztemikus eszmék, és ez könnyen autoritárius rend-
szerhez vezethet. Sokszor gondolkozom, hogy hol hibáztunk, 
hiszen valószínűleg mi nem építettünk elég erős alapokat a 
demokráciának. Az is eszembe jut időnként, hogy míg elég 
kitartóan – és állítom, eredményesen – dolgoztam a kisebb-
ségi jogok bővítésén és a román–magyar viszony javításán, 
közben nem mindig volt elég energiám számos más kérdés-
be, a parlament működésébe, az igazságszolgáltatási rend-
szerbe, a hatalmi ágak tényleges szétválasztásába beleszólni, 
holott ezekről is volt véleményem. Nem mondom, hogy nem 
próbáltam beleszólni, de tehettem volna többet, mondjuk, 
azért is, hogy a kultúra ne csak alkalmanként kapjon több 
költségvetési támogatást, amikor éppen mi is kormányon 
vagyunk, hanem nehezen lebontható, tartós támogatási 
rendszereket kellett volna kialakítani. Nem azt sajnálom 
hát, amit tettem, hanem azt, amit még megtehettem volna. 
Túl sok volt az olyan megoldás, ami a kedvező politikai kon-
junktúra elmúltával egy pillanat alatt összeomlott vagy 
összeomolhat.

– A magyar kártyáról írt egyik recenziómban kifejeztem értet-
lenségemet (mi több, sajnálatomat) amiatt, hogy a költő háttérbe 
szorult, mert a politikum kaparintja meg és uralja a költői beszé-
det. Akkor úgy véltem, mindezt a kérdésfelvetés indokolja. De 
most, bár megpróbálom elkerülni ezt a szférát, engedje meg, hogy 
megállapítsam: immár a költő gondolkodásmódja megfertőződött 
tőle, hiszen politikai argumentumhoz folyamodik a kulturális 

előtt, és már indulásból védekező állás-
pontra helyezkedik. Azt hiszem, ez már 
a reflexévé vált. Tévedek? Netán indoko-
latlanul szőrszálhasogató lettem? Akár 
vissza is utasíthatja a válaszadást…

– Nem tagadom, hogy megfertőzött a 
politika, és nehezen tudok szabadulni 
tőle. De mentségemre szolgáljon, 
hogy az én értelmezésemben Európá-
nak ebben a részében a politika nem 
egyszerűen arról szól, hogy a meg-
szerzett hatalmat a közjó érdekében 
használják a közigazgatásban, gazda-
ságban kellőképpen felkészült veze-
tők, hanem a politika mi magunk 
vagyunk. Ha úgy tetszik, a politika 
errefelé maga a sors, bővelkedik 
reményteljes ígéretekben, aztán a 
végén mégis csalódnunk kell. A ver-
seimben általában nincsen ott a napi 
politika, de azt szoktam mondani, 
hogy a költő is hozott anyagból dolgo-
zik, mint egykor egyik-másik szabó, 
végül is valamilyen formában azt 
írom, ami körülöttünk van. És ha 
valaki beleolvas az esszéimbe vagy 
publicisztikámba, látni fogja, hogy 
állandóan visszatérek a számomra 
fontos sorskérdésekre, próbálom 
megfejteni legalább a legutóbbi száz 
év történelmét. Ami persze nem kön�-
nyű, vagy talán lehetetlen is, hiszen a 
történelem Európának ebben a részé-
ben minden nemzetnek, sőt néha 
minden egyes embernek más-más 
értelmezést kínál. Egyvalamit biztos-
ra veszek: ha döntő pillanatokban az 
értelmiségiek igényt tartottak volna 
a beleszólásra, talán másképpen néz-
nénk ki ma. Nem arra gondolok, 
hogy írónak, festőnek, zenésznek fel 
kellene adnia az eredeti hivatását, és 



88

el kellene mennie a parlamentbe. Én is tudom, egyfajta mun-
kamegosztásnak kell lennie mindenütt. Sőt, azt sem tartom 
jónak, hogy az úgynevezett civil társadalom vagy legalábbis 
egyes képviselői időnként úgy viselkednek, mintha nekik 
kellene kormányozniuk, ami azt jelentené, hogy feladják 
civil voltukat, és ezt nehezen értik meg. De értelmiségi kont-
rollra nagy szükség van, és gyakrabban kellene véleményt 
mondaniuk az értelmiségieknek a lényeges kérdésekről. Ez 
az én dilemmám, ezért térek vissza rögeszmésen a politiká-
hoz akkor is, amikor irodalomról van szó. Félek az olyan 
rendszertől, amikor mások kezében van a sorsom, és én még 
meg sem szólalhatok. Ezt 1989 előtt eléggé megtapasztaltuk. 
Egyébként időnként eszembe jutnak Platón utópisztikus vízi-
ói az államról, azt hiszem, tényleg nem költőknek, de nem is 
filozófusoknak kell vezetniük a világot, mert ők nem képe-
sek a kompromisszumra, és ebből nagy bajok szoktak lenni.

A Vatra című marosvásárhelyi folyóiratban megjelent szöveg 
alapján. A kérdések Szilágyi Aladár  fordításai.
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