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Pantheon 1979, litográfia. A tulajdonomat képező Szalai 
kőnyomat-levonat hátterét szürkéskék átmenetekkel sötét-
szürke ködbe vesző, pilaszterekkel szakaszolt, szoborfül-
kékkel tagolt antik homlokzat uralja. A négy szinten látta-
tott épület legalsó szintje süllyedőben, a bejárat felső fél-
köríve épp hogy kitetszik a mindent elnyeléssel fenyegető 
sivatag sfumatóba foglalt sárgáiból. A kép tengelyében egy 
kiúttalan út szaggatott középvonala fehérlik, jobbra egy 
fuldokló oszlopfő fokozza a hangulatot, balra magányos 
lámpaoszlop képezi a jelen szimbólumát. Több is, más is ez, 
mint a reneszánsz romábrázolásain az antikvitás egykor 
volt nagyságának bizonyítéka. A tökéletesség – ahogy a 
képen megjelenül, valamiféle időtlen rettenetet, szorongást 
áraszt. A kőnyomat egyetlen dinamikusnak tűnő, a mozgás 
illúzióját sugalló eleme, a süllyedő homlokzat jobbszélén 
megbillenő, fénytörés előidézte alakzat nem oldja, inkább 
fokozza a baljós közérzetet. A rommotívum számos későbbi 
rajzán is kísért: Bejárat a Menekültek Parkjába, 1984; A félelem 
ideje (Hommage à Cirico), 1985; Maison du pendu, 1985. Az épü-
letcsonkok, a malterrongyos falak, még a genfi víziók is 
ennek a szürrealizmusba átcsapó, túlrealista látomásosság-
nak az elegyét kínálják, a tökély kíméletlenségével.

A kép címének mind a három eleme: pantheon, 1979, litográ-
fia, egyaránt fontos. A pan-theion, a „minden isten” jelen-
téssel illetett, az istenek szférájához közelítő épület, szim-
bolikájában nem csupán az antik, hanem a mindenkori 
veszélyeztetett kulturális értékek jelképe. Az 1979-es 
évszám azt rögzíti, hogy a műalkotás Szalai utolsó hazai 
időszakában, egy esztendővel Svájcba való távozása előtt 
készült. A műnem pedig, a litográfia, a grafikai eljárás, egy 
általa – a hajdani nyomdászinas által – még bukaresti 
lakosként újra felfedezett technika gyakorlásának a bizo-

Szilágyi Aladár

A tökéletesség rettenete
Szalai József, Nagyváradról Genfbe sodródott festő,  
grafikus

Vázlat a Szabadkőműves 
templom című 
olajfestményhez, 1994, 
tollrajz, papír, 100×80 cm

Szalai József (1942, Nagy-
várad) festő, grafikus a 
bukaresti Nicolae 
Grigorescu Főiskola vég-
zettje. 1980-tól Svájcban, 
Genfben él. 1986-tól az 
Európai Tudományos, 
Művészeti és Irodalmi 
Akadémia tagja, 2012-ben 
bekövetkezett agyvérzé-
séig több egyéni és cso-
portos kiállítása volt. 
Nagyváradon egy 
Varadinum-héten mutat-
hatta be néhány festmé-
nyét, Magyarországon 
egyetlen kiállítása sem 
volt. Neve a Magyar 
művészeti lexikonban 
sem szerepel. 
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nyítéka. „Én egyszer az ortodox egyház nyomdájának a pin-
céjében hatalmas litó-kövekre bukkantam – emlékezett 
vissza egy Aniszi Kálmánnal folyatott beszélgetésben az 
élete fordulópontját előidéző mozzanatra. – Megvettem a 
kétmázsás kőlapokat, és felszállíttattam a műterembe. Így 
történt, hogy a Dalles Teremben tíz színes litográfiám volt 
kiállítva.” A hat esztendeig Kolozsvárt hiába ostromló, az 
ottani főiskola kapujából hatszor elkergetett, festőnek 
menendő vándorlegény, évtizedes nyomdásztapasztalattal, 
az eljárás tökéletes ismeretében lépte át a bukaresti 
művészképző küszöbét, ahol végre „észrevették” azt az 
erénnyé nemesedett tálentumát, amit a kolozsvári atya-

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pankota). 
Kolozsvárott tanult filozó-
fiát. Publicista, a Kelet–
Nyugat egyik alapítója, 
később főszerkesztője. El
beszélései, kritikái, tanul-
mányai különböző hazai 
és magyarországi lapok-
ban jelentek meg. Az Erdé-
lyi Riport főmunkatársa, 
a Várad szerkesztője.

La Maison du pendu, 1984, 
rajz, papír, 65×70 cm
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mesterek – miért, miért nem – nem voltak hajlandók észre-
venni: Szalai József fantasztikus rajztudását. Amin aztán a 
hetedik nekifutást követően mind a fővárosi mesterek, 
mind a műértő tárlatlátogatók álmélkodának: Szalai rajztu-
dása éppen ezeken, a senki más által nem produkált, újítás-
számba menő, egy kőről többszínű nyomatokká varázsolt 
grafikákon érvényesülhetett maximálisan.

Ami pedig a már emlegetett, ezeknek a nemes színes nyo-
matoknak köszönhető fordulatot illeti, hadd egészítsük ki 
az idézetteket művészünk további visszaemlékezésével: 

„Mivel Bukarest főváros volt, a kiállí-
tást megtekintő nagykövetek »ráha-
raptak« a munkáimra. Jártak nálam 
otthon is. Vásároltak is. Kikísérve az 
egyik nagykövetet, az utcán arra kér-
tem, küldjön a nevemre és a lakcí-
memre egy pecsétes meghívást kiál-
lításra, mert itt már nem bírom 
tovább.” Nos, Szalainak végül így 
sikerült kiszabadulnia Ceauşescu 
Romániájából… Egyébként a múlt 

Böcklin háza, 1986, 
rajz, papír, 70×100 cm
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század nyolcvanas éveinek elején egymás után több olyan 
művész – Szalai kortársa vagy nála fiatalabb festő – tévelye-
dett át a gránicon, aki Váradon született, avagy pályafutását 
Váradon kezdte. A város, amely számukra nem adott elegen-
dő levegőt, teret és szabadságot, megengedte magának azt a 
fényűzést, hogy szerre elbocsássa fiait, megannyi klasszikus 
iskolázottságú, modern piktort, akik – akár számunk képző-
művésze – rendkívüli talentummal, különleges rajztudással 
a tarsolyukban rajzottak szét a nagyvilágba. Hadd említ-
sünk kapásból három nevet: Bittenbinder János (1946), 
Jovián György (1951) és – szintén a váradi állami nyomda 

lito-ofszet-terméből induló – Balogh 
Zoltán (1952), ki Amszterdamban, ki 
Budapesten, illetve Ulmban bizonyí-
totta közülük, hogy koloristaként 
legalább annyira „tud” festeni, mint 
grafikusként rajzolni. Szalaiban és 
három művésztársában még az is 
közös, hogy „hiperrealista” adottsá-
gaikat akkoriban kezdik gyakorolni, 
manuális tudásukat akkor kezdik 
gyümölcsöztetni a határon túl, ami-

Invázió, 1979, 
rajz, papír, 55×65 cm
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kor „Nyugaton” a művészeti kánon 
teljesen más követelményeket 
támaszt.

Az örökös „cunctans”, az önmegvaló-
sítás terén önhibáján kívül „késleke-
dő” művész számára nem kis merész-
ség lehetett Genfben mindent újra-
kezdeni.

„Mi mindig mindenről elkésünk – 
vallhatta Adyval. – Késő az álmunk, 
a sikerünk, / Révünk, nyugalmunk, 
ölelésünk. / Mi mindig mindenről 
elkésünk.” Az elveszett évek mellett 
legalább akkora veszteséggé vált 
Szalai számára, hogy a még idehaza 
készült legtöbb munkájának is 
nyoma veszett. Banner Zoltán, a 
békéscsabai Bar/Typo Studio égisze 
alatt 2016-ban kiadott Szalai-
albumában így ír róla: „A rajz törté-
nete minden jelentős rajzművésszel 
újrakezdődik. (…) Ő is annak a párat-
lanul gazdag, sokrétű, mélyről feltö-
rő, grafikai önazonosság-kereső hul-
lámnak a legjelentősebb személyisé-
gei közé tartozik, amely a II. világhá-
borút követő években indult Erdély-
ben, s szabadabb módon reagált a 
kor kihívásaira, mint a cenzúra által 
irányított irodalom.” A szülőföldtől, 
a szülőföld retteneteitől való mene-
külés egy – Hieronymus Bosch 15. 
századi látomásaival rokon – kérlel-
hetetlenül 20. századi alkotásán, az 
Invázió, 1979 című rajzpapíron rög-
zül, hogy később, egy általa oly ked-
velt felületre, a deszkára vetüljön, 
Fal nr. 6. (Ecce homo), 1988 változat-
ban. Érdemes elidőzni az egymásra 
torlódott, egymásba fonódott szörny-
tárgyak, hadigéproncsok, torz embe-

Fal nr. 6. (Ecce homo…) 1988, 
rajz deszkára, 55×70 cm
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ri testrészek mindent elárasztó hordalékhalmaza fölött. A 
tárgyi elemek, az alaktöredékek, a szimbólumok összetett, 
bonyolult ikonográfiája bőven kínál megfejtenivalót a 
szemlélő számára. A „rajzszemétdomb” kellős közepén – 
nem nehezen felfedezhetően! – két, a 20. századra nagyon 
jellemző ideológiai jelkép: a sarló-és-kalapács, mellette a 
horogkereszt látható. (Íme, a József Attila-i egyenlőségjel 
grafikai megjelenítése: „Talán dünnyögj egy új mesét, / 
fasiszta kommunizmusét, / mivelhogy rend kell a világba, / 
a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába, / s 
ne legyen szabad, ami jó.”) 

Nos, ezzel a „Kelet-Európából jöttem” életérzéssel a tarsolyá-
ban köt ki, kér menedéket Nyugat-Európa langyosnak, 
viharmentesnek ígérkező vizein 1980-ban Szalai József. A 
névtelen, ismeretlen művész reményein felüli hamarsággal 
kelt föltűnést a nyugodt nyugati berkekben: már 1980-ban 
részt vesz a párizsi Salon d’automne kiállításán, 1983-ban 
Monacóban elnyeri a Salon d’Art Contemporaine fődíját, újabb 
három év elteltével, 1986-ban pedig az Académie Européenne 
des Sciences, des Arts et des Lettres felveszi levelező tagjai sorá-
ba. Ezek után azt gondolná az ember: minden rendben van, 
művészünk akadálytalanul fölfelé ívelő pályára került. Hogy 
mindez – a további egyéni és csoportos tárlatokon való jelen-
léte ellenére – mégsem következett be teljes mértékben, 
annak szubjektív és objektív okait hadd ne részletezzük, 
inkább foglalkozzunk a Szalai-életmű még elérhető, már 
hozzáférhető részével. (Ami a hazai recepcióját illeti: egyet-
lenegyszer vett részt néhány munkájával az egyik Varadi
num-héten, a városból elszármazott művészek csoportos tár-
latán, illetve 2011-ben ötödmagával, az Erdélyből elszárma-
zott, Nyugat-Európában élő képzőművészeknek a Vármegye 
Galériában, Budapesten megtartott kiállításán. De Szalai 
neve nem szerepel egyetlen magyarországi felsorolásban, a 
magyar képzőművészek legújabb lexikonában sem…)

A „nyugati partra” átvitt „keleti” életérzéstől sokáig képtelen 
– nem is akar – szabadulni. Az Invázió motívumait tovább 
építő Hommage à Bosch című munkájával nyerte el a mona-
cói zsűri nagydíját: „Amikor az oroszok bevonultak Afga-
nisztánba, hogy »felszabadítsák« őket, látva az irtózatos 
rombolást, kegyetlenkedéseket, bennem az ötvenhatos 
magyar szabadságharc fájdalmas emlékei elevenedtek fel. 

Klára, 1978, 
rajz, papír, 40×50 cm
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(…) Amikor kiértem az elnökséghez, lerohantak a tévések. 
Ezer kérdést szögeztek nekem. Mondom, álljon meg a 
menet: »Én magyar vagyok.« »Budapestről?« »Nem, Erdély-
ből.« Persze, ezek nemigen tudják, mi az, Erdély, meg hogy 
egyáltalán hol van. Ezért kézzel felrajzoltam a levegőbe a 
Kárpátokat, és mutattam, hogy azon belül hol van Erdély.” A 
monacói zsűri nagy tekintélyű elnöke, René Huyghe művé-
szettörténész – a Louvre egykori kurátora – így méltatta egy 
hozzá írt levélben a díjazottat: „Most, amikor a modern 

művészet egy új dekadencia, akadé-
mizmus felé vezető úton halad, 
Szalai visszanyúl a régiekhez, ahon-
nan van mit meríteni.”

Bevallása szerint Svájcban sem talál 
igazán otthonra, beilleszkedési gond-
jai vannak az idegen helyen. Nem 
nosztalgiából grafikázik tovább egy 

Fektetett katedrális, 1978,
litográfia, 60×70 cm
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ideig, apokaliptikus kompozíciói „fogynak” ugyan, de Genf 
utcáiról, épületeiről, szobrairól 1981–85 között készült rajz-
sorozatának darabjai az elidegenedés, a magány lelket 
didergető jelenései. Persze, élni kell, dolgozni, és Szalai a fes-
tészetbe menekül. Ez a menedékkeresés immár sokkal 
magasabb szabadságfokon zajlik, mint odahaza, hiszen sza-
badon jár-kel a világban, akadálytalanul utazik, mi több: 
időutazik, végtelen sok lehetőség adódik számára kiváló elő-
dök munkáival találkozhatni, s még azt a fényűzést is meg-

engedheti magának, hogy a nagy 
mesterek receptjeit alkalmazva, leg-
drágább festékeit beszerezve, kitom-
bolhassa magát a művészettörténet-
ben. Előszeretettel kalandozik, buj-
kál a reneszánszban, nem csupán 
színvilágában, kompozíciós módoza-
taiban tiszteleg azok előtt, akikkel 
„találkozik” – az Hommage à Boscht 

A bűvös szekrény, 1981, 
rajz, papír, 40×50 cm
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Hommage à Jean Clouet, Hommage à…, sőt, mi több: Hommage 
à Picasso követi. A Szalai-féle időutazások nem merülnek ki 
egy-egy előd műhelybeli fogásainak hátborzongatóan pon-
tos parafrázisában, emblematikus figuráinak felidézésében 
– Melankólia I. Hommage à Dürer, 1980; A varázsló. Bernard 
Haller színművész, 1990; I. Ferenc hétköznapjai, 2000-es évek –, 
hanem egy senkiével össze nem téveszthető korszerűség-
eszmény hordozói: „Hogy mitől is modernek az én képeim? 
Talán attól, hogy a régi mitológiai időket, hagyományokat 

magamban hordom. Meg attól, ahogyan a nimfák között a 
legyek röpködtek, bokorban faunok villantak. Nos, a görö-
göktől a középkori festészeten-építészeten át el egészen a 
flamandokig, mint sűrítményt, esszenciát, tudást hordom, s 
önmagammal elegyítve, úgy gondolom, attól modern a 
Szalai-festmény” – vallotta utolsó Nagyváradon jártakor Git-
tai Istvánnak.

A Jean Clouet által megfestett I. 
Ferenc figurájának Szalai-féle átér-
telmezése-gazdagítása mellett, a 
kétosztatú, deszkára pingált Szalai-
kép bal oldalán egy flamand és 
olasz piktúrán dúsult, francia pik-
tor ecsetjére méltó női akt tündököl. 
Művészünk sugallatos nőalakjai, 
lírai rejtelmeket feltáró, tünemé-

nyes aktjai (Hommage à Bayros, 1982; 
Akt gyertyákkal és vezetékkel, 1990; 
Élet és halál, 1993; Hommage à 
Vermeer; Őserő, 2000) voltaképpen 
hangszerek, a rendkívüli 
szenzualitással megáldott/sújtott 
festő mitológiai magasságokba 

A fal nr. 4. (Orwel: 1984),
1984, rajz, papír, 60×40 cm

Naptár napok nélkül, 1981, 
rajz, papír, 60×40 cm
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sodró, zenébe hajló vallomásai arról a borzongató öröm-
forrásról, amit az „örök nő” jelent.

A 2000-es években – ugyancsak deszkára, ugyancsak olajjal 
– festett Jelenés félig tárt kapuban előbukkanó, áttetsző 
ruházatában teste legszebb titkait elősejtető nőalakja 

nagyon ismerős, hiszen a kép egyik 
változata itt maradt nálunk, Vára-
don, majd innen került családi szála-
kon Brüsszelbe. Ő maga a sóvárgást 
előidéző ígéret, a leheletfinom rejtély, 
a lebegő talány.

Ilyen vagyok!, 1994, 
rajz deszkára, 80×100 cm

Élet és halál, 1990-es évek, 
olaj deszkára, 100×80 cm
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