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Bogdán László

Egy magyar trafikos 
Wellingtonban
Részlet A katona és a démon című regényből

– Te tulajdonképpen mikor érkeztél ide? – fordulok Róberthez. Kellemes, 
száraz rizlinget iszunk, egészen kiváló. 

– Valamikor 1968 nyarán hagytam el Izraelt mindörökre, akkor itt tél 
volt. Vettem egy terepjárót és nézegettem a külvárosokat. Wellingtonnak 
tulajdonképpen egy kis belvárosa van, azt holnap meglátjátok, ott van min-
den, egy helyen, az állami hivatalok, a múzeumok, a könyvtár, minden. De 
maga a város külvárosi kert-negyedekből áll. Sokat jöttem-mentem, amíg 
megláttam ezt a házat, amiben most vagyunk. Egy holland kereskedőé volt, 
akkor készült visszaköltözni Európába, ezért árulta. Első látásra megtet-
szett, nem is tudom, miért. 

– Én tudom – néz rá János. 
– Na, miért? – néz vissza Róbert és vigyorog.
János kortyol a borából.
– Azért, mert a gyermekkorunk rendkívül szűk lakásokban telt. 

Emlékszem arra az udvarra, ahol ők laktak. 
– Na, jó, ott volt – pillant rám Róbert – a felsőtábori ház, Ödön bácsi, a 

nagyanyja, az a hatalmas kert. Hát ott nőttünk fel végül is, de ti is és mi is 
rendkívül szűk lakásokban laktunk. Alig volt hely, egy szobában aludt az 
egész család. Izraelben ez valamennyire változott, de ott sem volt külön szo-
bám. Aztán amikor egy másik lakásba költöztek apámék a háború alatt, 
akkor lett, de rajtuk kellett átjárjak, ami rendkívül zavart. Ők már nyolckor 
lefeküdtek, ha este mentem haza, állandóan morgott az öreg, hogy zavarom 
őket. Nem repülhetek át rajtatok, mondtam, és eldöntöttem, hogy én innen 
elhúzok. Amikor megláttam ezt a hatalmas, kétemeletes házat, hihetetlen 
nyugalom öntött el. Itt lesz hely, itt bolyonghatok, gondoltam. Felírtam a 
holland kereskedő címét, ott lógott a kapun. Másnap reggel nyolckor jelent-
keztem az irodájában, a belvárosban. Hosszan beszélgettünk, megállapod-
tunk. Készpénzzel fizettem ki a ház árát, a mai árakat nézve szinte nevetsé-
gesen olcsón vettem meg, pedig akkor szinte ráment minden vagyonom, de 
nem érdekelt. Tudtam, dolgozni fogok, pénzt keresek, és most legalább van 
egy ház, ahol meghúzódhatok. „A berendezést hagyjam?”, kérdezte. Hagyja, 
mert nekem semmi pénzem nem maradt. Így hát maradtak a tizenkilence-
dik század végi holland bútorok, de én az egész házban rendkívül otthono-
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san éreztem magam. Ibrahim és Ada aztán a földszinten sok mindent kicse-
réltek, mi is Bess-szel sok mindent kicseréltünk az emeleten és a második 
emeleten is, de sok minden meg is maradt. Majd délután körbevezetlek és 
megnézitek. Az első esténk fantasztikus volt. Vettem egy üveg új-zélandi 
bort, akkor találtam meg ezt a rizlinget.

– Száraz, kellemes, olyasmi, mint az egri leányka – veti közbe Carmen.
– Ültem egyedül, kivilágítottam a hallt, ahol most ülünk és ahol akkor 

egy óriási kredenc állt. A holland kereskedő megszánt és otthagyta a poha-
rakat, az étkészleteket is, hát mit is kezdhetett volna vele? Nézegettem a 
poharakat, nézegettem a kávésfindzsákat, a kínai porcelánokat, a mikulás 
látszott rajtuk, megvannak most is, majd előkeresem, egy része eltört, de 
még van a készletből, de most este, remélem, nem akartok kávét inni. 

– Teljesen mindegy – legyint Viola, amúgy is teljesen össze vagyunk 
zavarodva. 

– Akkor felteszek egy kávét – áll fel Ada.
Kivonulunk a konyhába, hozzuk a poharakat, Róbertre nézünk. 
– Na, és akkor, első este eldöntöttem, hogy egy angol nőt veszek felesé-

gül, elhatároztam, hogy az első angol nőt, aki megtetszik nekem, aki az 
utamba kerül, elveszem feleségül, hogy ne legyek egyedül. Ebben a pillanat-
ban csengettek, jött egy üveg borral a holland kereskedő búcsúzni. „Hogy 
érzi magát a házban? Maga tulajdonképpen nem angol, ugye?” „Nem, én 
romániai magyar zsidó vagyok. Tudja, hogy hol van Románia?” „Kelet-
Európában”, legyintett a kereskedő. „Ne felejtse el, én húsz éve jöttem el 
Európából, 1949-ben, a háború után, tisztában vagyok az európai viszo-
nyokkal.” „Mi pedig 1963-ban vándoroltunk ki Izraelbe, akkor már a kom-
munista Románia árulta a szászokat és a svábokat Nyugat-Németországnak 
és a zsidóknak is lehetővé tették a kivándorlást Izraelbe. Tizenhárom éves 
voltam. Jeruzsálem szélén laktunk egy kisebb házban, ahonnan aztán négy 
év után költöztek el apámék. Én közben épp katonai szolgálatomat töltöt-
tem, a hétnapos háború, tudja.” Rám pillant. „Tudom. És utána?” „Úgy dön-
töttem, hogy én nem születtem katonának.” „Megértem, s minél messzebb 
akart eljönni, így voltam én is 1949-ben, higgye el!” De nem részletezte, hogy 
miért, én pedig már megtanultam, hogy nem teszek fel felesleges kérdése-
ket. Aki akarja, majd úgyis elmondja, amit szeretne. Minek állandóan fag-
gatózni? Rám nézett. „És itt mihez akar kezdeni, fiatalember?” „Lehet, hogy 
egyetemre megyek, érdekel az irodalom.” „Nem hiszem, hogy egyetemre 
menne, valamiből meg is kell élnie. Először pénzt kell szereznie, hiszen, 
gondolom, nem maradt túl sok. Ha akarja, a ház árának egy részét vissza-
adom, és majd jövőben, amikor jobban mennek a dolgai, visszaküldi.” 
Döbbenten bámultam rá. „Ön bízik bennem?” „Hát miért ne bíznék? És ez 
az összeg amúgy is olyan nevetséges…” Elharapta a mondatot, mosolygott és 
néhány ezer dollárt tolt elém. „De milyen üzletbe szállhatnék be?” „Például 
a porszívó-bizniszbe. Magam is kacérkodtam a gondolattal, hogy beszálljak, 
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hiszen felszálló ágban van, és Wellingtonban is, mint a világ bármely 
részén, sok a por, feltűnően sok, és a porszívókra egyre nagyobb a kereslet.” 
Rábámultam. Nem is rossz ötlet. Előhúzott néhány címet, elém tolta. 
„Jegyezze le, és érdeklődjön, hol van hely. Először vigécként kezdi, amíg bele 
nem tanul, utána aztán indíthat külön céget is. Mindenesetre először meg 
kell ismerkedni a kliensekkel, a felhozatallal, a várossal, az országgal. Nem 
lesz könnyű feladat, nem lesz könnyű, higgye el, nekem is nehéz volt 
Hollandia után, de egy dolog bizonyos, itt biztonságban érezheti magát. Az 
itteni emberek rendkívül tartózkodóak, senkit nem érdekel a másik ember. 
Bizonyos értelemben ez újdonság volt nekem Hollandia után, de meg is 
nyugtatott, végre nem másoknak éltem, hanem magamnak, a feleségem-
nek. Egy idő után úgy gondoltuk, többé soha nem fogunk elmenni, de 
tavaly meghalt, és gondoltam, visszamegyek Amszterdamba. Nyugalomba 
vonultam, átutaltam a pénzem nagy részét egy genfi bankszámlára. Most 
keresek egy házat és ott várom a nyugodt, boldog öregséget.” Kacagott, újra-
töltötte a poharakat, ittunk. „Magának azt ajánlom, minél hamarabb nősül-
jön meg, mégiscsak kell valaki, aki az ember mellett legyen, egyedül nagyon 
nehéz.” „Igen, én is arra gondoltam, hogy az első angol lányt, aki az utamba 
kerül, elveszem feleségül.” A holland kereskedő nevetett. „Nem bízik a sze-
relemben?” „Nem bízok, uram, én már semmiben”, mondtam és rágyújtot-
tam, karikákban fújtam a füstöt, nézegettem a szürke, kékes karikákat, 
amint szétfoszlanak a levegőben. A holland kereskedő rám nézett. „Igen, 
hát tizenhárom éves korában jött el otthonról, el tudom képzelni, milyenek 
voltak a gyermekkora évei Romániában. – Legyint. – És aztán Izrael, egy 
egészen más világ, az állandó katonai szolgálat, az állandó készültség. Ott 
az állam számon tartja a polgárait, sakkozik velük, itt, Új-Zélandon – 
magyarázta – egészen más a helyzet, higgye el, itt senki nem foglalkozik 
semmivel. Hét-nyolc év után megkapja az állampolgárságot, de addig sem 
foglalkoznak magával, úgy él itt, ahogy akar, hacsak nem követ el valami 
törvénybe ütközőt, de maga nem úgy néz ki, mint aki nőket akarna megerő-
szakolni, vagy házakat akarna kifosztani, vagy bankokba akarna betörni. 
Maga itt, higgye el, nyugodtan élhet.” Később elbúcsúzott, elment, magamra 
maradtam. Felmentem az első emeleti hálószobába, áthúztam az ágyne-
műt, megvetettem az ágyat, eloltottam a villanyt, így csak a holdfény világí-
tott. Egy idő után újra felkeltem, köröztem az ágy körül, majd az ablakhoz 
léptem, akkor láttam meg azt a baglyot, amelyiket tegnap ti is láttatok. 
Foxnak neveztem el, szinte minden hajnalban, ha felébredek és kipillantok 
az ablakon, látom. Az életem része lett. Aztán néhány hónap elteltével, egy 
körutam alkalmával, becsengettem egy házba. Fiatal lány jött ki, ő volt Bess. 
Amikor kiderült, hogy porszívó-ügynök vagyok, az édesanyja nagyon meg-
örvendett, teával kínált, hamar megegyeztünk. Ránéztem Bessre. „Akar 
velem találkozni?”, kérdeztem, amikor az édesanyja kiment hamutartóért. 
„Igen”, mondta és megegyeztünk, hogy másnap, a sétányon találkozunk. 
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Néhány hét után megkértem a kezét. Igent mondott, és hozzám költözött. 
Legnagyobb meglepetésemre, hozományt is kapott. Elmondtam neki a hely-
zetemet, rám nézett. Küldd vissza a pénzt a holland kereskedőnek, mondta. 
Másnap elmentünk a bankba és átutaltuk az összeget. Néhány nap múlva 
érkezett egy képeslap. „Ez gyorsan ment, fiatalember. Köszönöm! És ha 
Amszterdamban jár valaha, keressen meg.”

– Miért nem mondtad? – bámul rá Carmen. – Megkereshettük volna.
– Tavaly halt meg, kilencvenévesen. Hozzátartozói nem voltak, a házat 

esetleg megkereshettük volna, de hát biztos, már azt is eladták, semmi nem 
emlékeztetett volna a jelenlétére, így legalább úgy él az emlékezetemben, 
ahogy megismertem. Bess egyetemre járt akkor, irodalom szakra. Volt vala-
mi ösztöndíja is, soha nem firtattam. Akkor még vigéc voltam, a céget már 
Ibrahimmal alakítottuk meg, amikor Ibrahim és Ada 1969 januárjában, 
még tartott a nyár, megérkeztek. Üldögéltünk Bess-szel a hallban, akkor 
még nem ivott, én kortyolgattam a boromat és azt terveztük, hogy hamaro-
san megindítjuk a saját cégemet. Most már kiterjedt kapcsolataim voltak, 
egyre bővülő klientúrával. A holland kereskedőnek igaza volt, a világban, 
így Wellingtonban is a kelleténél több a por, ezért porszívógépekre mindig 
szükség van. Persze, a porszívók sem tudják felszívni a port, ahogy azt János 
bácsi, első itteni ismerősöm, egy magyar trafikos mondta, mikor megismer-
kedtem vele. Nemcsak a trafikjával foglalkozik, könyvkereskedése is van, ő 
szerzi be nekem a könyveket. Kavafisz köteteit is ő szerezte meg, és rengeteg 
magyar könyvet, nemcsak angolt. De ezt majd elmeséli ő, mert ma estére 
meghívtam vacsorára, hogy ismerkedjetek meg vele. Már tud rólatok, sokat 
meséltem neki a barátaimról, és kíváncsi rátok. Az öreg még a harmincas 
években jött ki ide, a zsidótörvények miatt lehetetlenné vált a helyzete, és 
1939-ben úgy döntött, hogy kivándorol Új-Zélandra. Mindig azt mondja 
röhögve: „Ez volt életem legnagyobb húzása, hogy élve maradtam.” A roko-
nai egy része Auschwitzban végezte, de ezt nem részletezem, ha akar, majd 
mesél róla. De folytassam. Ülünk Bess-szel a hallban, tervezgetünk. 
Csengetnek. Kimegyek, és meglátok egy ismeretlen fekete férfit és egy 
vonzó, csinos nőt.

– Ne túlozz – pirult el Ada.
– Egy csinos lányt – kacag Róbert.
– Én sem kívántam hazatérni Izraelbe – magyarázta szűkszavúan 

Ibrahim. – Úgy gondoltam, az egyetlen ember, aki életemben jót tett velem, 
az te vagy, ezért eljöttem tanácsot kérni, miként kezdhetnék új életet.

– „Némi pénzem is van”, magyarázta. „Most alapítunk éppen egy porszí-
vó-ügynökséget – kacagott Bess –, beszállhatsz az üzletbe, ha akarsz.” „És itt, 
ebben a házban elfértek”, tettem hozzá már én. „A ház kétemeletes, a föld-
szintet átadjuk nektek, mi amúgy is az első emeleten lakunk, a második 
emeleten vannak a vendégszobák.”

– Hát így kezdődött a barátságunk és a közös életünk – mondja Ada.
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Ebben a pillanatban csengetnek. Kis, kövér emberke gurul be a szobába, 
úgy mozog, mintha görkorcsolyán csúszna előre. Eleven, kék szeme megvil-
lan. Viharosan öleli meg Adát és Joelt, kezet ráz Ibrahimmal és Róberttel, 
majd felénk fordul.

– Ti vagytok a barátai – néz ránk, s kezet ráz Jánossal és velem, majd a 
lányok felé fordul. – És ők a múzsáitok, nem? Gyönyörűek. Egy vörös, egy 
szőke és egy fekete, csodálatos! Ilyent itt nem is lehet látni. Majd vigyázza-
tok! – nevet. Kezet csókol nekik is. – Darvas János – mondja. Leteszi a kezé-
ben lévő, becsomagolt üveget az asztalra. – Hoztam egy üveg bort – fordul 
felénk. – Hogy utaztatok? 

– Jól – legyint Róbert –, csak hosszú volt az út, tudod. Messze vagyunk.
– Igen, hála Istennek messzire estünk Európától. Itt van a világ vége – 

kacsint ránk. –Itt ülünk a világ végén Ibrahim barátunkkal és lelógatjuk a 
lábunkat. És fújnak a szelek, kavarják a port. Tudjátok? Mert Wellington a 
szelek városa! Én 1939-ben érkeztem ide, akkor már szorult a nyakunk 
körül a hurok. – Legyint. – De erről nem most és nem itt. Azóta új-zélandi 
állampolgár vagyok, egy trafikot üzemeltetek és könyvkereskedéssel is fog-
lalkozom. Olvastam a könyvedet, fiam, A senki földjén-t. Gratulálok. Megírtál 
valamit a szenvedéstörténetből – legyint. – Mi itt tájékozatlannak látszunk 
ugyan, a legtöbben tájékozatlanok is, de nem mindenki. Bennünk – néz 
Ibrahimra, Adára és Róbertre – elevenen él még az európai múlt. Erdélyiek 
vagytok? Javasolom, tegeződjünk, mint régen a magyar arisztokraták. 
Minek annyit magázódni? 

– Erdélyiek vagyunk, igen. Így is lehet mondani.
– Transsylvania, gyönyörű hely, a föld páratlan helye, Tündérország! – 

lelkendezik az öreg.
Róbert feláll, bort tölt egy üres pohárba, a kezébe adja, felállunk mi is, 

koccintunk. 
– Az Isten hozott! – mondja. – Most érkeztetek, tehát még most ismerked-

tek a mi világunkkal – kacag. 
– A tengerparton voltunk – magyarázza Ada. – Elmentünk fürdeni. 

Valahogy fel kell dolgozzák az időeltolódást. Nem tudják eldönteni, nyer-
tek-e, vagy veszítettek egy fél napot. 

– Egy fél napot nyertetek – magyarázza az öreg. – De ezt azonnal el fog-
játok veszíteni, amikor visszamentek. Így megy ez, és ezen nem lehet változ-
tatni, higgyétek el. Amikor idejöttem, úgy éreztem, végre megérkeztem 
abba a provinciába, ahova mindig is vágytam, ahol nem leselkednek rám 
veszélyek. Itt senkit sem érdekel, hogy ki vagyok. Nyitottam egy trafikot, 
ültem a cigarettásdobozok és a bőrszivarok között és beszélgettem a betérő 
őslakókkal. Hamar megismertem őket, kialakult a törzsközönségem, tud-
tam, hogy ki, milyen cigarettát szív, milyen pipadohányra van szüksége, 
milyen bőrszivart kedvel, és néhány hét után a szívükbe is zártak a vásárló-
im. Ilyen kicsi dolgokon múlik a siker – nevet. – A szelek. Igen, a szelekről 
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szeretnék mesélni nektek – mered ránk János bácsi. – Az új-zélandi szelek 
csapodár természetéről. ’57-ben érkezett ide egy Tót nevű ávós disznó. Az 
utolsó pillanatokban menekült Bécsbe, mert tudta, hogy ha valaki felismeri 
a recski foglyok közül, kinyírja. Bécsben a lágerben ült, és amikor meghal-
lotta, hogy lehet utazni Új-Zélandba, mert Új-Zéland is fogad magyar mene-
külteket, jelentkezett és nemsokára megjelent Wellingtonban. Eljött hoz-
zám, a trafikba, beszélgetni kezdtünk, kimentünk a tengerpartra. Egy 
wellingtoni emberrel barátkozott össze, pedig akkor már egy fél éve itt volt, 
és velem. Az a wellingtoni ember partőr volt. Ellőtték a jobb lábát szegény-
nek a japánok. Tót leült, én is leültem, a partőr szendergett. Tót rám nézett. 
„Mesélnem kell, még akkor is mesélnem kell, János bátyám, ha te megvetsz 
és lenézel. A gúzsba kötött rabokról kell beszélnem.” Még meg sem jelentek 
a gúzsba kötött rabok, amikor a tengerről támadó gonosz, keleti szél felbo-
rogatta a strandok büszkeségeit, a napernyőket, megrázva a düledező őrbó-
dét. A féllábú őr, mondtam, a japánok lőtték el a jobb lábát szegénynek, ten-
gerészgyalogos volt, ott szendergett felboruló és a homokban tovagördülő 
asztalkája mellett. Felriadt és lapos üvegét markolva nézett ránk, majd ész-
revette, hogy megint csúfolódik vele Ahab, így nevezte nemes egyszerűség-
gel a keleti szelet, s öklét rázva szidalmazta, de Tótot ez nem zavarta. „A tár-
sam, tudod János bátyám, egy alacsony termetű, sunyi tekintetű, Fehér 
Jóska nevezetű idióta, aki soha nem nézett a szemünkbe, még annyiba sem 
vett minket, hogy ránk nézzen, szakavatott, aprólékosan kidolgozott, pon-
tos mozdulattal fordította a hasára a delikvenst, felrántva karjait. A gyors, 
heves rándulástól a szerencsétlen felnyögött, de ez nem érdekelte Fehért, a 
lábait is hevesen rántva fel, összekötötte őket, majd a kiszolgáltatott, maga-
tehetetlen testet odalökte a kályha mellé, és a kályha ajtaját kinyitva meg-
kaparta a már vereslő zsarátnokot, majd a nyitott kályhaajtó előtt izzadó s 
lassan pörkölődni kezdő elítélttől felém fordult. Én voltam a felettese. »Hát 
mit gondolnak ezek? Tudod, kérlek szépen, Tót elvtárs, hogy miről siránko-
zott ez a pechvogel, hogy ő fázik, hogy amióta itten van, fázik, hát most leg-
alább melege lesz.« Mi többiek iszonyodva fordultunk el. A helyiség bűzébe, 
a mosdatlan embertestek szagába, a pörkölődő hús gyomorforgató szaga 
keveredett. Igen, a nyitott kályhaajtó mellett felejtett delikvens pörkölődött, 
fojtottan nyögött, majd sikoltozni kezdett, megpróbálta dobálni magát, de 
csak annyit ért el, hogy az alteste a kályhához csapódott, s az égett hús 
szaga, ha lehet, még erősebb lett. Ám Fehér, felém, a felettese felé fordulva, 
minderről nem vett tudomást. Röhögve ecsetelte, hogy miért ne tenne jót az 
ember, aztán, a sikoltozó delikvensre nem is figyelve, a melegről povedált, a 
hőségről, amit egyszer Dalmáciában sikerült átélnie.”

„Miközben a helikopterek – hörögte erre a partőr részegen a szélnek –, 
lassan távolodva, sorsodra hagynak, Ahab, testvéreid a gonosz orkánok, a 
bosszúálló tájfunok kezére adnak, miközben te dühösen húzod össze 
magad és utolsó erődet megfeszítve rohansz a mamut-zsák falának, és hos�-
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szas, hiábavaló kínlódás után jössz rá, hogy nem menekülhetsz!” A homok-
ban mászva, botját keresve vigyorgott a partőr. Ahab, mintha csak vele 
akarna gúnyolódni, iszonyú erővel vágott a parti szikla pereméhez egy elté-
vedt sirályt. Véres, fehér tollak lebegtek a partőr kopasz feje körül.

„De ő, mintha nem akarná észrevenni a gúzsba kötött, pörkölődő szeren-
csétlent.” Tót rám bámul, elfehéredik, whiskyt tölt a poharamba, a magáéba 
is, a partőrébe is, iszunk. „Arról a számára felejthetetlen dalmáciai napról 
beszél nekem Fehér, ez az idióta, amikor a fényben szikrázó kék és hullámo-
kat görgető tengert bámulta, és hirtelen olyan érzése támadt, hogy belül 
került egy mindenütt ránk várakozó kemence ajtaján, hogy nem kap leve-
gőt, és ha valami csoda nem történik, megfullad. »Ömlött rólam a víz, Tót 
elvtárs, égő szemem előtt a vörös pontok, a balsejtelem lüktető pontocskái 
semmi jót nem ígértek. Tudtam, azonnal a vízbe kellene menekülnöm, s 
akkor ért a következő meglepetés.« Erre az egyik rab, egy költő, üvölteni 
kezdett, hogy figyeljen már oda. »Mire te isten rohadt barma, te? Mire 
figyeljünk oda«, fordult feléje Fehér. Erre a lassan ájulásba menekülő, pör-
kölődő, füstölgő társukra mutatott, mintha varázsolni akart volna, kriksz
krakszokat rajzolt a levegőbe, motyogott is valamit.” Erre Ahab megpörget-
te a homokon a feldőlt asztalokat, székeket, napernyőket, majd megfordul-
va a tengert kezdte verni, hatalmas hullámokat görgetve maga előtt távolo-
dott. Az őr botját maga elé szúrva nézett utána, a homok még kavargott egy 
ideig, de lassan visszaállt a rend, az elguruló és egymásnak csapódó borvi-
zes palackok tébolyító tánca is lassan elcsitult, és ismét szabadon szárnyalt 
felfelé a füst. Ahab eltűnt, volt, nem volt, egy sirálytoll kerengett tétován a 
levegőben, egy véres sirálytoll, emlékeztetve arra, hogy itt járt Ahab, s ha el 
is húzott, ez nem végleges, bármikor visszatérhet, hogy befejezze a rombo-
lás nagy művét. „S te mit csináltál, Tót, amikor égett az az ember”, fordul-
tam feléje és remegtem a dühtől. „Nem mozdultam, s nem mozdult idióta 
beosztottam sem. A foglyok remegtek és tátott szájjal bámulták a nyitott 
kályhaajtó előtt pörkölődő, eszméletét már régen elveszítő társukat, mire a 
költő, nem mindennapi bátorságról téve tanúbizonyságot, odaugrott és 
elráncigálta a szerencsétlent. Épp rá akart zúdítani, egy veder vizet, sőt, azt 
hiszem, rá is zúdította, amikor Fehér lassan észhez tért és elválva a dalmá-
ciai hőségtől, amelyet oly buzgón igyekezett felidézni az előbb, felüvöltött és 
iszonyú erővel rúgta fenéken a költőt. Az hasra vágódva ejtette ki kezéből a 
vedret, amelyben még lehetett víz, s elérhette a kályhát is, mert hirtelen sis-
tergés hallatszott, gőz gomolygott és én, magamhoz térve, beosztottamra 
üvöltöttem. Akkor, ott, ment az agyadra a meleg, Józsikám. A még mindig 
ájult elítélttel senki sem törődött, János bátyám, én sem.”

Ahab ugyan eltűnt a hullámokat kergetve az óceánon, ahol a víz összeér 
az éggel, de nem volt minek örülni. Hiába rendeződtek vissza a dolgok, a 
békebeli állapot sebezhetőnek bizonyult, bármikor megérkezhetett a szá-
razföldről, az északi hegyek barlangjaiból, Lukrécia, ez a fölöttébb kitartó, 
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kurva szél, amely pillanatonként változtatja irányát, mintha maga sem 
tudná, mit akar. Még jobban összekuszálni a dolgokat? 

„»Hát mégis mit gondol a mi poétánk«, méltatlankodott Fehér, de én 
akkor már szikáron magasodtam föléje. Az most mindegy, sziszegtem. De 
tanuld meg, Józsikám, hogy amikor te velem beszélsz, akkor te hallgatsz. 
Kussolsz, mint ezek a barmok, mutattam megvetően a rabokra, kussolsz, 
mind szar a fűben! Közben a feltápászkodó költőre néztem, aki mintha elva-
rázsolták volna, emelte fel a horpadt bádogvedret, kikerülve a szélütötten 
álló Fehér Jóskát, az ajtó mellett álló hordóhoz sántikált, megmerítette, de 
még mielőtt ájult társukra önthette volna, én kikaptam a kezéből és 
Fehérhez lépve, az ő fejére zúdítottam, a fejére csorgattam a tartalmát és foj-
tottan kérdeztem. Na, mi van, kispajtás? Napszúrást kaptál Dalmáciában? 
Ott kergültél meg, s az üres vedret a költő kezébe nyomtam. Mozgás, üvöl-
töttem. A költő végre elalélt, halkan nyöszörgő társukra zúdíthatott három 
veder vizet. Hogy én kikkel vagyok körülvéve, mondtam még, rosszat sejt-
ve.”

Nem a csélcsap szél, Lukrécia, érkezett meg, hanem Lámia, a fennsíkon 
alvó szörnyeteg száguldott végig a parton, a lehelete forró volt, s ha az őr 
arcába lihegett, vagy a mi arcunkba, tehetetlenül vágódtunk végig a homo-
kon. Ha Lukréciához fohászkodott az őr, és Ahabot káromolta, Lámiával egy-
általán nem is beszélt. Megadóan feküdt hasra a szúró és forró homokon, 
maholnap széteső kalyibájával, elszálló botjával sem törődött, két kezét 
fejére szorítva legszívesebben elásta volna magát, hiszen tudta, elég, ha 
halad lefelé, előbb-utóbb eléri a nedvesebb és hűvösebb rétegeket. Lámia 
borzalmas erővel rontott neki, hátáról hasára fordítva vijjogott és a veterán 
őr tudta, hogy eddig volt, ami volt, de most vége!

„Most mit csinálunk, ha visszafordíthatatlan károsodásokat szenve-
dett?, böktem megvetően a lassan magához térő elítéltre, s fejemmel igazí-
tottam a költőt, aki újabb és újabb veder vizet zúdított a gúzsba kötött sze-
rencsétlenre. Nem vettük észre a nyitott ajtóban megjelenő Répás hadna-
gyot, ezt a pattanásos arcú, infantilis, ávós suhancot, aki késleltetett 
kamaszkori perverz vágyait élvén ki, ötletesen és fáradhatatlanul kínozott 
mindenkit, s mindent olyannyira túlzásba vitt, hogy a hozzá hasonlóan kre-
tén beosztottjai pontosan úgy utálták, mint ahogy karrierista felettesei 
megvetették. Na, mi van, Tót? Fürdessük az elítéltet, fordult a gúzsba kötött 
rab felé, s a háta mögött a kissé kába költő emelkedett fel, s a meglepett had-
nagy nyakába zúdította az utolsó veder vizet.”

Ennél csak az lehetett volna meglepőbb, ha Ahab, Lukrécia és Lámia, az 
óceán gonosz, a hegyek csapodár s a szárazföld kiszámíthatatlan szelei egy-
szerre rontanak a védtelen partszakaszra, befejezve, vigyorogva, rikoltva, 
már-már emberi hangon röhécselve a rombolás megkezdett, de állandóan 
félbemaradó munkáját, lerombolva s a földdel téve egyenlővé a strand 
mögött komoran várakozó halászfalu rozoga kulipintyóit és viskóit.



39

„És akkor te mit mondtál Répás hadnagy elvtársnak?”, fordultam Tót 
felé és ittam. Most, hogy szélcsend lett, meglepően döbbenetesnek találtam 
az elmesélt történetet és tudni szerettem volna már a végét, mert Tótnak, 
amióta kijött ide, de lehet már azelőtt is, az volt a szokása, hogy minden tör-
ténetét elkezdte, de egyiket sem fejezte be. „Elmondtam neki, hogy Fehér 
megbolondult, a dalmáciai hőség az agyára ment. »Miféle dalmáciai hőség?« 
– kérdezte Répás hadnagy. Elmondtam neki, hogy Dalmáciában nyaralt és 
ott kapott egyszer napszúrást és arra emlékezett, és amikor ez a szerencsét-
len, böktem az ájulásából lassan éledező, megpörkölt testű delikvensre, 
arról panaszkodott, hogy fázik, gúzsba kötötte és a kályha elé lökte, úgy, 
hogy szinte meggyúlt, s a költő, mutattam a vedrével álldogáló poétára, 
vizet zúdított rá, hogy ne szenvedjen maradandó károsodásokat. 
»Kényeztetjük a rabokat, Tót elvtárs, mi? Kényeztetjük.«, mondta nekem. 
Megfordult és kiment. Két hét múlva elhelyeztek onnan, aztán hamarosan 
hallottam, hogy megszűnt a recski tábor is – sóhajtott Tót és kitöltötte a 
megmaradt whiskyt. – És akkor én hirtelen ott maradtam állás nélkül és 
jött az ellenforradalom. Tudtam, hogyha felismer valamelyik rab, felköt-
nek, pedig én még nem voltam a legrosszabb. Répás vagy Fehér, azok az 
őrültek, sokkal gonoszabbak voltak nálam, de tudtam, hogy menekülnöm 
kell. Így kerültem Bécsbe, a lágerbe, és Bécsből ide, Új-Zélandra, hogy meg-
ismerkedjem veled, János bátyám, és meggyónhassam neked a bűneimet. 
Mert bűnös lélek vagyok!” „Te nem bűnös lélek vagy, Tót, te egy perverz, sza-
dista állat vagy!” – köptem ki. Felálltam és otthagytam őket a homokban. 
Tudom, hogy nehezen tudjátok követni a történeteimet, mert egymásba 
csúsznak, mint a Matrjoska babák – nevet. – De gondoltam, ha ilyen ügyek 
miatt menekültetek el Romániából, és azóta is, ha jól értesültem Róbert 
barátomtól, menekülnek, talán érdekelni fogja az is, hogy mi történt ebben 
az időben a szép Hungáriában, Recsken, amelyik egy olyan kiemelkedő 
helye lehet a magyar börtönvilágnak, mint a románnak Piteşti, ahol az 
átnevelő munka folyt.

– Hetek óta ezekben a történetekben élünk, és ezek miatt menekülünk 
– sóhajtok. – Egy Maria Cristina nevű néni szedte össze, akinek a férjét 
agyonverték a piteşti-i börtön udvarán. 

– Igen, tudom, mesélte Róbert – sóhajt az öreg. – De az is szép, hogy 
Romániában, ezt nem hittem volna, száztizenhét ember még a Ceauşescu-
rendszerben magnóra mondta névvel, címmel, személyazonossági szám-
mal hitelesítve a vallomásait. Hihetetlen! Sóhajt. És most változott valamit 
a sorsuk? 

– Az a Strigoi nevű bestia, aki a néni férjét is agyonverte, kitűnt a képből.
– Mit jelent a Strigoi szó? – kérdezi a trafikos kíváncsian. 
– Vámpírt jelent – magyarázom. – Nos, ez a vámpír sokáig jött utánunk, 

megtámadott Konstancán is, aztán a hajón is, mert egy hajón menekül-
tünk. Aztán megtámadta a feleségemet Genfben a repülőtéren, mert a fele-
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ségem német állampolgár és ő ment el, hogy kivegye a Maria Cristina néni 
által a genfi bankban biztonságba helyezett dokumentumok eredetijét, 
hogy a barátom – mutatok Jánosra – megindíthassa a pert.

– De utána egyszer még megszökött a svájci börtönből – folytatja 
Carmen –, eljött utánunk Hollandiába az Északi-tenger partjára és meg 
akart ölni. De elkaptuk, átadtuk a holland rendőrségnek, és most fogózz 
meg, János bácsi – nevet a megdöbbent öregre –, mi kaptuk meg a román 
belügyminisztérium által kitűzött vérdíjat a kézre kerítéséért. Szép, nem? 
Azoktól kaptunk pénzt, és gyakorlatilag hetek óta azok tartanak, akik 
üldöznek is. 

– Ezt szerettem Kelet-Európában – vigyorog az öreg –, ezeket az egymás-
ba gabalyodó történeteket. Még jobban egymásba gabalyodnak, mint az én 
történetem Tótról, a partőrről és a szelekről. De ma Ibrahim megmutatja 
nektek, milyen szél Ahab, milyen Lukrécia, és milyen Lámia, bár Lámiától 
azért óvakodjatok! 

Kortyolunk a borból. 
– És most – fordul János felé – hogy áll a per? 
– Sehogy, pedig lenne rá igény, de nem kell senkinek. A régi-új szervezet-

nél számtalan olyan vezető beosztásban lévő tiszt van, aki a régi szekunál is 
mindenben közreműködött. Ők nyilván nem akarják elvinni a balhét a 
kommunizmus bűneiért, ezért halogatják a pert és ad acta szeretnék tenni. 
Őket is azért üldözték – mutat ránk –, hogy megszerezzék a dokumentumo-
kat, azt hitték, ha megszerzik és elveszik tőlük, akkor kész, vége. Fogalmuk 
sem volt, hogy Maria Cristina néni is tudta, hogy hol él, és kilencven után, 
amikor már utazhatott, egy svájci bankban helyezte letétbe a dokumentu-
mok eredetijét. Ezek eljutottak hozzám, meg akartam indítani az eljárást. 
De hogy lesz-e per, János bátyám, azt én megmondani neked nem tudom. 
Úgy vagyok ezzel, mind az a Tót nevű, infantilis, recski őr, aki sajnálta is azt 
a szerencsétlen, pörkölődő embert, de lassan jutott el a tudatáig, hogyha 
sokat szarakodik, esetleg meghal – legyint.

– Meg lehetne ismerni ezt a Tótot? – nézek rá.
– Meg, hogyne. Már mondtam neki, hogy erdélyi barátaim jönnek, neki 

is vannak erdélyi rokonai, szeretne találkozni veletek. 
– Akkor jó. Holnap benézünk a trafikodba és megbeszéljük, hogy mikor 

és hol, mert aztán hamarosan utazunk el Nyugat-Ausztráliába, meg akarják 
nézni a hegyeket.

– Mintha a Marson lennétek, nevet az öreg, bár igaz, ezt is csak hallo-
másból mondom, mert én amióta ’39 nyarán megérkeztem ide Wellingtonba, 
ki sem tettem a lábam a városból. Mi a fenének mentem volna én Nyugat-
Ausztráliába megnézni a vörös sziklákat, mondjátok meg, miért? – Feláll, 
kiissza a borát. – Egy kicsit sokat beszélek, de nézzétek el nekem, olyan rit-
kán használhatom szeretett anyanyelvemet – mosolyog. – Európában is vál-
tozik a világ, nézem a CNN híradóit, már amennyit persze a CNN buzgó 
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riporterei felfognak, mondjuk, Oroszországból vagy Kelet-Közép-Európából! 
– legyint. – Tudjátok, hogy van ez! A világon soha nem lesz igazság. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség, írta a francia forradalom a zászlóira, és 
az óta is ez megy, ezzel bolondították meg az embereket. Hát hogyne! Az 
egyenlőség eszméje még a legbarbárabb elmét is megbolondítja, pedig 
egyenlőség, tudjátok meg tőlem, fiaim és lányaim, egyszerűen nem létezik. 
A testvériség egy marhaság! „Testvér testvért megöl”, mondja a költő. És a 
szabadság? Ha én tudnám, hogy mi a szabadság, sokkal boldogabb lennék! 
Telefonálhatok, Jánoskám? – Átmegy a másik szobába a telefonnal, húzza 
maga után. – Hosszú a huzala, lehet sétáltatni is – nevet. – Most elmegyek, 
de holnap nézzetek be hozzám és találkozzunk, amíg itt vagytok még, 
beszélgetni szeretnék veletek. Igaz, a beszélgetésünk most eléggé egyoldalú 
volt, de ez nem lesz mindig így. Higgyetek és reméljetek! – Azzal kimegy.


