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Fábián Tibor

Béláék varázsa

Megjöttek Béláék. Vártuk őket. Aztán, amikor már itt vannak, onnantól 
azt várjuk, mikor mennek el. Béláékban ugyanis az a jó, amikor még messze 
vannak, biztonságos távolságban, és mi bizakodva, óvatos optimizmussal 
várhatjuk őket. A várakozás öröme belengi a mindennapokat. Még két hét, 
még tíz nap, már csak egy. Vajon milyen lesz, amikor itt lesznek Béláék? 
Aztán, amikor itt vannak, egyik percről a másikra, hirtelen eltűnik ez az 
izgalommal teli várakozás. A Béláékra várás varázsa. Rájövünk, hogy jobb 
volt várni rájuk, mint velük lenni. Innentől valami finom, kifelé nem muta-
tott belső malmozásban élünk: vajon mikor mennek már el ezek a Béláék? 
A Béláékkal való kapcsolatunk tehát elsősorban a várakozáson alapul. És a 
biztonságos távolságon. Egész évben várjuk őket, aztán ha már itt vannak, 
alig bírjuk kivárni, hogy elteljék az a néhány együtt töltött nap. Ez a szép 
Béláékban. Hogy jönnek és elmennek. Nincs is ennél szebb. Azt hiszem, ezt 
Béláék is tudják, legalábbis sejtik. Merthogy időnként, türelmében megingó 
házigazdaként, sejteni engedjük.

Amikor megérkeznek Béláék, bátortalan üdvözlésre nyílik a szám. A 
következő pillanatban gyorsan be is csukom, mert tudom, innentől kezdve 
nekem a lelkes vendéglátó szerepe jut. Aki némán hajlong, előhozza a ven-
dégek által kért dolgokat és lelkesen bólogat. Többre nincs lehetőség, mert 
innentől kezdve Béláék elfoglalják féltett otthonunkat, be- és lelakják. Ők 
beszélnek. Még inkább Béláné. Különleges tulajdonság, hogy hozzánk inté-
zett kérdését rögvest, egyazon levegővétellel meg is válaszolja. Aztán újra 
kérdez, és miközben én tűnődve, óvatoskodva, fontolgatva válaszra nyit-
nám a számat, ő már messze jár, már egészen más kérdések özönét zúdítja 
reánk. Hamar feladjuk. Hadd mondja a magáét! Mert a legszebb az, amikor 
Béláné monológját hallgatjuk. Ilyenkor az ember előrelátóan elhelyezkedik 
a kényelmes karosszékben és csak arra figyel, hogy szabályos időközönként 
bólogasson és mosolyra csikorgassa a fogait. Mosoly és bólintás, valahogy 
úgy, mint a régi NDK-s kiskutyák tették a Trabantok hátsó ablakában. Ezzel 
a módszerrel viszonylag hosszú időt túlél az ember Béláné társaságában. 
Béla is beleszól időnként a társalgásba. Vele leginkább úgy szoktam beszél-
getni, hogy valami unalmasnak látszó férfitémás ürüggyel – autó, barká-
csolás, focihírek, politika – félrevonom, amíg Béláné a mosdóba vonul, és 
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persze onnan is mondja a magáét. Kivéve, ha gyanút fog és nyomunkba 
ered és persze, hogy visszaveszi a verbális uralmat felettünk. 

Mondhatom, a barátságunk magasabb fokozatba lépett, amióta Béláékat 
Bélukával áldotta meg az Úr. Béluka korán ráérzett, hogy Béláné kompen-
zálni akarja személyében saját elveszett gyermekkorának sérelmeit. Anyja 
egykori hibáit. A szeretet hiányát. Percenként elhangzik ugyan, hogy 
Béluka ne csináld ezt és ne csináld azt, de Béluka kaján vigyorral az arcán 
azt csinálja, amit ő akar. Amióta Béluka van, azóta egyszerűsödött Béláné 
kommunikációja. Kizárólag Bélukáról szól. Béluka a jó fiú, Béluka az okos, 
Béluka ezt is tudja és azt is. Béluka persze tudja, hogy róla van szó, minden 
szem őt követi, minden száj őt dicséri. Ennek megfelelően teljes lelki nyuga-
lommal szedi szét a szobát és megy az idegeinkre. Amikor Béláné kétségbe-
esetten igyekszik elvonszolni kisfiát valami szétszedett, széttört vagy szét-
trancsírozott dolog mellől, Béluka magabiztos üvöltéssel válaszol, mert 
tudja, ez mindig bejön. És be is jön. Anyuka, azaz Béláné elolvad, megható-
dik és Béluka újra zöld lámpát kap a következő kisfiús gazemberséghez.

Béluka olyan, mint egy serény svábbogár. Ha nincs mellette őrző-védő 
szülő, rokon vagy keresztszülő, hajlamos eltűnni a szem elől. Ezért volta-
képpen Béláék kénytelenek voltak megalapítani a Bélukát őrző-védő csalá-
di egyesületüket. Béluka elsősorban a szüleivel játszik. Az unokatestvérei 
ugyanis nem bírják elviselni az üvöltését. A szomszéd gyerekeket el is gye-
pálja, ha valami nem tetszik, így mostanság, ha Béluka megjelenik az utcán, 
pánikszerűen záródnak az ajtók, és még az hallatszik, hogy az elborzadt 
anyukák, biztos, ami biztos, kettőt fordítanak a záron, a kutyák pedig pana-
szos üvöltéssel rohannak a kuckójukba. Hirtelen kihal az utca, még a fagyis 
kocsi sofőrje is beletapos a fékbe és inkább megkerüli a falut, mint hogy 
bejöjjön ide. Béluka most bemászik a szülei autójába, a szélvédő elé felteszi 
a bilijét, mintha csak jelezni szeretné, hogy ez itt az ő birodalma, és angyali 
nyugalommal felhangosítja a zenét. Béla erre elharap egy szitkozódást és 
odamegy rendet csinálni. Béluka vinnyog, üvölt, visít, mint akit nyúznak. 
Béla megadóan legyint és hátat fordít egyetlen fiának, jobb úgy tenni ilyen-
kor, mintha észre sem venné, mivel foglalkozik.

A tengeren Béluka a strand ura. Itt már nem csak a család, de a környé-
ken napozó külföldiek is őt nézik, őt hallgatják. Messzire hallatszik a félper-
cenként felhangzó Béluka-kiáltás. Béluka ugyanis folyton szökésben van. 
Ha pedig elkapják, akkor felhangzik a parton a jellegzetes bélukás üvöltés. 
Ezért aztán mindig tátott szájjal csodáljuk azokat a bátor egyéneket, akik 
Bélukáék közelében terítik le a napozótörülközőt. Nem tudják, mit 
cselekesznek, gondoljuk. Aztán már csak kaján vigyorral figyeljük, hogyan 
reagálnak egy-egy hamarosan bekövetkező Béluka-üvöltésre, ami minden 
nyelven ugyanazt jelenti. Ha Béluka hallgat, akkor Béláné mondja. Nekünk 
viszonylag könnyű dolgunk van, mert hallgathatunk, másra nem osztanak 
lapot, vagy pedig szemmel verhetjük a nyüzsgő gyermeket. Béluka élete a 
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tengeren csupa veszély. Béláné naponta tízszer menti ki a veszélyes hullá-
mok közeléből. Anyuka visítása miatt már a második napon a gyermek is 
üvölt, ha a vízbe viszik. Így a fürdőzés jobbára abból áll, hogy Béláné a boká-
ig érő vízből kérleli Bélukát: Béluka, gyere be a vízbe! Béluka üvölt. Béláné 
megismétli a felszólítást, Béluka pedig az üvöltést. Így telik el egy óra, köz-
ben kiürül a part körülöttünk.

Egy idő után azt vesszük magunkon észre, hogy szórakoztat minket 
Béláék jelenléte. Olyan ez, mint egy szappanopera újabb és újabb fejezete. 
Sőt, ha nem jönnek a partra, már telefonon érdeklődünk: hol vagytok? 
Ilyenkor általában az a válasz, hogy Béluka alszik, a többiek pedig jobb 
híján arról beszélnek, pardon: suttognak, hogy ez a Béluka, a szentem 
milyen édes, amikor alszik. Aztán Béluka kinyitja a szemét, közvetlen utána 
kinyitja a száját is, és indul a műsor. Mi pedig hátradőlünk és könnyünk 
fakadtáig nevetünk. Bélán, Bélánén és Bélukán. 


