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Benedek Szabolcs

A fiumei cápa 
(regényrészlet)

– Éhes vagyok – szólalt meg Noskó úr.
A két nő egyszerre pattant talpra.
Világraszóló eseménynek kellett történnie ahhoz, hogy a méltóságos úr 

benyisson a cselédszobába.
Kopogtatnia persze nem kell, elvégre ez is az övé, a lakás minden más 

helyiségével egyetemben.
Ilyen utoljára akkor esett meg, amikor a méltóságos asszony meghalt.
Erzsébet tisztán emlékezett rá, hogy a méltóságos úr akkor is ugyanígy 

bezárkózott a szobájába, és hosszú időn keresztül ki se jött onnét, csak a 
zokogását lehetett hallani. Pedig lett volna dolog bőven. A temetést kellett 
intézni, ami viszont szinte teljes egészében Erzsébetre maradt. A�kinek 
pedig akadt ezenkívül is számtalan feladata, elvégre valakinek el kellett lát-
nia a karon ülő kis Emíliát addig, amíg szoptató dajkát és nevelőt nem 
fogadnak mellé.

És hát az a szomorú igazság, hogy sajnos nem is lehetett nagyon megle-
pődni azon, hogy a méltóságos asszony eltávozott. Hosszan, sokáig beteges-
kedett. A végére semmi izom és hús nem maradt csontjain. Arca beesett, 
barna bőre kifakult, dús, fekete haja fényét vesztette és eltöredezett. Utolsó 
heteiben enni se bírt. Egész nap feküdt. Ágytálazni kellett, végül már beszél-
ni se tudott. Megváltás volt számára a halál.

Akkor is eltelt két vagy három nap ugyanígy. Aztán egyszer, hajnalban 
kinyílt a cselédszoba ajtaja. Erzsébet egyetlen szempillantás alatt fölült az 
ágyában. Arra gondolt, a méltóságos úrnak eszét vette a fájdalom, és éppen 
most akar valamit. Vajon tőle? Vagy a cselédtől? Akinek a nevére Erzsébet 
később már nem emlékezett. Vagyis hogy nem akart emlékezni. Volt belő-
lük egy pár az évek alatt. Magyar mind, akik jobbára szerencsét próbálni 
érkeztek Fiumébe. Többségük nem ragadt meg, továbbment Amerikába, 
vagy az Isten tudja, merrefelé. Némelyik fogott a rakparton magának vala-
mi kikötői rakodómunkást, és most eredeti méretének kétszeresére hízva a 
Gomilában lakik, az utca fölé, két ház közé kikötött kötélre tereget, és az 
osteriában öntögeti a bort minden betévedőnek. 

Egészen a Borbáláig magyarok voltak mind. Aztán amikor a Borbála 
teherbe esett, és el kellett bocsátani, egyszerre nem lehetett magyart találni 
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helyette. Mintha az összes idetévedt lány megveszekedett volna a fene nagy 
ígérgetésektől, amelyeket a kikent-kifent ügynökök szajkóznak mézesmá-
zos hangon a kivándorlók szállodájában. Szépen megmunkált fotókat 
mutogatnak az álmok földjéről, a sok buta liba meg mind bedől nekik. Nem 
számít, hogy a hajójegyet méregdrágán, az eredeti ár többszöröséért kínál-
ják, majd megkeresik kurválkodással a rávalót. A lényeg, hogy minél előbb 
az óceán túlsó partján legyenek. Cselédnek viszont egy se akar állni.

Kereste szorgalmasan a kiközvetítő, ám egyre csak tördelte a kezét és 
röstelkedett, hogy magyart égen-földön nem talál.

Így került hozzájuk Néva.
Évekkel ezelőtt, amikor a méltóságos úr benyitott a cselédszobába, 

Erzsébet arra gondolt, hogy a felesége elvesztése fölötti fájdalmában velük 
akar vigasztalódni. Hevesen dobogni kezdett a szíve. Ingerült féltékenység-
gel nézett az ijedten pislogó cselédre. Nyilvánvalóan ő a szebb, az üdébb, a 
hamvasabb. Bezzeg, amikor még fiatalabb volt, ő is, meg a méltóságos úr is… 
Nincs ebben semmi kivetnivaló. De szokatlan se. Más házaknál is megesik, 
amikor az úr éppen nem akar vagy lusta bordélyba menni, és inkább oda-
haza intézi el.

Ám Noskó úr annyit mondott csupán:
– Éhes vagyok.
És sok évvel később, Emília kisasszony tragédiáját követően pontosan 

ugyanez történt:
– Éhes vagyok.
– Eridj, fiam – rázta meg Erzsébet Néva vállát –, indulj a piacra. Hozz 

valami frisset. Hamar.
Így került Néva hajnalok hajnalán az utcára.
Temetésről ezúttal nem volt szó. A kisasszony holtteste nem került elő. 

Fent, a kozalai temetőben csak szimbolikusan kerül neve a családi sírkőre, 
az anyja neve mellé, ahova már Noskó Gáspárét is fölvésték, igaz, egyelőre 
csupán a születési évvel. A sors kegyetlen játékokat űz. Amikor Emília kis-
asszony megszületett, senki nem gondolta volna, hogy hármuk közül 
Noskó úr kerül utoljára a hideg márványlap alá.

Az élet a legnagyobb sorcsapásokat követően is egyszer csak követelőzni 
kezd. A méltóságos úr enni akar.

Hideg volt. Borzalmasan hideg. Ezúttal nem csak a bóra miatt. A levegő 
is érezhetően lehűlt. Az eget fekete felhők takarták, elfedték a csillagokat. 
Az utcákon ilyenkor jószerivel senki nem járt, csak a cselédlányok, akik 
Névához hasonlóan a reggeli bevásárlást intézték. Persze a kikötő az más. 
Ott egyetlen percre se állt meg az élet. Folyamatosan zajlott a rakodás: vago-
nokból ki, hajókba be. És fordítva. A halászok is ilyenkor indultak megme-
ríteni a hálót. Ám a város többi része aludt. A villamos se csörömpölt a foly-
ton nedves síneken. A kávéházak ablakai néhány órára sötétbe burkolóz-
tak. A konflisok hajtói pokrócba csavarva szunyókáltak a bakon. A pár órá-
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val korábban élénken korzózó hölgyek és urak egyik oldalukról a másikra 
fordultak a paplan alatt.

Néva átvágott a Piazza dei Fruttin, és a városi torony árkádja alatt kilé-
pett a néptelen Korzóra. Ott balra fordult. Sietve elment a Modello-palotáig, 
annak hátsó fertályánál jobbra kanyarodott. Átsietett az alvó Via Andrássyn, 
keresztülbotorkált a villamossíneken, és elindult a vásárcsarnokok felé.

A Piazza Ürményire lépve nem bírta megállni, hogy balra nézvést ne ves-
sen egy pillantást a színház hatalmas épületére.

Ugyanúgy sötétlett, akár a környező házak és mellékutcák. Pedig – bár 
nem ismerte a színházi műsort, de Néva úgy sejtette – néhány órával koráb-
ban föltehetően fényárban úszott. Vajon olasz vagy magyar előadás volt? 
Akármelyik is, miután véget ért, elegáns dámák és urak léptek ki az oszlop-
sorral ékesített bejáraton, lesétáltak a lépcsősoron, és miközben izgatottan, 
egymás szavába vágva megvitatták az élményeiket, elindultak a Modello-
palota felé, amely takarékpénztári mivoltából esténként kávéházzá és 
kaszinóvá változott.

Névának megsajdult a feje a reá törő, még tragikusan friss emlékektől.
A kisasszonyt várta a lépcsősor aljában. Félrehúzódott, és miközben 

árgus szemekkel figyelte a kifelé igyekvőket, ő maga igyekezett láthatatlan 
maradni.

Az volt az első igazán hideg este. Jöttek még enyhébb napok, de ez volt az 
első alkalom, amely megfellebbezhetetlenül tudatta az ősz beköszöntét. Az 
égen még milliószámra ragyogtak a csillagok, de azoknak, akik kiléptek a 
Giuseppe Verdiről elnevezett színház kapuján, a benti meleg után fázósan 
össze kellett húzniuk magukon felöltőiket és boleróikat, kalapjukat meg a 
fejükhöz szorítani, nehogy elvigye a szél.

Ha Néva kicsit arrébb sasszézott a lépcsőtől, a színház épülete mellől 
balra pillantva átlátott Susak házaira. Míg itt, Fiumében javában esti fény-
ben pompázott minden, és az utcákon sokan jártak, addig odaát, a folyó túl-
oldalán sötétbe burkolóztak a házak. Az ottaniak már alusznak. Nekik 
néhány óra múlva ébredniük kell. Hajnalban szinte egyszerre, tömegével 
gyalogolnak át a Via della Fiumarába torkolló keskeny és rövidke hídon, 
amelynek egyik lábánál a horvát, a másiknál a magyar zászlót cibálja a szél. 
Keresztülmennek az akkor épp sötét és őket leszámítva néptelen Fiume 
macskaköves utcáin – csöndben, nehogy fölébresszék és megharagítsák 
munkaadóikat –, majd egy részük a Baross kikötő, más részük a Zichy móló 
mögött sorakozó raktárházak felé veszi az irányt.

Névát egyszeriben elkapta a vágy, hogy most, azonnal, elinduljon a híd 
felé, átgyalogoljon rajta, és bekopogjon az anyja házába. Hamarosan alud-
hatna, és nem kellene még ki tudja, meddig toporognia az egyre hidegebbé 
forduló éjszakában, hogy aztán hajnalban a piacon kezdjen, odafelé menet 
meg belebotoljon a Via Andrássyn munkába igyekvő honfitársaiba. 
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Olyankor lehajtott fejjel, sietős léptekkel kikerülik egymást. Még véletlenül 
se néznek egymásra. Mintha szégyellenék.

Pedig – háborgott egy különös, mindaddig ismeretlen érzés Névában – 
nem nekik kellene szégyellniük. Hanem azoknak, akik miatt így van ez az 
egész.

Ha most elindulna, itt hagyná az egészet.
Igen ám, de utána mihez kezdene? A méltóságos úréknál sokat kell dol-

goznia, de kosztot és kvártélyt kap. A fizetségből pedig jócskán hazaadhat 
az anyjának is.

Mit lehet hát tenni, ha egyszer így van berendezve a világ?
– Itt vagy? Már mindenütt kerestelek.
Töprengéséből Emília kisasszony riasztotta föl.
Néva ijedten nézett rá. Szerencsére a kisasszony nem látszott haragos-

nak. Épp ellenkezőleg: föl volt dobva. Arca pírban égett, szemei ragyogtak. 
Ajkán ritkán látható, széles, őszinte mosoly.

– Hamar. Gyere. Siessünk.
Megragadta Néva csuklóját, ám nem hazafelé indultak, hanem a színház 

felé. Szembehaladtak a színházból távozókkal, akik méltatlankodva tértek 
ki előlük. Annyira siettek, hogy a kisasszony majdnem megbotlott a lép-
csőn.

A bejáratnál Néva megtorpant. A színházban fizetni kellett a belépésért 
is. Az előadás megtekintéséért pedig külön.

– Mi van? Gyere már!
A kisasszony minden szégyenérzetet mellőzve Néva tenyerébe csúsztat-

ta a tenyerét, úgy húzta befelé.
Néva épp csak egy pillantást tudott vetni az Aida plakátja melletti, 

Medgyessy Szidónia budapesti művésznő fiumei föllépését hirdető falra-
gaszra, máris bent voltak az épületben.

Ott még gyorsabban tudtak haladni, a nézők többsége már távozott. A 
kisasszony rendületlenül húzta maga után Névát, kénytelen volt futni ő is. 
Közben attól rettegett, hogy elesnek a drága szőnyegen és magukkal ránta-
nak egy képet vagy egy oszlopdíszt. Arra nem volt idő, hogy a sok díszítő 
cifraságot alaposan szemügyre vegye.

– Szidónia kisasszonyt keresem – mondta Emília kisasszony olaszul egy 
bezárt ajtó előtt.

Az ott álldogáló komor képű férfi először nem válaszolt, úgyhogy Emília 
kisasszony megismételte a kérdést magyarul is.

– Milyen ügyben? – kérdezte végül a férfi, németül.
– Fontos ügyben.
Amaz megcsóválta a fejét.
– Lehetetlen. Szidónia kisasszony pihenni óhajt. Hamarosan visszatér a 

szállodába.
Emília kisasszony türelmetlenül toppantott.
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– Mondja meg, kérem, hogy Noskó Emília keresi. Az előadás előtt váltot-
tam Szidónia kisasszonnyal pár szót. Azt beszéltük meg, hogy utána az öltö-
zőjében találkozunk.

A férfi kinyitotta a száját, még mondani akart valamit, ám Emília elszánt 
arckifejezését látva csöndben bement az ajtón.

Névának átfutott a fején, hogy Emília kisasszony vajon miként és mikor 
tudott a művésznővel beszélni, aztán úgy döntött, inkább nem töpreng 
rajta. Megtanulhatta épp elégszer, hogy Emília kisasszonnyal kapcsolatban 
soha nem szabad semmin csodálkozni. 

Persze hogy nem beszélt vele. Humbug az egész. Ha Néva eljárt volna a 
kaszinóba a Modello-palotába, most azt mondhatta volna, hogy a kisas�-
szony tizenkilencre lapot húzott. Rezzenéstelen arccal fogadta, amikor a 
férfi visszatért és közölte vele, hogy a művésznő várja. Magától értetődő 
módon vonult be – nyomában Névával – az öltözőbe. Ahol aztán illendő 
módon bemutatkozott.

– Csodálatos volt ez az este! Hihetetlen élmény! A művésznőnek fantasz-
tikus hangja van!

Medgyessy Szidónia lornyont illesztett az arca elé, azon keresztül mére-
gette Emília kisasszonyt.

Ültében is látszott, hogy magas, megtermett nő. Ám a vaskosság jól állt 
neki. Nem az a tenyeres-talpas fajta volt, amely a házvezetőnőknek szeren-
csétlen módon megadatik. Erőt és tekintélyt sugárzott. Haja dús volt, szén-
fekete, vonásai határozottak, szemei sötétek. Arcát vastagon borította a fes-
ték és a púder, úgyhogy nem lehetett eldönteni korát. Idős épp úgy lehetett, 
mint fiatal. De föltehetően mégis csak inkább idősebb volt, hiszen már 
befutott, nagynevű művésznek számított. Jöttének hírére teljesen megtelt a 
színház. Mégpedig magyarokkal, ami nem mindennapi dolog.

– Maga kicsoda, kedvesem?
Így mondta: „kedvesem”, noha a hangjából szemernyi kedvesség nem 

hallatszott. Inkább harag.
– Hiszen hallotta! Noskó Emília vagyok.
– De mit keres itt?
Névának csak most tűnt föl, hogy hármukon kívül más is van az öltöző-

ben. Egy fiatal lány. Akár azt is lehetett volna hinni, hogy a művésznő 
komornája, azonban ahhoz túl jól öltözött. Hasonlóan hófehér fellépőruhát 
viselt, mint Szidónia. Néva lopva végigmérte, és úgy találta, egyidősek lehet-
nek. A lány szép volt. Megrendítően szép: vékony termet, lágy vonások, 
pisze orr, vállaira omló göndör, szőke haj. Néva egészen belepirult, miköz-
ben néhány pillantást vetett reá.

Emília kisasszony habozni látszott, aztán csak kiszakadt belőle:
– Vigyen el Budapestre.
– Tessék?
– Azt kérem, hogy vigyen magával Budapestre.
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– Én? Magát? Aztán minek?
A következő pillanatban olyan történt, amihez hasonlót Néva még soha 

nem látott: Emília kisasszony térdre vetette magát Medgyessy Szidónia 
előtt.

– El akarok menni innét! Pestre akarok menni! Vigyen magával, kérem! 
Engedelmes, hű szolgálója leszek. Mindent megteszek, amit kér, csak 
vigyen magával és tanítson ki!… Nem is kell kitanítania, csak engedje, hogy 
megfigyeljem, mit csinál, és hogy egyszer követhessem magát!

Úgy könyörgött, olyan alázatos hangon, ilyennek Néva nem hallotta még 
soha.

A meglepetéstől hosszú pillanatokig egyikük sem bírt szóhoz jutni.
– Na de kérem! – mondta Medgyessy Szidónia. – Mi ez a jelenet? És mit 

képzel magáról? Álljon fel! Semmi szükség az efféle nevetséges viselkedésre.
Emília kisasszony engedelmesen fölemelkedett.
– Kérem, művésznő…
Amaz ismét az arca elé illesztette a lornyont.
– Mit mondott, mi a neve? Emília?
A kisasszony vörös arccal bólintott.
– És mit akar maga Budapesten?
– Mindent. Bármit. Énekelni. Élni. Túlélni.
– Maga idevalósi?
– Igen, kérem.
Szidónia fölkacagott.
– Hallod, Hannácska! – A szomszédos öltözőasztalnál ülő fiatal lányhoz 

fordult. – Itt él, ezen a gyönyörű helyen, a tenger mellett, és elvágyakozik a 
koszos, füstös, zajos Budapestre! Hát mit nem adnék, ha cserélhetnék vele…

Nevetett. A Hannácskának szólított lány együtt kacagott vele.
Emília kisasszony mintha kezdte volna visszanyerni megszokott énjét. 

Vonásai megkeményedtek, tekintete elszántan villogott.
– Kérem, akkor cseréljünk. Én megyek maga helyett Pestre, a művésznő 

pedig maradhat Fiumében. Élje csak az én életemet.
Medgyessy Szidónia úgy nézett rá, mint aki nem bírja eldönteni, hogy a 

másik tréfál-e, vagy komolyan beszél.
– Miért nem jó itt magának? – kérdezte végül.
– Mert belegebedek – felelte Noskó Emília halálosan nyugodt hangon. – 

Mert ez a város engem megöl. Ha nem megyek el innét, rövidesen halott 
leszek. Belepusztulok abba, hogy itt kell élnem. És abba, ahogy élnem kell.

Úgy beszélt, mintha előre betanult szöveget mondott volna.
Néva kikerekedett szemekkel hallgatta.
– Nézze, kedvesem – mondta újabb hosszú csöndet követően Medgyessy 

Szidónia –, nekem nincs időm erre. Fáradt vagyok. Szeretnék átöltözni és 
pihenni. Örülök, hogy megismerhettem a kisasszonyt. Tiszta szívből kívá-
nom, hogy elérje, amit akar. Bármi légyen is.
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– Kérem, művésznő… Ha most nem alkalmas, beszélhetnénk még vala-
mikor? Holnap akár.

Amaz a tükör felé fordult, és elővett a toalettasztalról egy darabka vattát.
– Hol szállt meg a művésznő? Mikor utazik vissza, Budapestre? Ha nem 

veszi tolakodásnak, még egyszer megkeresném.
Medgyessy Szidónia, mintha ott se lettek volna, elkezdte törölgetni arcá-

ról a púdert.
– Ha nem visz magával, tudja meg, hogy maga lesz halálomnak oka…
A művésznő nem vette föl, talán meg se hallotta a fenyegetést.
Emília kisasszony még egy darabig álldogált egyik lábáról a másikra, 

aztán egyszer csak sarkon fordult és elindult kifelé. Arca indulattól tüzelt.
Néva követte. A szeme sarkából látta, hogy Hannácska föláll és jön utá-

nuk. Úgy tett, mintha az ajtót akarná becsukni utánuk, ám amint megfogta 
a kilincset, hirtelen Néva füléhez hajolt, és azt susogta:

– A Bristolban vagyunk. De már csak nagyon kevés ideig.
Néva futott Emília kisasszony után, hogy mielőbb megvihesse neki a 

hírt.
Nem lehetett sokáig ábrándozni, sietni kellett, éhes az úr.
Sorra végigjárta a piacokat. Az első épületben krumplit vett a gombóc-

hoz, valamint egy kevés zöldséget. A másodikban friss kenyeret és túróval 
töltött bureket. A harmadikban giricét.

Amikor kijött a harmadik épületből, olyan nehéz volt a kosara, úgy érez-
te, menten leszakad a keze.

De nem a keze szakadt le. Hanem az ég.
Mintha vihar közeledett volna. Ilyenkor, őszi hajnalon? 
A dörgés olyan erős volt, beleremegtek a környező épületek. Néhány 

ablak nagy csörömpöléssel kitört.
Névát mellbe vágta egy ismeretlen erő.
A kikötő irányából, nyugat felől erősen vöröslött az ég.
Nem tudta, meddig feküdt a földön, néhány pillanatig, vagy percig is 

akár, mindenesetre miután föltápászkodott, Néva leporolta szoknyáját, 
megtapogatta sajgó térdeit, és elkezdte összeszedni a kosár tartalmát. Már 
persze azt, ami megmaradt belőle. Csípős füstszag úszott a levegőben. Az 
addig néptelen utcák egyszeriben sikoltozó emberekkel lettek tele.


