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PAPP MATE

Torténelmi lecke lanyoknak

Szilagyi Julia: Almatlan konyv*

Szilagyi Julia, mint az esszémiifaj kiilonleges miiveldje,
Onéletrajzi visszaemlékezéseiben kivételesen nem konyvek
vagy egyéb kulturalis jelenségek kapcsan kisérli meg mér-
legre tenni mindazt a felhalmozott tudast, amit irodalmar-
ként, kritikusként vagy tanarként szerényen elsajatitott.
S6t, nem is kimondottan ismeret- vagy tapasztalatatadas az
Almatlan kényv célja, amely a csaladi legendariumon, illetve
sajat élményeken keresztiil villantja fel a megélt torténelem
sorsvazlatait. ElsGsorban tehat nem a szerz6 személyisége
vagy vilagképe keriil a tiz rovid elbeszélés kozéppontjaba,
hanem maga a mulé és 6nmagaba visszafordul6 idd, amely
- az emlékezés altal —- nemcsak megeleveniti halottait,
hanem valamiképpen tUjra is rajzolja a felréml6 arcképeket.

»A memoarban, mint egy forditott nevel6dési regényben, az
id6 visszafelé pereg” — irja konyve miifajarol Szilagyi Jalia,
aki f6 rendezGelvként az idobeliség helyett az emlékezést teszi
meg. ,Gyermek-magam is emlék, ha az id6beli tavolsagot
nézem, inkabb 4, mint én, tehat most az 6vele megesett, az
6altala elképzelt dolgokrol mesélek.” Ez a fajta tavolsagtar-
tas egyaltalan nem jelent tényszerd hiivosséget, sot, a szerz6
mindinkabb arra torekszik, hogy minél kozelebbrél vehesse
szemiigyre a felidézett alakokat, élhesse at ismét az Gjra
lejatsz6do jeleneteket. Azzal a szintén egyszerre kiviilrl és
beliilrdl szemlélt/lattatott nagy Hagyomdnnyal egyiitt,
amely a zsid6 szarmazasi felmendk végtelennek tetszd lan-
colataval, valamint egy nem valasztott — talan nem is ren-
deltetett —, de 6rokiil kapott nagy teherrel is szembesiti ut6-
dait. Ez a kegyes teher a XX. szazad folyaman a végletekig
kegyetlenné valt, aldasai maig eléviilhetetlennek, feldolgoz-
hatatlannak tliné atokka valtoztak. ,Aki fel akar szamolni
egy kultarat, masban vagy onmagaban — az emlékeket kell
kiirtania.” A his-vér aldozatokon innen és til hogyan lehet

* Szilagyi Jalia: Almatlan
konyv. Korunk — Komp-
Press, 2014, Kolozsvar

Papp MATE (1987, Kecske-
mét) esztéta, kritikus. Az
Uj Forras folyoirat szer-
kesztdje.

szamot vetni az ,elfelejtett” emlékek-
kel (lasd a kotet bevezet6 torténetét),
s miképpen lehetséges egy faji alapon
kiirtani kivant kultira emlékezetét
fenntartani anélkiil, hogy ez az igye-
kezet személyes torténetek nélkiili
mement6va merevedjen? Szilagyi
Julia itélkezés nélkiili, gyermeki
nézdpontbol elénk tarulé torténelmi
tabléja nem a szokasos narrativak
mentén leplezddik le. Mikozben a
szlikebb csaladi kor talélési 6sztone
és Osszetartozasa el6térbe keriil, az
ezt veszélyeztetd kiils6 er6k mintegy
arctalanul (bar retusalatlanul) jelen-
nek meg, egyre jobban kiélesitve a
nagysziilok, sziilk, rokonok, bara-
tok vonasait a pusztulds perspektivdja-
nak gomolyg6 homalyabol.

A deportalasok ideje alatti bujkalas,
illetve az azt megel6z6 kolozsvari
évek kozben atélt megbélyegzettség-
érzet nem traumatikus vagy drama-
tikus nyelven fogalmazo6dik meg.
Illetve nem is a szavakba foglalt,

hanem a csak korulirhat6 érzéki
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emlékezet kozvetitésével keriil egy-egy epizod szervezdele-
mévé. Rendkiviil fontosak példaul az ebben az idészakban
nyolc év koriili kislany felndtt énje szamara az Gn. emléksza-
gok, avagy szagemlékek, amelyek egy pillanat alatt képesek
Osszetapasztani az értelem Gtjan megragadhatatlan, toredé-
kes multbéli torténéseket. Szilagyi Jalianak egyebek mellett
ezek segitségével sikeriil elmesélhet6vé tennie (bnmaga sza-
mara is) szamtalan eltiin6félben 1év6 részletet. Talan maga
sem sejtette, hogy mennyire meghatarozéak azok a zsigeri-
leg elraktarozott, sosem tompulé benyomasok, amelyek
szinte taldlomra idéznek fel egy-egy jelentéktelenebbnek
gondolhat6 mozzanatot vagy gesztust. Ugyanez vonatkozik
a gyermekkor targyaira is a jatékbabatdl és a mivesen meg-
munkalt konyvespolctol a csaladi haz falan 16g6 ,ismeretlen
fia” portréjaig, hiszen olykor ezek a targyak sokkal beszéde-
sebbek lehetnek (lasd a kislany amerikai ejtéernydselyem-
bél sz6tt bluzahoz f{izott iréi megjegyzést: ,Ime, az elsé kon-
taktusom a kapitalizmussal: bizony 6romteli volt.”), mint
barmelyik korabeli politikai szélam. Igazan ezek az aprosa-
gok arulhatjak el a korszak legbens6bb lizenetét, avathatjak
elevenné a holtra valt lelkek k6zosségét.

Erezhet8 egyfajta néi érzékenység ebben a kifinomult, de
nagyon is konkrét emlékezdkészségben, ahogy a konyv egé-
sze is bir egy kifejezetten néi auraval, ami nem sarkitja,
inkabb lekerekiti, nem targyiasitja, inkabb kézzelfoghatova
teszi a megjeleniteni kivant letlint valésagot — elfogadassal
gondolva vissza az elvesztett csaladtagokra, pontosabban
azok legjellemz6bb megnyilvanulasaira, egymashoz valé,
konfliktusoktél sem mentes, olykor visszasként is hato,
mégis mindig szeretetteljes viszonyukra. (Ilyen nyitottsag-
gal és empatiaval van kezelve a két apat szamon tart6 elbe-
sz€10 kettds felnGtt mintaja is a kotet vége felé. ,Kiilonbozo
modon, példaadasuk egyenstlyba hozta a kapcsolatomat a
valosaggal. Az emberi sokféleség irant megértbbé tettek,
mint amilyen pusztan a magam érzékenysége és ontudata
altal lehettem.”) Erdekes médon az elbeszélés belsd, szubjek-
tiv idejét érezhetjiik telni a kiils6 események altal meghata-
rozott, viszonylag kronologizalt id6sikok egymashoz idomu-
lasa kozben. Ezzel parhuzamosan olyan asszociaciok, kép-
zettarsitasok is teret kapnak egy-egy bekezdésben, amelyek
valamilyen médon id6tlenitik is a kiragadott valésageleme-
ket, személyeket, helyszineket. , A torténeti érzék az, hogy

az ember a sajat életidejét onmaga-
nak és masoknak mesélt vagy
masoktdl hallott torténetekben értel-
mezi, identitasat narrativ médon éli
meg..” — mondja Balassa Péter egy
vele késziilt interjiban, majd hozza-
teszi, hogy az j évezred generacioi-
nak torténeti érzéke mar joval gyen-
gébb, mint el6deiké. A Szilagyi-féle
narrativ identitas a fentebb emlitett
bensdvé tett torténeti idoben képzs-
dik meg, s valik hiteles hordozéjava
és kozvetitgjévé a — Szilagyi Domo-
kos szavaival élve — torténelem leg-
hosszabb szazadanak; kimondatla-
nul is lizenve a mostani generaciok-
nak Bolcs Salamon Példabeszédeinek
egyik részletével: ,Mdsra forditam
magam és latam a nap alatt, hogy sem
a gyorsaké a futds, sem a tudosoké a
gazdagsdg, sem a mestereké a kedves-
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ség, hanem az ido és a torténet minde-
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nekben.” Tanit6 célzat nélkiili torténelmi lecke ez, sajatos hatjuk: ,Akarom, hogy halottaim tal-

virrasztas a malt felett, memoar a monumentumok helyén,  éljenek.” Szilagyi Julia tobbszordsen
melynek elbeszélGje végiil mégis kozel keriil a konyvben is tlélének mondhato, az iras, az
emlékezd kislanyhoz, és azonosul annak meg6rzott pillana-  emlékezés altal mégis Gjjasziilethe-
taival. tett — 6véivel egyiitt. Igy mar idésen

is ott jarhat gyerekkoranak egyik
»Ezért, ahogy ennek a konyvnek a lapjai megirédnak, fellapozod-  legkedvesebb helyszinén, Nelli nagy-

nak, mikozben haladok az idében, a nagysziileim fiatalodnak, nénje kertjében, ahol nagy 6romére
én pedig megoregszem, és ringatom Gket, végiil egyiitt sziiletiink  szinte sosem kaszaltak a fiivet.

és egyiitt halunk meg” — irja Varujan Vosganian 6rmény szar- ,Magasabbra nétt, mint én. Eltintem
mazasu szerz6 Suttogdsok konyve cim{i regényében. Ha az benne. Es elt{inni j6, ha tudja a gyer-

Almatlan konyv utészavat fellapozzuk, a kovetkez6ket olvas-  mek, hogy megtalaljak.”
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