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Szilágyi Júlia, mint az esszéműfaj különleges művelője, 
önéletrajzi visszaemlékezéseiben kivételesen nem könyvek 
vagy egyéb kulturális jelenségek kapcsán kísérli meg mér-
legre tenni mindazt a felhalmozott tudást, amit irodalmár-
ként, kritikusként vagy tanárként szerényen elsajátított. 
Sőt, nem is kimondottan ismeret- vagy tapasztalatátadás az 
Álmatlan könyv célja, amely a családi legendáriumon, illetve 
saját élményeken keresztül villantja fel a megélt történelem 
sorsvázlatait. Elsősorban tehát nem a szerző személyisége 
vagy világképe kerül a tíz rövid elbeszélés középpontjába, 
hanem maga a múló és önmagába visszaforduló idő, amely 
– az emlékezés által – nemcsak megeleveníti halottait, 
hanem valamiképpen újra is rajzolja a felrémlő arcképeket.

„A memoárban, mint egy fordított nevelődési regényben, az 
idő visszafelé pereg” – írja könyve műfajáról Szilágyi Júlia, 
aki fő rendezőelvként az időbeliség helyett az emlékezést teszi 
meg. „Gyermek-magam is emlék, ha az időbeli távolságot 
nézem, inkább ő, mint én, tehát most az ővele megesett, az 
őáltala elképzelt dolgokról mesélek.” Ez a fajta távolságtar-
tás egyáltalán nem jelent tényszerű hűvösséget, sőt, a szerző 
mindinkább arra törekszik, hogy minél közelebbről vehesse 
szemügyre a felidézett alakokat, élhesse át ismét az újra 
lejátszódó jeleneteket. Azzal a szintén egyszerre kívülről és 
belülről szemlélt/láttatott nagy Hagyománnyal együtt, 
amely a zsidó származású felmenők végtelennek tetsző lán-
colatával, valamint egy nem választott – talán nem is ren-
deltetett –, de örökül kapott nagy teherrel is szembesíti utó-
dait. Ez a kegyes teher a XX. század folyamán a végletekig 
kegyetlenné vált, áldásai máig elévülhetetlennek, feldolgoz-
hatatlannak tűnő átokká változtak. „Aki fel akar számolni 
egy kultúrát, másban vagy önmagában – az emlékeket kell 
kiirtania.” A hús-vér áldozatokon innen és túl hogyan lehet 
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számot vetni az „elfelejtett” emlékek-
kel (lásd a kötet bevezető történetét), 
s miképpen lehetséges egy faji alapon 
kiirtani kívánt kultúra emlékezetét 
fenntartani anélkül, hogy ez az igye-
kezet személyes történetek nélküli 
mementóvá merevedjen? Szilágyi 
Júlia ítélkezés nélküli, gyermeki 
nézőpontból elénk táruló történelmi 
tablója nem a szokásos narratívák 
mentén lepleződik le. Miközben a 
szűkebb családi kör túlélési ösztöne 
és összetartozása előtérbe kerül, az 
ezt veszélyeztető külső erők mintegy 
arctalanul (bár retusálatlanul) jelen-
nek meg, egyre jobban kiélesítve a 
nagyszülők, szülők, rokonok, bará-
tok vonásait a pusztulás perspektívájá-
nak gomolygó homályából.

A deportálások ideje alatti bujkálás, 
illetve az azt megelőző kolozsvári 
évek közben átélt megbélyegzettség-
érzet nem traumatikus vagy drama-
tikus nyelven fogalmazódik meg. 
Illetve nem is a szavakba foglalt, 
hanem a csak körülírható érzéki 
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emlékezet közvetítésével kerül egy-egy epizód szervezőele-
mévé. Rendkívül fontosak például az ebben az időszakban 
nyolc év körüli kislány felnőtt énje számára az ún. emléksza-
gok, avagy szagemlékek, amelyek egy pillanat alatt képesek 
összetapasztani az értelem útján megragadhatatlan, töredé-
kes múltbéli történéseket. Szilágyi Júliának egyebek mellett 
ezek segítségével sikerül elmesélhetővé tennie (önmaga szá-
mára is) számtalan eltűnőfélben lévő részletet. Talán maga 
sem sejtette, hogy mennyire meghatározóak azok a zsigeri-
leg elraktározott, sosem tompuló benyomások, amelyek 
szinte találomra idéznek fel egy-egy jelentéktelenebbnek 
gondolható mozzanatot vagy gesztust. Ugyanez vonatkozik 
a gyermekkor tárgyaira is a játékbabától és a mívesen meg-
munkált könyvespolctól a családi ház falán lógó „ismeretlen 
fiú” portréjáig, hiszen olykor ezek a tárgyak sokkal beszéde-
sebbek lehetnek (lásd a kislány amerikai ejtőernyőselyem-
ből szőtt blúzához fűzött írói megjegyzést: „Íme, az első kon-
taktusom a kapitalizmussal: bizony örömteli volt.”), mint 
bármelyik korabeli politikai szólam. Igazán ezek az aprósá-
gok árulhatják el a korszak legbensőbb üzenetét, avathatják 
elevenné a holtra vált lelkek közösségét.

Érezhető egyfajta női érzékenység ebben a kifinomult, de 
nagyon is konkrét emlékezőkészségben, ahogy a könyv egé-
sze is bír egy kifejezetten női aurával, ami nem sarkítja, 
inkább lekerekíti, nem tárgyiasítja, inkább kézzelfoghatóvá 
teszi a megjeleníteni kívánt letűnt valóságot – elfogadással 
gondolva vissza az elvesztett családtagokra, pontosabban 
azok legjellemzőbb megnyilvánulásaira, egymáshoz való, 
konfliktusoktól sem mentes, olykor visszásként is ható, 
mégis mindig szeretetteljes viszonyukra. (Ilyen nyitottság-
gal és empátiával van kezelve a két apát számon tartó elbe-
szélő kettős felnőtt mintája is a kötet vége felé. „Különböző 
módon, példaadásuk egyensúlyba hozta a kapcsolatomat a 
valósággal. Az emberi sokféleség iránt megértőbbé tettek, 
mint amilyen pusztán a magam érzékenysége és öntudata 
által lehettem.”) Érdekes módon az elbeszélés belső, szubjek-
tív idejét érezhetjük telni a külső események által meghatá-
rozott, viszonylag kronologizált idősíkok egymáshoz idomu-
lása közben. Ezzel párhuzamosan olyan asszociációk, kép-
zettársítások is teret kapnak egy-egy bekezdésben, amelyek 
valamilyen módon időtlenítik is a kiragadott valóságeleme-
ket, személyeket, helyszíneket. „A történeti érzék az, hogy 

az ember a saját életidejét önmagá-
nak és másoknak mesélt vagy 
másoktól hallott történetekben értel-
mezi, identitását narratív módon éli 
meg…” – mondja Balassa Péter egy 
vele készült interjúban, majd hozzá-
teszi, hogy az új évezred generációi-
nak történeti érzéke már jóval gyen-
gébb, mint elődeiké. A Szilágyi-féle 
narratív identitás a fentebb említett 
bensővé tett történeti időben képző-
dik meg, s válik hiteles hordozójává 
és közvetítőjévé a – Szilágyi Domo-
kos szavaival élve – történelem leg-
hosszabb századának; kimondatla-
nul is üzenve a mostani generációk-
nak Bölcs Salamon Példabeszédeinek 
egyik részletével: „Másra fordítám 
magam és látám a nap alatt, hogy sem 
a gyorsaké a futás, sem a tudósoké a 
gazdagság, sem a mestereké a kedves-
ség, hanem az idő és a történet minde-
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nekben.” Tanító célzat nélküli történelmi lecke ez, sajátos 
virrasztás a múlt felett, memoár a monumentumok helyén, 
melynek elbeszélője végül mégis közel kerül a könyvben 
emlékező kislányhoz, és azonosul annak megőrzött pillana-
taival.

„Ezért, ahogy ennek a könyvnek a lapjai megíródnak, fellapozód-
nak, miközben haladok az időben, a nagyszüleim fiatalodnak, 
én pedig megöregszem, és ringatom őket, végül együtt születünk 
és együtt halunk meg” – írja Varujan Vosganian örmény szár-
mazású szerző Suttogások könyve című regényében. Ha az 
Álmatlan könyv utószavát fellapozzuk, a következőket olvas-

hatjuk: „Akarom, hogy halottaim túl-
éljenek.” Szilágyi Júlia többszörösen 
is túlélőnek mondható, az írás, az 
emlékezés által mégis újjászülethe-
tett – övéivel együtt. Így már idősen 
is ott járhat gyerekkorának egyik 
legkedvesebb helyszínén, Nelli nagy-
nénje kertjében, ahol nagy örömére 
szinte sosem kaszálták a füvet. 
„Magasabbra nőtt, mint én. Eltűntem 
benne. És eltűnni jó, ha tudja a gyer-
mek, hogy megtalálják.”


