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Nem izzanak színek, rőt színű lángok,
műfák közt művirág illatú lányok
méla egykedvűséggel andalognak 
és semmiféle őszről nem dalolnak.
Festményeken az ősz seszínű talány
formájaként függ szobák betonfalán,
már a versekben sem hull őszi levél,
műgallyak közt a bús szél úgy zenél,
mintha csak kidobott ócska zongora
törött fogsorán botlana bocskora.
A kisemmizett ősz dátumként csupán
naptárakon ül szemlesütve, sután.
Sírhat, tiszta marad tér, utca, árok,
nem dagasztanak sarat pajkos srácok.
S ha még akad a betonkertekben rigó,
nem fütyül, mert nem tudja, mi a dió.
De lesz majd egy betonmúzeum talán,
amelynek hatalmas betonasztalán
hermetikus üvegdobozba árva,
szivárványszínű falevél lesz zárva.
Lesz egy teremőr, bajusza, feje ősz,
s rábökve bölcsen így szól: – Ez az Ősz!

TÓTH ÁGNES

Betonősz

Tóth Ágnes újságíró, 
prózaíró, költő (1946, 
Nagyvárad). 1990-től a 
Bihari Napló riportere, 
szerkesztője. 1994-től 
2002-ig a Duna Televízió 
váradi tudósítója. Több 
gyermekvers- és próza-
kötete jelent meg, Csupa
bohócok című bohózatát 
1995-ben mutatta be a 
váradi bábszínház. Leg-
újabb kötete: Ábécé-pará-
dé (versek kisiskolások-
nak, Várad, 2015).
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Tenyér-párom
Sárga levél a tenyerem.
Benne az őszt melengetem.
Sorsvonala, mint az enyém. 
Szív-vonalunk puszta remény.

Túl tavaszon, késő nyáron
Színehagyott tenyér-párom.
Velem sír és velem örül,
Mikor hervad, körös-körül.

Ágak
Már egyetlen levél sincs a fákon,
ablakomon kinézve, mintha rácson 
át fürkészném az eget.

A Hold kivilágított varjúfészek, 
a legfelső ágon ül, s mint a részeg,
úgy imbolyog a szélben.

Verset írok természetről, őszről,
a szőlőskerti görbe hátú csőszről,
ki mindig megkergetett.

Az esőről, mely áztatja a házat,
s az eresz alján dézsában mos lábat, 
míg el nem merül benne. 

A ködről, mi besurran a házba,
átöleli a kályhát, mintha fázna,
s a csempéken kiizzad. 
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A sövényről, melyen dér csillog reggel,
s aprócska cinkék pletykálnak jókedvvel
a nyárról, ami elmúlt.

Mire benyit a hajnal a kertbe,
belealszom a késő őszi versbe,
s szerelemről álmodom.

Levelek álma
Ó, mily szívtelen szerető az ősz,
lecsókolja a leveleket a fákról,
majd rozsdás kardjával hasogatja,
míg vérszínt gyöngyözve lángol
a sok szűz avar a fák alatt.
És zörögve sírnak mind,
izzadnak fanyar szagokat, 
Elpihennek az anyaföld ölén,
S álmukban visszavarrják
az ágakra magukat.

Aranykörök
Arcod párás üvegre­
rajzolt ábra,­
beleolvadt egy ­
novemberi tájba.­
Csak szavad érintése­
maradt örök:­
Emlékeim taván­
aranykörök. 
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Kapaszkodom
Forog, pörög, szédít a körhinta, egyre közelebb jön, már látom a szürkü-

letből elővillanó üvegzöld almákat, mint gömb alakú fülbevalók függnek a 
láncok végén, majd újra távolodva belepörögnek a végtelenbe.

Most két felhő kúszik egymás felé, egy férfi és egy női fej, már össze is ér 
az ajkuk, mindjobban összeforrnak, aztán absztrakt egészben úsznak nyu-
gat felé, ahonnan bronzsörényű lovak vágtatnak elő hangtalan dobogással, 
széttiporják a szerelmes gomolyagot és beleolvadnak kilehelt párájukba.

Idegen tájban állok. Mégis, mintha már jártam volna erre. Ismerős az 
égig érő jegenye és alatta a keresztút.

Ösztönösen előreindulok. Karom majd leszakad a szatyor súlyától. 
Megyek, mint a hazafelé tartó halász, hálójában a vergődő halakkal.

Előttem a hegy nem Üveghegy. Megkezdem a kapaszkodást. Tudom, az 
ösvényt régen benőtte a tüskés akác. Úgy kapaszkodom a sziklákba, bok-
rokba, mint a remény utolsó smaragdszálaiba.

Izzad a hegy, s a kövek, mint hatalmas verejtékcseppek, talpam alól 
legördülnek.

Torkom szikkadt, testem nedves, a szédülés iszonyata szememre ájul. 
Fel, fel, fel kell érnem. Az apró hószínű házban betegen fekszik a gyerek. Az 
orvosság, a tej nálam van, csak meg ne csússzak, össze ne törjem.

Elérem a jegenye csúcsát, és ni-ni, ott ül a tetején a nagyapám szalmaka-
lapja, mint hibbant napraforgó, és kajánul vigyorog az avas szalag keskeny 
ajka. Vajon hogy kerül ide? Mennyit kerestem, hogy legalább ennyi emlé-
kem maradjon a mokány kis öreg után!

A szél tenyere úgy csattan el bűnös arcomon, mint a sértett kedves keze. 
Leüti a kalapot a jegenyéről és fentről látom, mint halott madár könnyű 
teste, hull-hull alá.

De nekem sietnem kell, nem mehetek vissza érte, mert már későre jár, és 
az apró fehér házban betegen, éhesen fekszik az anyám vagy a gyerek, már 
pontosan nem is tudom, és nekem be kell adnom a gyógyszert, főznöm, 
mosnom, takarítanom kell, és akkor gondolataim zűrzavarába belevonít 
egy farkas, ami itt a hegyekben nem ritkaság.

A félelem szögesdrótként tekeredik rám, és én tépem, szaggatom, mert 
sietek és most nem szabad félnem. Most nem!

És lám, már ott az apró hószínű ház. Előtte a kispadon ül nagyapám. 
Nagyapám! Az öreg észrevesz. Felemeli inas kezét és felém int. Ezüst haja 
tarajozik a szélben.

Felzúg bennem az öröm. Megszámlálhatatlan ezüstharangocska.
Kiáltani akarok, meg akarom mondani, hogy megtaláltam a kalapját. 

Felemelem a kezem, hogy üdvözöljem, de abban a pillanatban elejtem a 
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szatyrot, utánakapok, már nem tudok megkapaszkodni, még látom, hogy 
papó rémülten néz utánam. Én meg hullok, lejjebb, egyre lejjebb, miközben 
a szívem valami részeg merészséggel egyre feljebb emelkedik bennem, 
elszakad tőlem, és már ott van fenn, valahol az apró hószínű háznál, az öreg 
kérges, meleg tenyerén.

Zsibbadtan zuhanok a halott kalap után. Nyomomban a kövek olyan zaj-
jal robognak, mint mikor egy kocsi sódert bádogcsúszdába öntenek.

A hajnal ablakomra tapasztja tejszínű homlokát.
Az utcán kóbor kutya csahol.
A korai villamosok álmos zsörtölődéssel vonszolják magukat az izzadt 

hátú síneken, és én tagjaimban az éjszakai kapaszkodás fáradalmával, meg-
kezdem nappali kapaszkodásomat.

A titokzatos esőjelző
Ha behunyom a szemem, újra látom a szürke kőlapokkal borított teret, 

a mellette lejtő macskaköves utcát és az öreg házat, amelyben laktunk, és 
aminek hűvös, boltíves kapualjában a zöldre festett padon, minden délután 
Vilma néni üldögélt kötögetve.

Apró termetű, fehér kontyocskás öregasszony volt. Férjét és fiát örvény 
nyelte el a Sebes-Körösön, ladikostul. Nehéz évek köszöntöttek az özvegyre. 
Papírokat és rongyokat gyűjtött, aztán valahol eladta. Néhanapján a téren 
keresztülvágva kopott zománcú ételhordót cipelve karikázott hazafelé két 
kis görbe lábán, legtöbbször savanyúkáposzta-szagot eregetve maga mögött, 
mint egy láthatatlan büdös felhőt. Ebéd után pedig a kapualji kispadon 
üldögélve kötögetett valamit, ami napról napra jobban hasonlított Afrika 
földrajzi alakjára. Meg-megszólította az előtte elhaladó embereket, elmesél-
te nekik az ő furcsa álmait, és tenyérből is jósolt azoknak, akik elég bolon-
dok voltak, hogy higgyenek neki. Dilisnek tartottuk és a háta mögött sokat 
csúfoltuk a gyerekekkel. Az egyik nyári vakációnk elviselhetetlen kánikulá-
ba fulladt. Olyan volt a város, mint egy hatalmas katlan, amiben mi 
fődögéltünk, az ég pedig hatalmas kék fedőként nehezedett ránk. Már a 
kapualj sem bizonyult hűvösnek, mert a fullasztó meleg beszorult oda is. 
Marcsi, Szomszédjóska meg én a pincébe menekültünk, ahol a hűvös dohos 
szagba fűrészpor fanyar illata keveredett. Az apró vasrácsos pinceablakon 
kukucskáltunk kifelé. Onnan ráláttunk a térre. A remegő levegőben tátog-
va totyogó galambokra, a sétáló szerelmespárokra, akik titkos csókokat vál-
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tottak, és a tér közepén álló virággruppra, melyben lekonyult virágok ájul-
doztak.

A hírekben a kiszáradt kukoricáról beszéltek, meg arról, hogy a szarvas-
marha-állományt megtizedelte a szárazság, mert a Bărăgánon kiszáradtak 
a kutak. – A legmodernebb műholdak előrejelzései szerint nem lesz eső még 
egy hónapig – ijesztgettek a meteorológusok.

– Márpedig eső lesz pár órán belül – jelentette be Vilma néni, és többször 
megmasszírozta a tarkóját.

– Dehogy lesz – nevettek a szomszédok –, hiszen hallhatta a hírekben, 
hogy tovább tart a szárazság.

– Ki van zárva – sipította az öreglány. – Zúg a fülem. Márpedig ha zúgni 
kezd, akkor pár órán belül itt az eső. Megmondtam menyasszony korom-
ban is, hogy ne tartsuk az esküvőt az udvaron, mert zúg a fülem, de nem 
hallgattak rám, el is mosta a lagzit a vihar. Az uramnak is hiába mondtam 
most hat éve, hogy ne menjenek a fiúval halászni, mert vihar lesz, nem hall-
gatott rám, és mi lett a vége? Na? Hát odalettek. Belefulladtak a vízbe. 
Úgyhogy hinnetek kell nekem, mert azt mondom: eső lesz! Punktum.

Szomszédjóska, aki már nagy kamasznak számított mellettünk, mind-
ezeket hallva a sarki telefonfülkéből felhívta a rádió stúdióját és közölte, 
hogy pár órán belül eső lesz. Biztos forrásból tudja, ugyanis egy titkos jel-
adó rendszer jelzi az esőt és erre mérget lehet venni. Jelentsék be máris a 
hírekben. A főszerkesztő elküldte barátunkat a fészkes fenébe és lecsapta a 
kagylót.

Másfél óra múlva szél kerekedett, és az udvar közepén bóbiskoló vén 
diófa ágait csavargatni kezdte. Leszaggatta a szárítókötélről az ingeket, 
azok fehér sirályként repültek át a háztető fölött, ki a térre.

Mogorva felhők parkoltak a Nap elé, és egyre gyűltek, tornyosultak, 
ellepve az eget. Távolról tompa dörgés hallatszott és a nyakunkba zúdult az 
áldott eső. A föld percek alatt elnyelte, mint részeges öreg matróz a rumját. 
Még két napig esett kisebb-nagyobb megszakításokkal. A madarak és az 
emberek magukhoz tértek, a kerek virágágyásban a virágok kiegyenesed-
tek és színesen pompáztak. Vilma nénit a lakók tortával ünnepelték. Nagy 
rangra emelkedett esőjóslatával. Meg is fogadtuk, hogy többet nem csúfol-
juk. Mindenki vidám volt, csak Alex Popovics, a rádió főszerkesztője járt-
kelt savanyú képpel át a téren, és a mai napig nem jött rá, honnan tudta az 
ismeretlen telefonáló, hogy pár órán belül eső lesz.


