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Remek ötlet volt Bémer téri teátrumunktól, hogy előrukkol-
tak az Éjszaka a színházban elnevezésű programcsomaggal. 
Ugyan kapásból meg nem mondanám, hogy ez ugyanaz-e, 
ami máshol, máskor (?) Színházak éjszakája gyűjtőcím alatt 
fut, de nem is ez a lényeg. A kezdeményezők érdeme, hogy 
többféle műfajban, hangon, s több helyszínen – kis túlzással 
pincétől a padlásig – élettel töltötték meg a háromtársulatos 
Szigligetit. Ennél is fontosabb, hogy az egyedi hangvétellel 
elsősorban a fiatalok érdeklődését kívánták felkelteni, s ez a 
szándék be is jött, jó volt látni, hogy a páholyelőcsarnoktól a 
stúdióig mindenhol zsúfolásig teltek a terek. Külön örömünk, 
hogy az Élő Váraddal tevőleges részesei is lehettünk a gazdag 
estének olyannyira, hogy az érdeklődők nagy száma miatt 
meg is kellett ismételni a fiatal szerzők és előadóművészek 
produkcióját (Resti a néma Dionüszoszhoz).

E ezzel még nincs is vége a sornak, hiszen az októberi kortárs 
tánc találkozón, az Infinite Dance Fesztiválon tovább bővül az 
együttműködő intézmények listája, s ez a közös munka egy 
kísérleti művészeti történésben csúcsosodik ki, hogy valami-
képpen a műfaját is meghatározzuk a műnemek e közös meg-
mutatkozásának a szecesszió házában. A tánc, amire maga a 
fesztivál épül, ez alkalommal kiegészül kortárs hangszeres 
zenével, a mozdulatművészet ihletésére született-születő iro-
dalmi szövegekkel és képzőművészek helyben készülő alko-

Szűcs László

Együtt is működik

tásaival. S a szó nem száll el, hiszen 
ahogy az Élő Várad szövegkönyvét 
már novemberi számunkban olvas-
hatják, az Infinite műfajközi irodalmi 
anyagait is publikáljuk. Így lesz valódi 
kortárs értékek létrehozója az a kap-
csolatépítés, ami a formalitások 
helyett az alkotás közösségét tekinti 
elsődlegesnek. (Talán egyszer oda is 
eljutunk, némi értelmes kommuniká-
cióval, hogy nem szervezünk folyton 
egymásra hasonló érdeklődőkre szá-
mító programokat.)

Ami pedig ezeket az újsütetű helyi 
kulturális intézményi együttműködé-
seket illeti – minden túlzás nélkül 
nevezhetjük őket stratégiainak –, 
ezek most annyira természetesnek 
tűnnek, hogy csupán azon van okunk 
csodálkozni, miért is nem történt ez 
így jóval korábban. Talán azért is, 
mert mind kevésbé igényeljük, hogy a 
kultúrán kívülről bárki is meghatá-
rozzon bármiféle irányt.
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Olyan lassan haladok a tájban,­
hogy jelenlétem kenetlen nyikorgása­
már-már megtalálja helyét a szimfóniában.­
Az árnyalatok réseibe rakódott gondolatokat­
is kikaparom közben, gondosan megtisztogatom s­
a fény felé emelve, remélem,­
hogy valamennyin átláthatok.­
Mint én, most ők is szelídek.­
A maga hasonlatosságára teremt az ember is.
Tegnap négyen voltak hozzám jók,­
adtak anélkül, hogy kértek volna valamit,­
láttam a kitárt, önzetlen, fehér tenyereket.­
Tudom, hogy végül úgyis minden állat fejébe golyó­
s hátába tőr kerül, a kerekek pedig bedarálják az ünneplő tömeget­
– mégis –­
hazaérve, anyám gőzölgő paprikás krumplija fölött merengve,­
estére már úgy hömpölygött szívemben a szeretet,­
mint a zavaros víz a központi aluljáró butikjaiban­
minden hirtelen jött, nagyobb eső után.
A 259-es számot kaptam, most várok hát,­
elveszve én is, a rafiaszatyros emberek között.­
Fölöttem egy gólya vigyáz,­
mint lesütött, hosszú pilláim,­
lengenek a szélben­
széttörött lábai.

2016. július 15.

Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad) a 
Nagyváradi Állami Egye-
tem jogi karán szerzett 
diplomát. Érdeklődési 
köre a büntető törvény-
könyvtől a verseskötetek 
felé tolódott, különösen a 
kortárs költők verseit 
olvassa előszeretettel. 
Verset és rövidprózát ír.

Kemenes Henriette

Mégis
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Szárnypróbálgatás
Kedélyeim lapjai közé illesztett napjaimban, ­
úgy vagy itt, hogy az már szinte hiány. ­
Mert csak akkor vagy velem igazán, ­
ha tegnap levedlett bőröd mandulaszagát­
már képtelen vagyok sajátomról leválasztani.­
Magunknak akartuk az utat, a hidat, a várost, ­
minden kóbor kutyát és az összes kocsmát, ­
mert kellett a zaj és kellett a fény is,­
és a veszett éjszaka szájából feltörő habos bódulat. ­
Mégis, a bepólyált csönd hátán hasított ­
árkokban, mindig te jössz szembe velem.­
Indulás előtt többször is megnéztem teniszcipőm talpát,­
ahová majd, mint eldobott rágógumi a Margit hídon, ­
a nyúlós boldogság, levakarhatatlanul odaragad. ­
Vajon hol költik ki egymást a madarak? ­
kérdezted, a fiatal verebek röptét ­
ujjaiddal követve a szélben.­
Ahogy ők mindenütt ott vannak, ­
úgy vagyunk otthon, mi is, bárhol. ­
Megcsillantotta szemfogát a délutáni nap, ­
de a város hamuszürke anyatejével jóllakottan, ­
mi csak vártunk a koldusmeleg padon,­
és­
egyikünk­
sem tudta ­
a választ.

2016. augusztus 27. 
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Bokoralja
Lassan ébredezett a pihegő mező,­
s meztelen gyümölcsök reszkettek a fán,­
celofán hajnal vékonyában,­
mint félmarék kekszmorzsa,­
úgy zörgött mézes kis életünk.­
Cammogva jött a szolgálatos­
gubanckutya, ­
bogáncskutya, ­
juhászkutya, ­
lábujjaimon elfújta kedvenc dalát, ­
s lenn, a tó tükör-felszínén, ­
arccal lefelé fordulva, ­
fullt-békésen, puffadt-kéken,­
lebegtek összes gondjaink. ­
Feszülő szöcskecomb a szívem érted, ­
tücsök vagy te nekem s minden bogár, ­
verjünk tanyát egy kövér pitypang alá, ­
s gyere, éljünk ott egy életen át. ­
Vigyáz ránk a sima ég is, ­
eső és harmat mos majd ránk, ­
jó lesz minden, ne félj semmit, ­
s anya majd mindig küld kaját. ­
Mint kaprostésztában a pókláb, ­
úgy vesztem el benned menthetetlen, ­
kicsi, mogyorószín’ kedvesem. 

2016. augusztus 3.
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Ajánlás

Ez a kis virtuális szösszenet tulajdonképpen egy palacküzenet azoknak, 
akik szeretnek a mások életében vájkálni, hogy ezzel a sajátjukról 
elterelhessék a figyelmet. Ha jól saccolom, akkor ez az írás akár bestseller 
is lehetne, mert a világ lakosságának legalább 90 százaléka azokból áll, 
akiknek a palacküzenet szól. Ezek azok, akik kocsmákban, utcán, 
szomszédolás közben, piacon, bárban, munkahelyen, babazsúrokban és 
flancos bálokban, színházi premieren, szülői értekezleten, baba-mama 
körön, terhes-tornán, fitnesz- és konditermekben, ÖTYÉ-n (Öreg Tyúkok 
Egylete) stb. csorgó nyállal pletykálnak (kommunikálnak – szerk. megj.) 
reggeltől napestig a maradék 10 százalékról, akik viszont jól-rosszul, de 
legalább a saját nyomorukat tengetik, görgetik előre vagy hátra, mint a 
ganajtúró bogár (szkarabeusz – a szerző megjegyzése). Ennélfogva nekik 
természetszerűleg nem marad idejük-energiájuk a mások életében való 
vájkálásra. Néha bizony még magukat sem tudják kivájkálni abból a 
slamasztikából, amibe a Sors rettenetes és kegyetlen kereke beleforgatta 
őket. Egy óvatlan pillanatban, egy álomtalan éjszaka utáni szürke 
reggelen, miközben kávét kortyolgattam, elhatároztam, hogy 
szabadegyetemi előadás-sorozatot indítok erről és más hasonló kézen- és 
szájon fekvő témákról.

Kedves Kíváncsiak Klubja!
A mai előadásomban legújabb felfedezésemről, a Keesh szigetéről szeret-

nék beszélni Önöknek, ezáltal tágítva mélyen tisztelt, de szűkre szabott 
szellemi horizontjukat. Mint tudják, szenvedélyes utazó vagyok, ha tehe-
tem, folyton csavargok a Nagyvilágban, és folyton felfedezek Valamit. Hogy 
ebből mi hasznom származik, ne kérdezzék, mert csak hülye válaszokat 
tudok adni. De minek mutatkozzam még idétlenebbnek, mint amilyennek 
amúgy is tetszem? Elégedjünk meg annyival, hogy mindannyiunk unalmá-
ra időnkét felbukkanok, és egy-egy újabb fölösleges felfedezésemmel bol-
dogtalanítom magunkat, saját haszontalanságunkra. Na de komolytalanra 
fordítva a(z) (a)szót…

Mátyás Zsolt Imre

A Keesh szigete

Mátyás Zsolt Imre szí-
nész, rendező (1968, 
Marosvásárhely). 2013 
óta közöl írásokat a 
Váradban és az Erdélyi 
Riportban.
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Keesh szigete tulajdonképpen: egy szoba. Egy olyan semleges terület, 
amelyikre a háborgó óceánon hánykolódó tutaj legalább egyik hajótörött-
je, amikor már a kilátástalanságig tornyosulnak a hullámok, ki tud evic-
kélni. A Keesh szigete egy olyan sziget, amelyik mindig pontosan ott van, 
ahol a tutaj egyik hajótöröttje épp ki próbál kecmeregni a jéghideg vízből, 
következésképpen (igen, találó a megjegyzés!): a Keesh szigete egy úszó szi-
get. És (továbbra is kiváló a megjegyzés, köszönet érte!) Keesh szobája, akarom 
mondani: szigete ugyanolyan instabil, mint a tutaj. Csakhogy: míg az üres 
tutajon a hánykolódó lelkek csak gubbasztani tudnak a napfelkeltét 
várva, addig Keesh szigetén azért találni egyet s mást, amolyan túlélőcso-
magot. Teszem azt, van egy-két gitár, van hozzá erősítő, találni kottát is. 
Az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy a gitárokról hiányoznak például a 
húrok meg a kulcsok. Hogyan lehet ezeken játszani? Hát fejben. A kották 
pedig, valljuk meg őszintén, kb. a kicsikutyatarka szintű, gyerekeknek való 
ujjgyakorlatokhoz adnak útmutatást. De sebaj, nem lehet mindenki hala-
dó. Vannak szellemileg és kulturálisan, netán lelkiekben alultápláltab-
bak, illetve kezdők is kerek e világon. Na szóval: van még a szigeten egy 
ruhaállvány, amire a szennyeseket lehet kiteregetni. De mit is beszélek? 
Dehogy a szennyeseket, hanem a frissen mosott, illatos fehérneműket. Így 
már jobb, nem? Továbbá: fekszik ott egy ágy is, ami mindig feszesre van 
vetve. Nem csoda, hisz Keesh sosem tartózkodik a Keesh szigetén. Keesh-
nek ugyanis van egy másik Keesh-e, akinek ugyanúgy van egy keesh-
szigete, ahol Keesh késő éjjel bármikor kiköthet egy pofa italra, vagy egy 
egész üveg borra, vagy csak egyszerűen belebámulni a tükörbe, hogy 
aztán könnyebben menjen a keesh-szigetről a keesh-szoba melletti szoba 
ágyába való bezuhanás.

De térjünk vissza a Keesh szigetéhez: van ott még Janis Joplin, van Bach, 
ha kell, van csend is, néha, amikor épp nem kiált mayday!-t egyik vagy 
másik hajótörött. Van ajtó, amit be lehet csapni, de nem erősen, mert az 
mégiscsak a Keesh szobájának az ajtaja. A másik ajtót aztán be lehet vágni 
úgy, hogy remegjenek a falak, ablakok, meg persze a szív húrjai, ezek az 
igen érzékeny szálak, amik gyönyörűen szólnak, ha be vannak hangolva és 
a lélekóceán is épp kedvezően hullámzik. Yes, like a sitar, Anoushka dear… De 
ha netán vihar tombol – és mostanában nagyon gyakran tombol, de ezen ne 
csodálkozzanak, hisz a Vízöntő korában élünk –, és a húrok lehangolódnak, 
és ráadásul a Karmester is elszáll a füstös nirvánába, otthagy csapot-papot, 
hát bizony fanatikus zenerajongónak kell lennie annak, akinek a füle kibír-
ja azt a borzalmas diszharmóniát, azt a tripla-schönberget, azt a trashmetalt, 
ami ilyenkor keletkezik és zúg, és üvölt, és csapkod, és fúriaként száguld 
végig az univerzumon. Hát nem az Air szólal meg ilyenkor, az biztos! A leg-
jobb esetben is csak Shostakovich. Mégpedig az Antiformalista mutatványos-
bódé! (Ismerik, nem? Lezginka, kottatyinka… miafenenemtudjákmirőlugatok?! 
Elvtársak! Szomorú szívvel tapasztalom, hogy a maguk szintje a békáké alatt 
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jóval mélyebben leledzik. Annyira, hogy már arra gyanakszom, szándékosan 
tüntetik fel magukat a mishamackói intelligencia hányados birtokosaiként! 
Szabotázs, elvtársak? Hm… Na, jól van, Lenin elvtárs is azt mondta, fogjuk meg 
egymás kezét, vegyünk egy nagy lélegzetet és… ugorjanak ki a szarból! Igen, úgy 
van, Zürichben mondta, az pedig Svájcban van. Idézet: Visnyektől. Mégsem 
annyira reménytelen. Akkor hát folytassuk.)

Van még a Keesh szigetén egy üveg rum – ismét talált! –, a legpocsékabb 
fajtából, mert Keesh ugyancsak tudja ám, mi is kell a nyomorult hajótö-
röttnek, amikor magában evickél ki a vízből, merevre fagyva, kívül s 
bévül egyaránt. Az is igaz, hogy bor is található, ravaszul eldugva valami 
apró barlang mélyére. Ha magányosan érkezik a hajótörött, akkor min-
den bizonnyal a rumot nyakalja, kegyetlenül, ameddig a készlet vagy a 
szusz ki nem fogy. De ha netán mindkét tutajos szigetet ér, akkor már 
érdemes a barlangot felkutatni, mert a kiváló bor, amit kettőnek szánt 
már maga a Magasságos Jó Isten is, még talán old annyit a fagyon, hogy 
bizonyos életfluidumok újra áramlani kezdjenek a lelkek végtagjaiban. 
Ha a rum fogy el, akkor részeg horkolás, rémálom, hánykolódás és borzal-
mas másnap reggel várható. Ha viszont a bor kerül elő, akkor az előrejel-
zések kilencvenkilenc százaléka beválik: lesz egy kis sírás, valami simoga-
tásféle is előkúszik a zsigerek mélyéről, esetleg tépett versfoszlányok is 
felbukkannak a viharfelhőktől tarkított hajnali égen. És ilyenkor egyszer 
csak a Nap is kimerészkedik egy sugárhajtásnyira a felhők mögül. A sze-
mek? Hát azok karikásak ugyan, de nincs például hányinger. Egy kicsit 
nevetni is lehet, mert végül is ketten élték túl a vihart. A tutajt ugyan elso-
dorta valahová a háborgó óceán, de a Keesh szigete-szobában sudár pálmák 
nőnek, melyekből bármikor tetszés szerint megfelelő nagyságú és alakú 
tutajt lehet újra készíteni. Csak vállalkozó szellemű és vihart kedvelő lel-
kek szükségeltetnek, akik imádnak hánykolódni a Nagy Víz hullámtor-
nyain, imádnak hajótörni és ismételten felfedezni a Keesh szigetét, ahol 
újra és újra be lehet csapkodni az ajtót. De csak óvatosan, mert az mégis-
csak a Keesh szigete. 

Azt is érdemes tudni, hogy a Keesh szigetének ajtaját még sosem lehetett 
annyira bevágni, hogy zárva maradjon, és aki épp bent maradt, odareked-
jen végleg. És titokban épp ezt reméli mindkét hajótörött: hogy az az ajtó, ha 
résnyire is, de talán mindig nyitva marad. Sőt: többszöri hajótörés és sze-
rencsés kikötés után lassan derengő értelemmel jön rá a nyavalyás lélek, 
hogy a Keesh szigetének ajtaja alatt hiányzik a küszöb. Nincs miben megbot-
lani. (Bár minden egyes hajótörés egy küszöb átlépése, esetleg átbotlása.) Van ott 
bizony egy kis rés, annyira vékony, hogy épp egy levél beférjen rajta. De a 
viharvert lélek el tud annyira vékonyodni, hogy magát átjuttassa az ajtó 
alatt, és bekússzon élő üzenetként a másik hajótöröttnek arra a keesh fehér 
területére, ami összezsugorodott ugyan, de talán mégis akad rajta egy közös 
lélegzetdobbanásnyi hely kettőjük számára… 
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És most lehet az orrokat kifújni, drága Hallgatóság, és letörölni a rózsaszín 
könnyeket, és mondjunk hangosan hálát, hogy a Teremtő adott nekünk még egy 
pinky szappanoperát, hogy legyen, amin hüppögjünk, mert egyébként nyomorú-
ságos, szürke hétköznapokba süllyednénk, mert arra is képtelenek vagyunk, hogy 
saját szenvedéstörténetet találjunk ki magunknak. De minek is? Hisz amíg van-
nak pletykarovatok, meg nyilvánosan élveboncoló talkshók, mi megspórolhatjuk 
a magunk nyavalyáját, és eltehetjük befőttesüvegekben, jól kidunsztolva, hideg 
száraz lélek-spájzokban tárolva az örökkévalóságnak, reménykedve abban, 
hátha egyszer felfedezi valaki őket. De a reményeitek üresek, kis majmocskáim, 
mert a szenvedésetek nem a tiétek, hanem a mások életén nyáladztok, addig, míg 
amazok élik a magukéit. Viharaikkal, tutajaikon, tajtékzó hullámokban, szige-
tek menedékében, egymás szemében, csurom rumosan vagy borban ázva, de leg-
alább a magukét élik. Ami viszont sosem lesz a tiétek!

Köszönöm, hogy meghallgatták előadásomat, menjenek… Isten hírével! 
Pá-pá, picinyeim!!!

Ja, és ne feledjék: újraolvasáskor érdemes Katie Meluát hallgatni.

Ui.: És most, becs’szóra, komolyan: azoknak, akik – bár minden mellékelt 
ábra ennek ellenkezőjét mutatja – még szeretik egymást, a Keesh-szigete mindig 
ott lebeg menedékként, csak jól ki kell nyitni a lelket ahhoz, hogy megmutatkoz-
zék. Bízzatok! Hajózni érdemes!
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Ezennel szerelmet vallok – trágár gályarab
sós, sajátos nyelvén, mely tengeredbe csap.
Szeress, mert szeretlek, mint vírus a nyers húst,
nincs hova rejtőzz, nincs merre fuss,
léted bennem forog, bennem szédeleg,
lassan szétbontalak, megemésztelek.

Szeress, mert jelenem, jövőm van, kicsikém!
Te ármánykodó, imperialista kém 
vagy, de bennem épül minden irattár: 
az agy, a szív s a többi vérhatár.
Magamévá teszlek, mint ólom a testet.
Velem pazarlod el az utolsó estet.

Úgy szeretlek, mint sáskaraj a gazdag
termést. Magamba zárlak, magammal takarlak.
Imádlak, mint súlyos bajba forrott
láz a pácienst. Mint parlagfű az orrot.
Te édes porcukor, te savas, maró ecet,
Csak én tudlak szeretni – mint Jónás a cetet.

Keszthelyi György

Vallomás

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. 
Romániai irodalmi 
folyóiratokban, antológi-
ában közöl, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Két ver-
seskötete megtalálható a 
MEK-en, nemsokára 
megjelenik első regénye.
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Nem látom magam
Édesanyámnak – újra

Nem látom magam.
Belőled olvasok, benned alvadok,
nyitott sebekből téged szürcsöllek,
mint haldokló ajak, torok.
Egy sárga kukába hajítom minden szavam.

Te vagy az ünnep és a gyászjelentés,
lassan megszűntek, tovatűntek
mind:  a lábtörlő, a konyhakés,
a fakanál, a gőzölgő főzelék.
Jól láttam akkor, hogy a tünetek
egyenletében megásott, 
elfekvő nyolcas lesz a fedezék.

Mégis itt dolgozol fizetség, haszon
nélkül – gürcölsz éjjelente,
mély tárnáimban sosem vesztegelsz.
Naponta szétszedsz és összeszerelsz…
csak azok az olcsó lányok 
tűntek el ölemből,
akiket folyton szerteszerettem,
mint csábos, de hibás tartozékokat
egy rohanó futószalagon.

Hát még az, ami alatta rejtőzik.
(ma is te voltál a bíbor pirkadat.)
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Te vagy-e?
Te vagy-e a szorosan 
egymáshoz simuló ajtók egyikének
gyakran csapódó kiáltása mögött?
Te vagy-e a hegedű, az ének, 
az örök száműzetések kísértő hangja
a nyárba száradó almafa alatt?

Helyezkedj csak el otthonosan,
bárki lennél – sosem ismertelek.
Legjobb esetben elvétve, ritkán,
végigsétálsz a rejtett felületeken,
alig látlak, folyton szertefoszlasz,
– bárányfelhő az őszi képletekben –

A hűség nulla – én sem létezem.
Te sárguló pergamen, képeslapok között,
beilleszkedsz a tépett semmiségbe,
csak heversz a halk hiány íróasztalán,
ahonnan az utószó is tovább költözött.
Mégis olvaslak – csak így érthetjük egymást.

Te vagy-e az, aki folyton változol,
átutazol a beteg, nyomorult tényeken?
Te vagy-e itt, ahol már rég nem vagy,
mert áteveztél minden lényegen,
minden tapintható, színes látszaton –
(életvonalad mély árok a tenyeremen).
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A kör és annak áhítata
Az vagyok, aki – nem lépek a körbe –
– lakhelyem rejtett, kisemmizett fészek.
Kívülről bámulom az illendő szabályok görbe
kerületét. Odabent malaszt, szertartás, 
vérszövetség és megdicsőülések.
Arra szárnyalok, amerre a madár se lép.
Ebből a távlatból a nulla is hatalmas!
Nemesebb, mint a márkás bor aromája.

Mondják csak, hölgyek, urak: maguknak nem fáj a
lábuk, tyúkszemük? Hisz’ egymást tapossák
tölgyfa asztaloknál és alattuk, ha megdől az ihlet.
A plüsskanapén bőcombú poloskák
torka rímes vért nyakalna – vagy egyebet.
Mit tehetek, ha folyton szökésben vagyok,
mert soha nem gyűjtöttem fényes plecsniket?
Szanaszét szórom szerény vagyonom.
Csak kirekesztetteket
etetek-itatok másféle nimbuszok
szabálytalanul mozgó partszakaszán. 
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A hallgatás ideje
Nincs feketém, hát megfőzöm
neves halottaim fehér porait,
szívemmel együtt, ha már ott a raktár.
Csüggedten kortyolgatom
a hamut, a lávát,
ízlelgetem a ketyegő öröklétet,
csorba és repedt a csészém,
akár a szolgák lelke.

Ez már a hallgatás ideje – szóltam magamra többször,
de képtelen vagyok befogni a szám,
nem vagyok tisztában szinte semmivel,
akkor sem, ha fellobogózott harckocsik
hajtanak át rajtam,
akkor sem, ha imádkoztok
lelki üdvömért.
Pofa be, kutakodó tudósok, szkeptikusok!
Testszínű ragtapasszal
lezárom figyelő szemeim.
Mégis, így, vakon 
átlépek minden
határvonalon.
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Keresztmetszetben
…bár olykor szavakká feslenek a képek, a történések (és az ezekből csírázó 
döbbenetek), amelyek váratlanul a gyanútlan szemlélőbe döfnek, vagy 
éppen csak megérintik őt jelenlétük nyilvánvalóságával…
milyen is lehetne egy olyan eseménysorozat szavakká mázolt fala, az apró 
mozaikkockákból összetákolt (vitatható) Élet villanása, amely (ismét 
látszólag) térben és időben logikátlanul szerteszórt töredékekből végül bárki 
számára világos valósággá kovácsolódik…
mert alighanem éppen a sors avagy a morbidabbnak hangzó végzet 
számítja ki mindig napra pontosan a dátumot, de ugyanúgy meglehet, 
hogy egy-egy történet, pontosabban az időnként történetté csiszolódott 
parányi történések sorozata a valószínűség nagykönyvéből hull ki teljes 
mértékben véletlenszerűen – állíthatnám ezt annál is inkább, mert 
pontosan egy nappal korábban még mit sem lehet sejteni az egészről…
…említenem kell azt a bizonyos kertet mint kiindulópontot (hiszen itt lépett 
működésbe a homokóra), ahol a nyaralóház miniatűr négyzeteire osztott – 
amúgy hatalmas – ablakán, akár egy légy szemén keresztül egy te(l)
hetetlen napon bágyadtan szemléltem az életet makacsul visszautasító 
őszies világot (április volt), illesztgettem az erre-arra kúszó lomha felhők, az 
ég és a néha előbukkanó napkorong kollázsát, míg végül váratlanul 
beesteledett, rám köszöntött a titkolt valóságait felfedő világ, én pedig pár 
órányi önkínzó és teljesen meddő vergődés után útnak indultam a város 
felé kanyargó keskeny ösvényen, mélyeket szippantva a zamatos csendből, 
mert ugyan mi lehet nemesebb a szótlanság és a magány míves ötvözeténél, 
mi ösztökélhetné jobban a halottnak hitt képzeletet a körös-körül élettelenül 
heverő ligetek szabálytalan körvonalainál, az óvatos léptek tompa 
puffanásainál a porban…
…mintha aláaknázott terepen járnék… a paradicsom és a pokol tornácán 
átlengő űrben… sehol egy emberi hang… csak a csecsemőhangon vinnyogó 
macskák idétlen ricsaja…
…szót ejthetnék a kísértetekről is: egy kisemmizett gróf bolyongó szelleméről, 
aki (mondják) itt tanyázik a város feletti erdőben, és időnként az egészen 
alant kígyózó folyóig is lemerészkedik…
…szerencsére meglehetősen hosszú utat kell még megtennem akár az első 
szélesebb sétányig, nem beszélve az odább leselkedő sokkal veszélyesebb 
helyekről, ahol már óhatatlanul megcsap a sokszínűség védőkérge alatt 
hosszú évek óta szuvasodó város bűzös lehelete…
…ott, a betondobozok rejtekén ilyenkor szabályszerűen horkolnak vagy 
éppenséggel neurotikusan rángatóznak a pár órányi tudatlanságba 
süppedt, tudatosságra beprogramozott szerkezetek…
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…kora reggel aztán e színfalak mögül számos szögletes léptű, 
céltudatosságot mímelő munkáshivatalnok-vállalkozó (vagy minek is 
nevezhetném) tűnik elő, és megkezdődik az utcák labirintusában fortyogó 
nyüzsgés, koslatás, amely elharapódzik a külvilág említett dobozai és a 
gótikus városközpont épületei között egyaránt…
…az éber, fontoskodó tekintetek többnyire kíváncsi gyanakvást tükröznek, 
de a nők gyűrött arcán már ilyenkor ott sunyít a kétértelmű mosoly mögé 
rejtett alamuszi bűn…
…most már a folyóhoz érek, ahol szándékom szerint kissé hosszabban 
elidőzöm majd. Nagyon megszerettem ezt a mostoha folyót, amely 
keresztülcsörtet a városon, vergődve lohol a villamossínekkel csaknem 
párhuzamosan, vagy békésen simogatja a kétoldalt húzódó pázsitokat.
A halak már régóta kivesztek belőle, hiszen a szennycsatorna szüntelenül 
okádja bele jellegzetes szagú produktumát, amely szabad szemmel is jól 
követhető, gőzölgő ösvényt hasít a jéghideg vízbe.
Néhol, a csendesebb helyeken miniatűr öblök keletkeznek, a sátán 
termálforrásai, amelyek békét és nyugalmat ígérő párájukkal szinte 
mágikus vonzással szédítik magukba a parányi élőlényeket, hogy aztán 
felsőbbrendű fölényességgel megsemmisítsék őket…
…honnan kerültek ide a sirályok?
Mindenesetre leleményességüket dicséri, hogy sikerült kijátszaniuk ezeket 
az alattomos oázisokat olyképpen, hogy tíz-húsz percnyi megszállott 
röpködés után (mialatt mindannyiszor úgy tűnik, mintha valami 
pontosan kidolgozott rituális szabálynak engedelmeskednének) 
megbékélten ereszkednek alá a megváltó felhőbe, ily módon szimbiotikus 
cinkosságra lépve a szennylével: ez utóbbi biztosítja számukra a 
maradéktalan kényelmet és felüdülést, ők, a madarak pedig eleven 
plakátként, világmegvető cinizmussal cáfolnak rá a természetvédők dühös 
és elkeseredett szólamaira.
Sokszor harminc-negyven sirály is lebeg ekképpen a vízen, szorosan 
egymáshoz tapadva, folyton változó körvonalú, térképszerű rajzolatot 
alkotva.
Gyakran figyeltem őket és mindig az volt az érzésem, hogy ez a spontán 
tömbszerűség aprólékosan kidolgozott szervezettséget takar.
…máskor, főleg alkonyatkor megváltozik a folyó arca, ijesztővé és 
kiszámíthatatlanná válok a leáldozó nap fényében, amely nem egyszer 
bíborszínű alvadtvér-pacákat fröcsköl a hullámok közé.
…Azt hiszem, ezek a túlvilági fények (vagy ezeknek utóhatásai) késztették 
azt a koldust arra, hogy véget vessen életének.
Hajnaltájt, amikor már elégedetten, sőt önelégülten indultam volna vissza 
abba a bizonyos kertbe, a koldus már a parton feküdt puffadtan, 
mozdulatlanul, mint aki jóllakott. Csak a mellette lobogó rőzseláng vont 
dicsfényt hullamerev teste köré.
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A folyót övező bozótosban berendezkedett hajléktalanok mesélték, hogy az 
éjszaka kellős közepén felpattant, messzire hajította vodkásüvegét, és üvöltve 
elrohant a folyó irányába. Megváltja a folyót. Végleg megtisztítja az ő vizét 
– kiabálta.
Csak az imént találtak rá.
Mellesleg tanult ember volt – mondták.
……………………………………………………………..
……………………………………………………………..
Másnap, szombaton kihalt volt a város.
A gyárak aludtak.
A munkások kopott butikok mélyén olcsó pálinkát vedeltek.
A szennycsatorna nyílása, mint szemrehányó, üres küklopsz-szem meredt a 
folyóra.
És ugyanúgy volt ez vasárnap is.
A hétfőre pedig senki nem akart gondolni.
……………………………………………………………..
……………………………………………………………..
S végül újra említhetném azt a bizonyos kertet, ahova természetesen 
visszavezetett a derengő fény, mint végső menedékhelyemre, és ahonnan az 
apró négyzetekre osztott ablakon, mint utolsó perceiben vergődő légy 
szemén keresztül, szemlélem, csodálom a vészterhes, megújulni nem akaró, 
száraz világot.
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Nem izzanak színek, rőt színű lángok,
műfák közt művirág illatú lányok
méla egykedvűséggel andalognak 
és semmiféle őszről nem dalolnak.
Festményeken az ősz seszínű talány
formájaként függ szobák betonfalán,
már a versekben sem hull őszi levél,
műgallyak közt a bús szél úgy zenél,
mintha csak kidobott ócska zongora
törött fogsorán botlana bocskora.
A kisemmizett ősz dátumként csupán
naptárakon ül szemlesütve, sután.
Sírhat, tiszta marad tér, utca, árok,
nem dagasztanak sarat pajkos srácok.
S ha még akad a betonkertekben rigó,
nem fütyül, mert nem tudja, mi a dió.
De lesz majd egy betonmúzeum talán,
amelynek hatalmas betonasztalán
hermetikus üvegdobozba árva,
szivárványszínű falevél lesz zárva.
Lesz egy teremőr, bajusza, feje ősz,
s rábökve bölcsen így szól: – Ez az Ősz!

TÓTH ÁGNES

Betonősz

Tóth Ágnes újságíró, 
prózaíró, költő (1946, 
Nagyvárad). 1990-től a 
Bihari Napló riportere, 
szerkesztője. 1994-től 
2002-ig a Duna Televízió 
váradi tudósítója. Több 
gyermekvers- és próza-
kötete jelent meg, Csupa
bohócok című bohózatát 
1995-ben mutatta be a 
váradi bábszínház. Leg-
újabb kötete: Ábécé-pará-
dé (versek kisiskolások-
nak, Várad, 2015).
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Tenyér-párom
Sárga levél a tenyerem.
Benne az őszt melengetem.
Sorsvonala, mint az enyém. 
Szív-vonalunk puszta remény.

Túl tavaszon, késő nyáron
Színehagyott tenyér-párom.
Velem sír és velem örül,
Mikor hervad, körös-körül.

Ágak
Már egyetlen levél sincs a fákon,
ablakomon kinézve, mintha rácson 
át fürkészném az eget.

A Hold kivilágított varjúfészek, 
a legfelső ágon ül, s mint a részeg,
úgy imbolyog a szélben.

Verset írok természetről, őszről,
a szőlőskerti görbe hátú csőszről,
ki mindig megkergetett.

Az esőről, mely áztatja a házat,
s az eresz alján dézsában mos lábat, 
míg el nem merül benne. 

A ködről, mi besurran a házba,
átöleli a kályhát, mintha fázna,
s a csempéken kiizzad. 
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A sövényről, melyen dér csillog reggel,
s aprócska cinkék pletykálnak jókedvvel
a nyárról, ami elmúlt.

Mire benyit a hajnal a kertbe,
belealszom a késő őszi versbe,
s szerelemről álmodom.

Levelek álma
Ó, mily szívtelen szerető az ősz,
lecsókolja a leveleket a fákról,
majd rozsdás kardjával hasogatja,
míg vérszínt gyöngyözve lángol
a sok szűz avar a fák alatt.
És zörögve sírnak mind,
izzadnak fanyar szagokat, 
Elpihennek az anyaföld ölén,
S álmukban visszavarrják
az ágakra magukat.

Aranykörök
Arcod párás üvegre­
rajzolt ábra,­
beleolvadt egy ­
novemberi tájba.­
Csak szavad érintése­
maradt örök:­
Emlékeim taván­
aranykörök. 
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Kapaszkodom
Forog, pörög, szédít a körhinta, egyre közelebb jön, már látom a szürkü-

letből elővillanó üvegzöld almákat, mint gömb alakú fülbevalók függnek a 
láncok végén, majd újra távolodva belepörögnek a végtelenbe.

Most két felhő kúszik egymás felé, egy férfi és egy női fej, már össze is ér 
az ajkuk, mindjobban összeforrnak, aztán absztrakt egészben úsznak nyu-
gat felé, ahonnan bronzsörényű lovak vágtatnak elő hangtalan dobogással, 
széttiporják a szerelmes gomolyagot és beleolvadnak kilehelt párájukba.

Idegen tájban állok. Mégis, mintha már jártam volna erre. Ismerős az 
égig érő jegenye és alatta a keresztút.

Ösztönösen előreindulok. Karom majd leszakad a szatyor súlyától. 
Megyek, mint a hazafelé tartó halász, hálójában a vergődő halakkal.

Előttem a hegy nem Üveghegy. Megkezdem a kapaszkodást. Tudom, az 
ösvényt régen benőtte a tüskés akác. Úgy kapaszkodom a sziklákba, bok-
rokba, mint a remény utolsó smaragdszálaiba.

Izzad a hegy, s a kövek, mint hatalmas verejtékcseppek, talpam alól 
legördülnek.

Torkom szikkadt, testem nedves, a szédülés iszonyata szememre ájul. 
Fel, fel, fel kell érnem. Az apró hószínű házban betegen fekszik a gyerek. Az 
orvosság, a tej nálam van, csak meg ne csússzak, össze ne törjem.

Elérem a jegenye csúcsát, és ni-ni, ott ül a tetején a nagyapám szalmaka-
lapja, mint hibbant napraforgó, és kajánul vigyorog az avas szalag keskeny 
ajka. Vajon hogy kerül ide? Mennyit kerestem, hogy legalább ennyi emlé-
kem maradjon a mokány kis öreg után!

A szél tenyere úgy csattan el bűnös arcomon, mint a sértett kedves keze. 
Leüti a kalapot a jegenyéről és fentről látom, mint halott madár könnyű 
teste, hull-hull alá.

De nekem sietnem kell, nem mehetek vissza érte, mert már későre jár, és 
az apró fehér házban betegen, éhesen fekszik az anyám vagy a gyerek, már 
pontosan nem is tudom, és nekem be kell adnom a gyógyszert, főznöm, 
mosnom, takarítanom kell, és akkor gondolataim zűrzavarába belevonít 
egy farkas, ami itt a hegyekben nem ritkaság.

A félelem szögesdrótként tekeredik rám, és én tépem, szaggatom, mert 
sietek és most nem szabad félnem. Most nem!

És lám, már ott az apró hószínű ház. Előtte a kispadon ül nagyapám. 
Nagyapám! Az öreg észrevesz. Felemeli inas kezét és felém int. Ezüst haja 
tarajozik a szélben.

Felzúg bennem az öröm. Megszámlálhatatlan ezüstharangocska.
Kiáltani akarok, meg akarom mondani, hogy megtaláltam a kalapját. 

Felemelem a kezem, hogy üdvözöljem, de abban a pillanatban elejtem a 
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szatyrot, utánakapok, már nem tudok megkapaszkodni, még látom, hogy 
papó rémülten néz utánam. Én meg hullok, lejjebb, egyre lejjebb, miközben 
a szívem valami részeg merészséggel egyre feljebb emelkedik bennem, 
elszakad tőlem, és már ott van fenn, valahol az apró hószínű háznál, az öreg 
kérges, meleg tenyerén.

Zsibbadtan zuhanok a halott kalap után. Nyomomban a kövek olyan zaj-
jal robognak, mint mikor egy kocsi sódert bádogcsúszdába öntenek.

A hajnal ablakomra tapasztja tejszínű homlokát.
Az utcán kóbor kutya csahol.
A korai villamosok álmos zsörtölődéssel vonszolják magukat az izzadt 

hátú síneken, és én tagjaimban az éjszakai kapaszkodás fáradalmával, meg-
kezdem nappali kapaszkodásomat.

A titokzatos esőjelző
Ha behunyom a szemem, újra látom a szürke kőlapokkal borított teret, 

a mellette lejtő macskaköves utcát és az öreg házat, amelyben laktunk, és 
aminek hűvös, boltíves kapualjában a zöldre festett padon, minden délután 
Vilma néni üldögélt kötögetve.

Apró termetű, fehér kontyocskás öregasszony volt. Férjét és fiát örvény 
nyelte el a Sebes-Körösön, ladikostul. Nehéz évek köszöntöttek az özvegyre. 
Papírokat és rongyokat gyűjtött, aztán valahol eladta. Néhanapján a téren 
keresztülvágva kopott zománcú ételhordót cipelve karikázott hazafelé két 
kis görbe lábán, legtöbbször savanyúkáposzta-szagot eregetve maga mögött, 
mint egy láthatatlan büdös felhőt. Ebéd után pedig a kapualji kispadon 
üldögélve kötögetett valamit, ami napról napra jobban hasonlított Afrika 
földrajzi alakjára. Meg-megszólította az előtte elhaladó embereket, elmesél-
te nekik az ő furcsa álmait, és tenyérből is jósolt azoknak, akik elég bolon-
dok voltak, hogy higgyenek neki. Dilisnek tartottuk és a háta mögött sokat 
csúfoltuk a gyerekekkel. Az egyik nyári vakációnk elviselhetetlen kánikulá-
ba fulladt. Olyan volt a város, mint egy hatalmas katlan, amiben mi 
fődögéltünk, az ég pedig hatalmas kék fedőként nehezedett ránk. Már a 
kapualj sem bizonyult hűvösnek, mert a fullasztó meleg beszorult oda is. 
Marcsi, Szomszédjóska meg én a pincébe menekültünk, ahol a hűvös dohos 
szagba fűrészpor fanyar illata keveredett. Az apró vasrácsos pinceablakon 
kukucskáltunk kifelé. Onnan ráláttunk a térre. A remegő levegőben tátog-
va totyogó galambokra, a sétáló szerelmespárokra, akik titkos csókokat vál-
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tottak, és a tér közepén álló virággruppra, melyben lekonyult virágok ájul-
doztak.

A hírekben a kiszáradt kukoricáról beszéltek, meg arról, hogy a szarvas-
marha-állományt megtizedelte a szárazság, mert a Bărăgánon kiszáradtak 
a kutak. – A legmodernebb műholdak előrejelzései szerint nem lesz eső még 
egy hónapig – ijesztgettek a meteorológusok.

– Márpedig eső lesz pár órán belül – jelentette be Vilma néni, és többször 
megmasszírozta a tarkóját.

– Dehogy lesz – nevettek a szomszédok –, hiszen hallhatta a hírekben, 
hogy tovább tart a szárazság.

– Ki van zárva – sipította az öreglány. – Zúg a fülem. Márpedig ha zúgni 
kezd, akkor pár órán belül itt az eső. Megmondtam menyasszony korom-
ban is, hogy ne tartsuk az esküvőt az udvaron, mert zúg a fülem, de nem 
hallgattak rám, el is mosta a lagzit a vihar. Az uramnak is hiába mondtam 
most hat éve, hogy ne menjenek a fiúval halászni, mert vihar lesz, nem hall-
gatott rám, és mi lett a vége? Na? Hát odalettek. Belefulladtak a vízbe. 
Úgyhogy hinnetek kell nekem, mert azt mondom: eső lesz! Punktum.

Szomszédjóska, aki már nagy kamasznak számított mellettünk, mind-
ezeket hallva a sarki telefonfülkéből felhívta a rádió stúdióját és közölte, 
hogy pár órán belül eső lesz. Biztos forrásból tudja, ugyanis egy titkos jel-
adó rendszer jelzi az esőt és erre mérget lehet venni. Jelentsék be máris a 
hírekben. A főszerkesztő elküldte barátunkat a fészkes fenébe és lecsapta a 
kagylót.

Másfél óra múlva szél kerekedett, és az udvar közepén bóbiskoló vén 
diófa ágait csavargatni kezdte. Leszaggatta a szárítókötélről az ingeket, 
azok fehér sirályként repültek át a háztető fölött, ki a térre.

Mogorva felhők parkoltak a Nap elé, és egyre gyűltek, tornyosultak, 
ellepve az eget. Távolról tompa dörgés hallatszott és a nyakunkba zúdult az 
áldott eső. A föld percek alatt elnyelte, mint részeges öreg matróz a rumját. 
Még két napig esett kisebb-nagyobb megszakításokkal. A madarak és az 
emberek magukhoz tértek, a kerek virágágyásban a virágok kiegyenesed-
tek és színesen pompáztak. Vilma nénit a lakók tortával ünnepelték. Nagy 
rangra emelkedett esőjóslatával. Meg is fogadtuk, hogy többet nem csúfol-
juk. Mindenki vidám volt, csak Alex Popovics, a rádió főszerkesztője járt-
kelt savanyú képpel át a téren, és a mai napig nem jött rá, honnan tudta az 
ismeretlen telefonáló, hogy pár órán belül eső lesz.
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Ozsváth Zsuzsa

Madaras mese

Elvitte a kedvem egy madár. 
Felkapta az utcakőről 
és már vitte, 
vitte is oda, 
ahol még ő maga se jár.

Már hetedhét országon túl járt
rajtam az eszem.
Azt is vitte a madár
és szívem
maradt csak.

Akkor mondtam a madárnak:
add vissza a kedvem;
az eszem elhagy magától is,
de nélkülük szívesen is
szívtelen vagyok.

És mondta a madár: szíves
engedelmeddel, nem tehetem.
Majd ha szívedből leszel eszes
és eszedből is kedves:
megkapod, kedvesem.

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi 
(Kortárs Hangon) és dal-
szövegíró (MR2 Petőfi 
rádió) pályázatot is. Pub-
likál a kolozsvári Heli-
konban, valamint 
magyarországi (Agria) 
megjelenése is volt már.
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meghalunk
mind meghalunk egyszer
a sok-sok cukortól
a szívritmuszavartól
eláll a lélegzetem
vagy ha túlzásba viszem
a túlzásokat és vehetem 
zokon a másét. vagy
megbetegszik a májam
(a sok cukortól persze)
ideg-összeroppanást kapok
torkomon akad a szálka
mint más szemében 
a saját rövidlátásom
vagy leesek a létráról
magával ragad egy autó
(persze benne a pasi is
totál magával ragadó)
szóval mind meghalunk
egyszer
és páran meghalunk
kétszer
ha a szó szerinti gondok
nem szív szerinti dolgok
tehát mind meghalunk 
mondom
aztán 
– mint ki jól végezte dolgát –
talán élni is fogunk
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nem látszik
Benőtte 
a dudva, muharszöszök
a hajban, 
durva kóró csupán
az ujjperc,
földbe gyökereztek
a lábak;
itt bordákból van a
kerítés,
csoffadt füleket
fúj a szél,
kis, tompa kavicsok
a szemek,
szóhiányban húscafat
a nyelv;
képmutatás az arc, ha
nem látszik.
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Szombati István
Mikor fogtok pótvizsgázni?

Pubi mementója

Ahogy kiléptem a sittről, mint a rövidlátók, hunyorogni kezdtem, pedig 
nem Kufstein várában szitáltam az időt. Ahogy javult a látásom, mint az 
ünnepelt sztárok, kapkodtam a fejem, vivátozást vártam, őrjöngő csápolást, 
ahogy a narkósok csápolnak egy-egy popkoncerten.

Füstbe ment terv lett, temetői csend andante moltóval húzott a keblére. 
Mint kóró a szélben, billegtem a megsemmisülés ösvényei felé. Ennyi len-
nék, Uram, néztem az ég felé, morzsa a morzsában? Lehet ezt folytatni, nem 
döf le kardjával a szőrösszívű magány? Kerestem a bátyám pufók, öntelt 
képét: nem bírsz feloldozni? Még nem tudtad felfogni, hogy miattad kellett 
a zárka mélyén üljek?

Őszi szél motozott, csípős kérdésekkel: milyen volt odabent, ragadt rád 
valami, érzel megbánást, vagy kést rántanál megint, ha úgy hozná a hely-
zet? Esőpermet szitált, csókolta a fejem. Azt a lányt kerestem (Duci, Lili, 
Réka?), akit a galeri elől el akartam dugni. Akár a kisujjam, vékony volt, szi-
luett, arányos labdákkal. Emlékszel még, bébi? Azonnal rád szálltam, ahogy 
leugrottál a reggeli vonatról. Bár nem volt szakadt farmer, tüllfüggönyös 
pólód, minden mozdulatod szexis kéjjel üzent, te csak értem jöttél, nem 
akarod te a népedet tanítani egy falusi katedrán!

Már a peronon éreztem, hogy megvagy, mikor letetted a táskád s a tuda-
kozó ablakához léptél. Akkor még nem voltak okostelefonok, csak unatko-
zó srácok, szaglászó kamaszok. Kellett a kihívás, loptunk, vagánykodtunk, 
s mielőtt a delikvens kiborult, rendőr után loholt, visszaadtunk mindent, 
megvártuk, míg nevet, gyorsan keresztet vet, áldja az Istent, aztán tovább-
léptünk, vártuk a kihívót.

Mikor lejárt a büntetés, remélni mertem, te legalább eljössz, vársz a kijá-
ratnál. Odabent (nem volt más választás), bennem voltál mindig. Miért nem 
jöttél beszélőre? Gondolom, csak azért, mert nem tudtad a nevem. Olykor, 
ha áhítattal szóltam, bevillant öklömnyi kék szemed. A tisztelet, a szeretet 
gyertyái égették a lelkem. Olykor nehezteltél. Akár egy tulokra, haragosan 
néztél, emelted a hangod, mint egy pedagógus, ha dorgálni próbál: mit tet-
tél, majom, megölted a bátyád! Jégcsappá dermedtem, a bátyám emlékképe 
rugdalódzott bennem. Futásnak eredtem, mentő kell. Mire te vén nagy-
anyám hangján forgattad a késed: fejre estél, Pubi, feladnád magadat?

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt. 
Szerepelt az Ajtók c. pró-
zaantológiában. Önálló 
kötetét (A sikoly) a Dacia 
Kiadó hozta (1988).
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Bár nem érzem az esőt, vakarom a fejem, jó lenne, ha súgnál, merrefe-
lé lépjek, hogy újra elérjelek? A bátyám, anyám után, a zöld határra 
indult. Az otthonunk, ha van még, hideg, mint a börtön. Na, akkor merre, 
kérdeztem magamtól, ki tudja, megvan még a kunyhónk, pubertás éveink 
fényes búvóhelye? Ha itt nem várt senki, nem lehet, hogy lent a fűzfák 
alatt lapulnak a srácok? Mert azt a kis kalyibát nekem köszönhetik. Nem 
árt egy biztos hely, papoltam hatszázig, esősebb napokon kiszolgálna min-
ket. Lehet cigizni, dumálni, csajokat fogdosni. A szűkebb kis galeri, a 
negyedbeli srácok, ujjongva fogadták, jó fejnek neveztek, picit híztam 
tőle. A többi már nem volt gond, a széthagyott deszkákból nem volt nehéz 
lopni egy-egy épülő panelnél. Remek búvóhely lett a felhúzott kalyiba. 
Rücskös oldalain klotyós rigmusokkal színeztük a tájat. Mielőtt lecsuk-
tak, egy bővített mondattal üzentem is neked: remélem, még eljössz, én 
biztos, hogy itt leszek!

Bár egy fűszál se mozdult, ahogy közeledtem a kalyiba felé, nem volt 
bennem harag. Kit kéne vádolnom, talán a bátyámat, mert nem küldött 
skót whiskyt dublini „várából?” Vagy téged, mert nem jöttél beszélőre sose? 
Vajon gyilkolni akartam, mikor leszúrtam a bátyám? Vajon kellett a pén-
zed, mikor elcsentem a bukszád? Különben láthattad, a galeri is ott volt. 
Úgy járt a szemük, mint a hegyi gyíknak, ha lecsípik a farkát. Kellett a kihí-
vás, ki mire vitte azon a délelőtt, ki mivel fog majd dicsekedni este, mikor 
összegezünk.

Mi történt, kérdeztem ártatlan pofával, mikor a peron lócáinál pityereg-
ni kezdtél. Kékültél, zöldültél: ellopták a tárcám! Mit akartál venni? 
Szállodai szobát, törölted a könnyed, holnap két vizsgám lesz!

Ahogy közeledtem a Tisza holtágához, arasznyi fényt láttam a billegő 
ajtónál. Tessék fuvolázni, mondta egy férfihang, durván, parancsolón. 
Mennyi gubát adtál, kérdezte valaki érdes, fakó hangon. Ne pattogj, hable-
ány, ma nem volt randevúm a dohányárudában!

Miközben lassítok, követ taszigálok az Adidas orrával. Aztán belerúgok. 
Akarom, hogy fájjon, ébredjen a tegnap, láthassalak újra, mint azon a lan-
gyos délelőttön, amikor – bár nem volt rá szükségem – elloptam a pénzed. 
Emlékszel még, bébi? Ahogy megállt a vonatod, kapkodtad a fejed, mint egy 
vaksi egér. Majd noteszt vettél elő, szállodát kerestél. Amíg hezitáltál, 
elcsaptam a bukszád. Szerencsére közben élénkült a mozgás. Valaki közü-
lünk, az egyik farmeres fiú, futásnak eredt, mire kiáltoztál: segítség, fogják 
meg, ellopta a pénzem! És ha én loptam el, kérdeztem nevetve. Láttam, hogy 
legyintesz, melegebbre küldesz. Logikátlannak tűnt, a tolvajok szobroznak 
a károsultak mellett? Gondoltam, indulok, próbára teszlek. Sírtál, mint egy 
csibe, ha az anyjától elmarad. Mit tehetnék érted? Megálltam fél percre. 
Nem mondtam még, tökfej, holnap két vizsgám lesz, szálloda kéne… Ezen 
segíthetek, tudok egy ingyenest. Hol, a városi sírkertben? Picikét közelebb, 
a Tisza holtágában, s mondtam a kalyibát. Ott ellehetsz reggelig. Nevettél, 
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sértetten, verébnek nézel? Inkább vidékinek. A tegnap még, gondolom, 
lucernát kaszáltál a fáradt öregeddel. Hagyd a dajkamesét! Te tudod, mond-
tam, s amilyen hanyagul csak lehet, felhúztam a vállam. Állj, süvített a han-
god. Úgy értsem, velem tartasz mégis? Rendes srácnak látszol… Rendes? 
Fejhangon röhögtem: szakadt a ruhám, a pólóm cseppet véres, lehet, embert 
öltem… Zavartan pillogtál. Van más választásom, kérdezted magadtól, s 
remegő léptekkel battyogtál utánam. A vigyorom frivol volt, a hangom 
bizarr, nyegle, amikor kérdeztem: az ordasoktól nem félsz? Felhúztad a vál-
lad, te félnél a helyemben?

Mire leértünk a partra, alkonyodni kezdett. Árnyaltabb színeket öltött a 
növény, míg a nagyra nőtt fák fejkendőt kötöttek. Bár lötyögtek még páran, 
mosták a lábukat, készülődtek haza. A kunyhónk közelében nem láttam 
már senkit a barátaim közül. Ha le akarsz „tusolni”, kezdtem mókás han-
gon, tudok egy jó helyet, ahol beállhatsz derékig, én pedig, ha tudom, behu-
nyom a szemem…

Miután kidobtuk a horgonyt, úgy gondoltam, hagylak, tanulj egy ideig, 
bár amit eldobtál év közben, aligha lehet már pótolni. Van egy áramfejlesz-
tőnk is, próbáltam picit segíteni. A galerivel loptad? Kánaánból küldték 
sugárhajtásúval. Nevettél, élénken. Én pedig, amikor trikóra vetkőztél, kiáll-
tam a partra szúnyogokat fogni, ne szívják a véred. Nem sokáig tartott 
elszánt posztolásom. Ahogy fogyott a holdfény, remegtek a bokrok, ordasok 
suhantak! Kidugtad a fejed. Alig bírtál szólni, mikor bicskát pattintottam: 
neked teljesen elment?

– Nem hallottad, Lili…
– Bőregerek jönnek?
– Bújj el a kunyhóban!
– Megjött a galeri?
– Mire számítottál, tündéreket vártál?
Úgy kezdem érezni, magam is remegek, csend ordibált bennem, der-

medt a szoftverem. Azt hiszem, te kapcsoltál előbb, elkaptad a kezem: 
marha vagy, tökeszű, máris ölnél értem?

– Nem emlékszel, Lili, mit ígértem neked a huzatos peronon?
Akár egy balfácán, tépett vitorlákkal, jégcsappá dermedtem. Mit kéne 

csinálni, tegyem el a késem, egyezkedjek velük? Tátogtam, hápogtam. Olyan 
volt a hangom, mint a nyárfalevél, ha esti szél csókolja: ha tesztek még egy 
lépést…

– Akkor mi lesz, öcsi?
– Nem árt, ha tudjátok, ez a vidéki lány nem közös szerzemény!
Mint az orosz tankok, jöttek, közeledtek. Nem volt sok választás, a víz 

felé löktelek. Ha átázik a szerkód, biztos lelohadnak. De ők csak röhögtek, 
gatyára vetkőztek.

– Ha tesztek még egy lépést…
Tettek, én pedig szúrtam. A bátyám földre esett, rohantam mentőért.
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Mit mondott Petőfi?
Szeptember vége, motyogtam csendesen, szenvtelen képpel, úgy érzem, 

esni fog. Senki se figyelt rám, nem bontottak ernyőt. Ha Petőfi mondja, biz-
tosan megállnak: mit üzennél, Sanyi, szeptember végével?

Legyintek. Dühösen. Magamban beszélek. Próbáltál dönteni, tudod, 
merre lépjél? Tudod, merre voltál, hol háltál az éjjel? Sétatéri kőpad szitálta 
az álmod? Ha látna a barátnőd, gondolod, csókolna szikrázó szemével?

Mióta meghalt apám, szürke egyhangúság morzsolja napjaim. Ha olykor 
sikerült megráznom magamat, úgy kezdtem érezni, pirkadni kezd bennem, 
a vak sötétszürkére, a bárány élénk fehérre vált. Rigók füttyentenek, pacsir-
ták köröznek, s mint nagyapám portáján, birkanyáj kolompol, füvet rág az 
élet. Csak apám tekintete ne pofozna mindig: hiába ástál el, nyomtál a föld 
alá, bárhová is tuszkolsz, bizonyosan látom, zsombékba merültél. Miért 
dobtad a villám? Miért kell legyintened: könnyen jött, akkor meg? 
Hallgattam, sunyítva, haraptam az ajkam. Ha oldódtam keveset, tisztult a 
bódulat, jött a hisztéria, képzeletbeli kardommal szembeszálltam vele: med-
dig baszogatsz még, azt reméled, fater, a lenti világban is te lehetsz az isten?

Ez talán erős volt, akkor is belőle és kiválóan éltünk, mikor mások tejért, 
húsér álltak, tíz deka rossz vajért. Mikor józanodtam, tisztogattam magam, 
mindig észrevettem görbülő nézését. Sejteni véltem a következő kérdést: a 
bátyádra gondoltál, juttattál morzsákat? Akartam, hidd el, nem találták 
sehol. Egy ideig, úgy mondták, Hágában dorbézol. Nyomozás alatt állt. 
Sunyi bűnöző lett, migránsokkal csencselt. Azt hiszem, öreg, hosszú volt a 
póráz, amit nekünk adtál a mások rovására.

Ittam néhány kortyot valami piából. Reméltem, nem szól rám, mára 
megnyugodott. Vagy kérdez még anyámról, aki rendesen eldobta? Ahogy 
lazább lett a határ, kint maradt egy ismert együttessel. Megsúghatom, fater, 
mikor beteg lettél, hívott maga után. Azóta semmi. Úgy tudom, feketemun-
kás lett az egyik Eiffel bárban. Nemigen táncol már, a vetkőzős csajokat 
szokta egyengetni. Úgyhogy, drága apám, rakd el a szemedet, ne csak 
engem szapulj, ha csikorog a szíved. Ha lesz tető felettem, meg egy rendes 
szoknyás, szorítunk majd helyet számodra is bennünk.

Na, most már, azt hiszem, kifújhatod magad, vagy még most se tudod, 
merre kéne lépni? Sínek jönnek-mennek, keresztezik egymást. Hol lehet a 
váltód, mikor fog kattanni? A Gödör felé húznál, vagy olyan szállodába, 
melybe apád vágya is fel-felkúszott egykor? Az eszkortok kedvelték, leg-
alábbis hitte. Körbecsicseregték, s hálásan legyezték fonnyadt hiúságát.

Mint a kéményseprők, ha takaros nőt látnak, tisztogatom magam. Rég 
nem tébláboltam ezen a vidéken. Változott itt is keveset a világ, forgóajtót 
pakoltak a színes romkocsmára. A jelenlegi tulaj, apám barátjának torony-
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magas öccse lett tulajdonos. Kimért és megfontolt, királyként dirigál. A ven-
dégek közt járkál, mintha ott se lenne. Csak akkor keménykedett, ha fazo-
nok ütköztek, ha az enyhébb szélből vihar kerekedett. Ha durvább lelkű 
lenne, amilyen a bátyám, hajlamosabb lennék testvérként kezelni. Úgy 
tudom, az ő anyját is bírta nőfaló apuskám, ha a kedves barát üzleti úton 
volt, járta az országot.

Mi tetszik, Aranyhal, kérdezett a király, ahogy a söntés túlfelére került. 
Nem vagyok már arany, nevettem szerényen, a bronz is távolodik… 
Pacsiztunk, finoman, miközben jött az ötforintos kérdés: mivel segíthet-
nék? Keresek valakit. Egy whisky segítene? Áron nem várt választ, töltötte 
a duplát. És ha nincs dohányom? Könnyedén legyintett, nála ezt úgy hívták, 
ha majd lesz, behozod. Ötszáz éve ismert, átláthatott rajtam: mennyi volt az 
este, kit siratsz már megint? Talán csak magamat, nem fecseg a képem? 
Kérsz egy bikarbónát, vagy egy újabb piát? Köszöntem, indultam. Adott 
útravalót, egy ropogós Szent Istvánt.

A belváros utcáin galambok pörögtek, tusoltak a fényben, szellők sepre-
gettek. Bármerre indultam, a Bazilika figyelt. Miközben kongatták a delet, 
bökdösött valaki, nyilván a jobbik én: tudod-e már, merre? Sose gondoltad 
még, hogy a te órád is üthet? Hová lett a tartás, a fickós önbecsülés? Úgy 
mered gondolni, különb vagy, mint apád? Te sohase voltál madár, kétarcú 
szörnyeteg? Hogy vágod ki magad, ha elkap az a volt csajod, akit felturbóz-
tál?

Leánycsapat vihog a Szent István körúton, a Víg közelében. Bár remek a 
színük, biztos nem színészek. Meresztem a szemem, hátha ott van köztük 
az a vidéki lány, akit pár évvel ezelőtt magamba zártam. Többen felismertek 
a festett, díszes csajok közül, vékonyan hellóztak. Szoktál még festeni, pat-
tanjunk fel hozzád? Ahogy sikerült túljutnom rajtuk, édeskés hang kérdez: 
megvárnál, Pandora? Benyomtam egy féket. Úgy láttam, vesztemre. Mert a 
mázsás Manci – három vagon bizsu lötyögött rajta – nem énrám vadászott, 
öklömnyi kutyáját próbálta befogni. A világoszöld pincsin sötétbarna 
masni, meglépett valahogy ezüst rabláncáról. Hová inalsz, puca, váltott 
dühösebbre a billegő rozmár. Nem mondtam még neked, hogy az a slampos 
gyerek nem a mi emberünk? Dögöljél meg, trampli! Feléjük rúgtam. Késett 
a mozdulat, felkapta az ebet, s továbbúszott vele.

Mikor sikerült helyre tennem magam, lassan körbenéztem, úgy vettem 
észre, cvikker-veszély suhan. Majd ahogy kiszúrt a kövület, eldobta a botját, 
s felém iramodott, akár egy gyepmester. Aki bekapta a horgát, hatszázig 
ficánkolt, megbillent a gyomra.

Te lennél, Pandora?
Lekapta cvikkerét, mellyel sose látott. Ne hadonássz, fiam, addig nem 

szabadulsz, míg nem vizsgázol újra! Meddig lébecolnál történelmünk 
hátán? Ha azt mondom, Hunyadi, mit társítasz hozzá? Bírsz már emlékezni, 
mit mondott Petőfi, mikor Segesváron jártál?
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Jock Evelin
Ez + az

Csak a fele

Támadó baktérium, vérrel teli akvárium és benne halak, jó sok. Jósok 
mondták, hogy az egyik olyan, mint én vagyok, hogy nincsenek ott többen 
nagyok, ezért én egyik hal szavára sem adok, mert beképzelt, önfejű, sze-
métláda vagyok. De hát a halak nem is tudnak beszélni! Mindig azzal nyag-
gatnak, hogy jó lenne feleszmélni, nem minden hétvégén öt felest meginni, 
az összes szememet szanaszét sírni – nem, mintha kettőnél több lenne, de 
na, nekik a kettő az sok. De ha nekik a kettő az sok, akkor miért mondják, 
hogy neked is sok eszed van? Mert két eszem lenne? Különben is, nem 
iszom feleseket, nem feleselek, én egészet iszom, fele se igaz annak, amit 
állítanak, hiszen ők is csak a színtisztára számítanak… a színtiszta igazság-
ra. Véd a golyóálló a támadókkal szemben, de ha olyan támad, aki nem 
szende, hanem az életed értelme, akkor azért öl meg, hiszen ha kalapács 
vagy, miért ne legyen ő szeg? De ki a fal, amibe verem? Beverem vagy ki, be 
oda? Menekülnék, de hova, hova?

Hiba
Megpróbálom úgy elmagyarázni, hogy te is megértsd. Most szólok, 

nem lesz könnyű. Lehet, hogy ezer mocsár lep majd el, és megijedsz, mert 
a lochnessi szörnyű. A Mount Everest csúcsára a hullahopp-karikát, mint 
hős gyerek dobod majd, és visítasz, ha az évszakok egyike hason lő, mert 
még nem ebédeltél, és éhes vagy. Fáj a fejed, mert a gyógyszer nem hatott, 
és tudom, úgy érzed, mindenki elhagyott, s fáj a karod, mert most lőttél 
először és mellé, méterekkel. Tudom, most kéken villognak a fények, 
élénksárgán világít a hold, de ne hidd, hogy a levegőbe fúlhatsz ingyen! 
Szivárvány ragad el, öklendezel, sírsz, hogy a rothadt almából te többet 
el nem bírsz. Régen azt mondta neked a barátod, ne kezdd el árulni az 

Jock Evelin Érmihályfal
ván született,18 éves, az 
Ady Endre Elméleti Líce-
um végzős tanulója. Gye-
rekkora óta ír több mű
fajban, felcseperedve 
viszont a versekkel kö
tött életre szóló barátsá-
got.
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almát, hiszen ő akkor már látta a családod, lyukban ténfergő férgeket. 
Mikor tested koporsóját olajjal bekenik, hogy jobban csússzon az utolsó 
feles, és a kívánságod már csak annyi legyen, hogy felhívhass engem, 
kedves, akkor mondd meg, hogy ki voltam neked, egy torz árnyék vagy a 
másik feled?

Kit érdekel?
Vezettél-e már vakot át a zebrán,
mely vadul nyakadba nyerített?
Volt-e már úgy, hogy halálos betegen
A betegsége az, mi segített?
Hullott-e már alma olyan fáról,
melynek kertésze rég halott,
S lett-e már bálkirálynő az,
kinek ruhát nem mester szabott?
Lehet-e a senki valaki ebben a világban,
S akad-e neki hely fenn, Csodaországban?
Fáradt a ló, vágtat, lohol,
Dühös édesanya hajnalig kohol.
Sírás sok, csend elenyész,
Döntsd el, hogy maradsz vagy mész!
Temető és sír, penész és zsír,
Bölcső és születés, halál és temetés.
Akaratlan megállsz úgyis mellettem,
Megérzed mindazt, amit szenvedtem.
Tudod, hogy e rosszat nem te érted el…
Ezért mész el… Kit érdekel?!



35

Ugyanúgy, ugyanazért
Ma már nincs erőm, hogy sírjak, megint ugyanúgy, megint ugyanazért. 

Nem unod még, keserűség, hogy a levesembe folysz? Nekem ugyan nem kell 
a maradék! Az idő vasfogán nem juthatok át, bármennyire vagyok torkos, 
ma be kell érnem az ajkaddal, a vértől bármennyire foltos. Add ide a kezed, 
hadd szorítsam lilára, hogy az ibolya irigyen megmérgezzen az illatával, 
hadd ne fájjon már megint ugyanúgy, már megint ugyanaz… Hah, persze, ez 
nem így működik! Ha fáj az élet, fuss el véled! Fáj a magány? Pedig egyenlő 
arány: te is egyedül, én is egyedül. A lélek menekül. Csak azt tudnám, hogy 
tested miért zárod börtönbe, mikor lelked szabad, s mégiscsak van magad-
hoz annyi szavad, hogy parancsolj a lelkednek… Élj végre! Te nem akarsz 
élni? Ja, hogy neked ez az élet, begyepesíteni egy puszta elhagyatott rétet? 
Kiölni másból is a létet? Beletörődni az emberi tudásba? Mindent jóváhagy-
ni az egyetemes vallásba’? Párban élni, feleszmélni, hűnek lenni… de kihez 
vagy hű? Mert hogy magadhoz nem, az biztos. Fedheted a valót azzal, hogy 
én nem értem, de csak húztad a vállad, ha magyarázatot kértem. S hogy 
eltöröljem a sok felesleges vért, nem, nem sírok megint ugyanúgy, ugyan-
azért.

Világnéz-e?-t
Itt élő ítélők, hozzátok szál szavam, látjátok, hogy az emberiség háttal 

előre halad? Döntésünk más hozzá, véleményünk rég kész, kár, hogy azt is 
megmondják, hogy mit akarsz, és hova mész. Mikor minden jól megy, előt-
ted gördül a szőnyeg, és elvész a dominanciában ólomkezed, amit azért nem 
emelsz meg, mert nem bírod, vagy mert gyenge vagy, s kisírod mind a hét 
szemed, mert olyan vagy, mint a gonoszok, hét testben hét lélek, csoda, 
hogy még élek a hazugság peremén… Olyan szép onnan a műugrás meg jó 
mély. Folyik a víz, és te alátartod a szád, hogy attól fúlj meg, amit más élet-
nek lát, és sírj a depresszión, mert olyan szép hosszú szó, hogy már a leírá-
sához is kell vagy két-három nyugtató. Lehet, hogy kifognak, mint egy 
halat, melynek pikkelyén csak a fájdalom marad, s remény az van, mert az 
hal meg utoljára, nálunk a vezér a népet hagyja utoljára… igen? igen! 
Én-központú, laza, bőgatyás társadalmunk társ a dalban, amit együtt írunk. 
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Kár, hogy a refrén kicsit döcögős, de ha fizetsz, belekerülsz, mint „hazafias 
hős”. Te a hazádért annyit se tettél, mint a koldus érted – ő ad neked enni, 
mikor kétségbeesetten a számlád kéred, s annyian éheznek, míg te fogyókú-
rázol, hogy úgy lássanak, ahogy akarod, hogy lássak – az ilyen emberek a 
saját sírjukat ássák!

Fesztivál
Egyetlen célom aktívan fesztiválozni, önfeledten játszani azzal a sok 

díszes emberrel, akiknek az arca színes, környezetbarát festékkel van 
bekenve. Vajon ez a sok légy nem zavarja őket? Van, hogy a fesztiváli 
mámor, mint Niagara, feltör, csak színében más, mikor lemegy, meg mikor 
feljő. Megvetsz engem minden egyes szómért? Te még sosem hajoltál le az 
apróért? Adakozol abból, amit másoktól lopsz el? Ez olyan, mintha azért 
tanulnál, hogy butább légy… Bár van, akinek bejött. Hurrá! Színtelen, szag-
talan, mi az? Biztos te vagy, mikor ki akarsz tűnni a tömegből, bezzeg 
kitűnsz egyből, mikor elbújni akarsz, úgy virít akkor a mocsárságra köröm-
lakkod, akkor mindenkit zavarsz. Felgyűröd, ha koszos, nyakig az ingujjat, 
de ha személyiséged éri vád, veszel egy szín újat. Milyen vagány lehet a 
gardróbban ruhák helyett személyiségeket tartani… s tetszés szerint cserél-
ni őket, esemény szerint, például balesetkor jól jönne a nyugodt, de a sajnos 
addigra mindig elszakad, s a határozottság harisnyája is csúnyán felszalad. 
Még jó, hogy a hiszti sisak acélból van, és a gardrób is csak a célból van, 
hogy sok színes ruhát magában tároljon… s hogy a rendőrség a ruhákat, ne 
engem vádoljon.
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A te döntésed
Az ember, ha gyerek is, maga döntse el,
Hogy ez elátkozottság szülte földön
Neki élet vagy halál kell!
Édes-e vajon mindig a méz,
Melyet sok száz dühös méh őriz?
Érte nyúl a gyermeki kéz.

Hagyod? Hagyjuk? Ő hagyja,
Hogy ezer fullánk karcolja fiatal bőrét,
Rosszul döntött? Jöjjön rá maga!

Minden seb meggyógyul a tapasz alatt,
S a felkelő napnál, évek múlva,
Erőt véve kinyílik a tapasztalat.

Gyerek, vigyázz, hisz láthatatlan angyalod
Nem szorítja lilára kezed,
Van, hogy te kell megírd a saját dalod.

Gyerek, ha minden inad azon van,
Hogy haladj egy zsákutca felé,
Nyugodj meg, ezer ilyen lesz a városban.

Ne félj visszafordulni, s elkezdeni újra!
Támaszkodj az időre, ha menekülsz előre!
Ne gondolj soha a kegyetlen múltra!
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Nagy Alma Anna

Szürke

Fehérben feketét
Feketében fehéret.
Fáraszt egy gondolat.
Jobbat remélek?
Enyém a minden s én szeretem oly nagyon, 
Rohanó éjben elvenni nem hagyom.
Hajnalban átkarol a tűz s nem éget
Melegen átölel s azt mondja: téged!

Te…
…Megcsaltál dérrel, hideg téllel.
Megcsallak széllel, napnak melegével.
Fák között várva 
Csillogó selyemre, árva bánat,
Sárga lelkem fáradt.
Menedékem, zöld vidéken Te vagy, szép virág
Mikor bonyolult lelkemet bántja
A világ…

Nagy Alma Anna, Nagy-
várad, 18 éves és lusta, 
elfoglaltságai többnyire 
hangulat- és évszak-füg-
gőek. Tíz évig csellózott, 
nyolc évig zongorázott, 
de mindig dobolni szere-
tett volna. Jelenleg szín-
házban dolgozik, de sze-
retne egyetemre menni, 
bár azt még nem tudja, 
mit tanulna szívesen.
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(Nincs még cím)
Mint mikor a szürke selyem vár
és mindig szívja a fejem,
a helyem ott s itt áll egy helyben
a helytelen jelen.
Szidlak s várlak, hívlak, 
végig állsz s a végtelenbe szállsz
te mának füstös szenvedélye.
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Pilizota Szandra
Marga: Kudric pucér kísértete
részletek

Az izzóvalagájú
Zakató’ a vonat a sötétbe’.
Beográd felé.
A kupéba’ meg a papó szovel.
Meg nem ébred a’.

Szöksz, Izzóvalagájú Leán’!
Mi va’ neked ottan a vécébe’?
A’ is zakató’!
Meg valódi börbő’ va’ a karimája.
Meg a farka á’ nekije fölfelé.
Meg a karjai hínak téged.
Meg a fejin va’ neki a gázálarc.

Nevecc rajta meg a valagad még jobban izzik.
A Trombitakirály csókokat fú’ a szájadba.
Meg a szemei gülük a maszba’.

Közbe’ meg zakató’ a vonat a sötétbe’.
Körbe’ rohan a hajtókar.
Meg a fekete hajatok a maszkot táncójja körbe.
Meg a Trombitakirály a peckeden jáccik.
A szoknyád alatt.

Visongasz, Izzóvalagú Leán’!
Meg a vonat zakató’ a sötétbe’!

Pilizota Szandra 1976-
ban született Dunaújvá-
rosban, jelenleg is ott él, 
kertészként dolgozik, 
gyerekkora óta ír.
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Angyalcsináló
Rúg a’ Izzóvalagájú Leán’.
Min’ a lú.
A térgyedet éri, vén Drabarica.
Kajabá’ni kezdesz:
– Há’ mit viszkedett a picsád, buta leán’?!
Pök a’ Izzóvalagájú Leán’.
Aszt a baró bibircsókádat talájja.
– Meglássa, a Trombitakirály e’szöktet engemet!
Nincse’ foga a röhögésednek:
– Méé kéne a gazdag legénnek a falu csorró kú’vája?

Megin’ rúg a’ Izzóvalagájú Leán’.
Min’ a lú.
Meg tűled röpül nekije a nyakleves.
A takony menetet csiná’.
Az Izzóvalagájú Leán’ nyaka körű’.

Gyün a bajúszos Sofia komisszárnő.
Leszoríjja a’ Izzóvalagú Leán’ kalimpálós lábait:
– Kezdhettyük, Drabarica mama!

Felvesző’ egy poharat a’ asztalró’.
A’ Izzóvalagájú Leán’ alvása va’ benne.
– E’mén a hasadbó’ a Trombitakirály zabikölke!
Meg eszt is vartyogod:
– Asztán azonna’ férjhö mégy a Vladóhó’.
Kotyoggya a mákonyos pohár.
– Jó leán’ lesző’, és aszt csiná’od, amit a papód mond!

Ecetszagos majrét simogacc a’ Izzóvalagájú Leán’ orcáján.
Altatóda’t dúdó’sz néki.
Min’ a’ ijett purdénak.
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Sodrásba’
Korog a csatorna hasa.
Meg fekete hullámzás a foga.
Fekete meg hideg.
A te izzó valagádat hűti, Izzóvalagájú Leán’!

Meg a mejjeid a vízbe’ lebegnek.
Meg szusz né’kű’ táncó’sz.
Meg a rózsás szoknyád fodrosodik.
Meg a söprűs szempilládat kamelják a halak.

Merett halszem a Trombitakirály szerelme.
Merett meg békés.
Min’ a murtáv.

Meg a csatorna hasa is megbékél mán.
Zubog a víz a sötétbe’.
Meg büffen’, mer’ jóllakott.
Veled.
Sodrás emészt e’ tégedet, Izzóvalagájú Leán’!

A tepszin
A tepszin va’ a hulla.
Meg mindene cakkos.
Megrágták a leán’t a halak.
Meg szaga va’ nekije.
Meg a rendőr kamerádok szédű’nek tűle.
Ioan, te meg okádná’.
De a pofádat béfogja a’ ideg!
Sápacc meg bólinc:
„A Milena a’!”
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Hazudgá’sz itten is, Ioan!
Min’ otthon a pereputtynak!
E’ a’ Izzóvalagájú Leán’!
De a romnyid is a’ vó’t!
Há’ egyre mén!

„A Milena va’ a tepszin!” – öklendesz.
Asztán fucc.
Mén a csorbaleves a vécébe.
Meg a csempe össze.
Mer’ meg akar tégedet fújtani.
Meg a csap rádpök.
Meg a víz hideg.
Felébrecc tűle.

Meg megin’ fucc.
Gőrdűl a lépcső alattad.
Szíved a torkodba’.
Te meg hama’ az autódba’.
Gázra lépné’.

Beszorú’ a’ ajtóba a’ anyós feje.
Hosszú a’ meg bús, min’ a lúé.
Vurlyal.
Szakad befelé a dobhártyád.
E’ szakíjja be asztat:
– Özvegy vagy, szarházi gazember!
Meg e’:
– Mos’ mán kúrelheted a koporsódat!
Meg e’:
– A Devla tégyen tégedet beléje!

Emeli a bottyát a’ anyós.
Üt véle, üt meg üt.
Görnyecc meg ordícc:
– Ne báncsá’ mán!

Fáj, mikó’ a Devla ver!
De még jobban fáj, mikó’ a’ anyós csinájja eszt!
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Megin’ a pucér kísértet
Marian, lapú’sz meg a puskádat emeled.
Nem aszt, ami a gagyádba’ va’.
Hanem aszt a fémcsöveset.

Fogod eszt a csöveset.
Meg irányítod.
Kereső’ véle a temetési menetbe’.
Aszt a szalonnapofájú Ioant!
– Megdeglessz, rohatt gyilkos! – acsarogsz.

Ottan va’ a’ Ioan.
Ottan a kalapos cigán’emberek köszt.
Pájinkáznak meg rínak a Dimescuk.
Pájinkáznak meg rínak a Bijelichek.

Csak a girhes Zora Bijelich nem rí.
Amottan va’ hátúl.
Hátúl rángattya pórázon a vad és fekete kutyákat.
– Gyüjjetek mán meg nyughassatok! – mongya.
Meg eszt is mongya:
– Há’ akkó’ kaptok maj’ tűlem!
Zora kezibe’ nagyra nől a pórázok csokra.
Húzza lábhó’ a degeket a leán’.

Asztán meg felbámúl.
Gülük lesznek a szemei.
Meg elsápad.
Meg elengedi a degeket.
Meg visít:
– Kigyütt a kuzinom le’ke a koporsóbú’!
– Mi??? – mordúl az összes pereputya.
– Há’ ottan va’!
Meg eszt sikoltya:
– Há’ nem láttok a szemetektű’?!
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Marian, fogas izéket lácc a valagadba’.
Min’kettő fekete, min’ az ördög.
A degek leszedik a gagyádat.
Meg rángattyák lefelé a kabátodat.
Meg a’ inget elejit tépik.
Pucér vagy, Marian.
Hát eszt láttyák a Bijelichek is.
Meg eszt láttyák a Dimescuk is.
– A Kudrici Pucér Strigo! – sikoltyák a romnyik.
– Kapjuk e’ meg karót nekije a szívébe! – ordíttyák a mandrók.

Marian, fucc.
Meg a’ inad szakad.
Meg nyomodba’ a degek.
Meg a villogós bicskák.
Meg a puffogós pisztolyok.
Meg a koporsóvivős autó.
Meg a koporsó.
Meg a koporsóba’ a’ Izzóvalagájú Leán’.
Meg mögöttük a pap.
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Az általunk megtapasztalható leggyönyörűségesebb dolog 
a rejtély maga. Ez a forrása minden igaz művészetnek és 
tudománynak.

Albert Einstein1

A képgrafika kutatásának van egy olyan szegmense, amely 
a sokszorosítási technikákon belül az elektronikus képfaj-
ták vizsgálatával foglalkozik. Ez a terület ugyan távol van 
a mindennapi történésektől, nevezhetjük virtuális való-
ságnak vagy a Tillmann-féle komputerkerteknek2, mely 
képződmények egyikében a generatív művészet növekszik. 
Ebben a technológia nyújtotta szimulákrumok, művi virá-
gok ligetében jellemző a „túlméretűség”3, melynek oka Jean 
Baudrillard megállapítása szerint az, hogy „amikor a dol-
gok, a jelek, cselekedetek megszabadulnak az ideájuktól, a kon-
cepciójuktól, a lényegüktől, az értéküktől, a referenciájuktól, a 
kezdetüktől és végüktől, akkor végtelen önreprodukciójuk veszi 
kezdetét”4. A fent említett önmásolásnak a kulturális 
nomádizmus során vannak azért pozitív hozadékai is, 
mint a modern avantgárd irányzatai által széttört 
premodern „amforacserepeinek összeragasztása”, összera-
kása. És számtalan előnye közül a másik, hogy a szerző, 
amikor egy képen belül művészettörténeti kalandra indul, 
a megidézett művel való párbeszédekor, a kiinduló eredeti-
re tereli a figyelmet.

De továbbra is nyitott kérdés marad, hogy az a műfaj – a 
sokszorosított grafikára gondolok –, amelyik annyiszor 
bele tudott szólni a kortárs művészeti utak szántásába, ma 
mivel tud jelen lenni a digitális képgenerálás szórásában. 
Az új technológiákat használó, „alfanumerikus absztrakció 
0-dimenziós tartományán alapuló”5 művek dömpingjében, 
képes lesz-e a jövőben lépést tartani?

Ujvárossy László

A generative art jellemzői 
Titus Hora oeuvre-jében

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas 
vizuális művész. A Par
tiumi Keresztény Egye-
tem tervezőgrafika taná-
ra, az egykori Kelet–Nyu-
gat, majd a Várad grafikai 
tervezője. Kutatási terüle-
te a vizuális kommuniká-
ció, ebben a témakörben 
hat könyve jelent meg.

1. �Albert Einstein, in Priya 
Hemenway, A titkos kód. A 
mű­­vészetet, a természetet és 
a tud­­ományt szabályozó 
rejtélyes képlet, Evergreen 
GmbH, Köln – Vince 
Kiadó, 2009, 163.

2. �Tillmann J. A., Levelek 
tengere, Avagy a távlat 
távolra váltása, Koinónia, 
Kolozsvár, 2004, 61.

3. �Pethő Bertalan, A művé-
szetek filozófiájáról a 
posztmodern korban, Esz-
tétikai vázlat, in Poszt-
posztmodern: A kilencvenes 
évek. Vélemények és filozófi-
ai vizsgálódások korszak-
váltásunk ügyében, Platon 
Kiadó, Budapest, 1997, 352.

4. �Baudrillard, Jean, A rossz 
transzparenciája, Balassi 
Kiadó – BAE, Tartóshul-
lám – Intermedia, Buda-
pest, 1997, 11.

5. �Tillmann J. A., A művészet 
ezer és tízezer éves távlatai 
között, www. c3.
hu~tillmann/irasok/
muveszet/atjaro .html
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Mielőtt a kérdésre választ kapnánk a nagyváradi születésű, 
kanadai és magyar állampolgár Titus	Hora, a generative 
art nemzetközi képviselője műveinek bemutatásával, illene 
szólni az alkotóan fejlesztő generatív művészet mibenlété-
ről. Mindjárt az elején hívjuk segítségül a téma egyik szak-
értőjét, Philip Galanter egyetemi tanárt, az Interactive 
Telecom mu nications Program New York-i kutatóját, aki a 
generatív artról azt írja, hogy olyan régi, mint maga a 
művészet, mivel a generatív művészeti kifejezés bármely 
művészeti gyakorlatban jelen van, ahol a művész tevékeny-
ségében önálló rendszert alkalmaz, mint például az élő 
beszélt nyelv szabályait, számítógépprogramot, gépet­vagy 
találmányt, ami egy bizonyos fokú autonómiával rendelke-
zik, mozgásba hozhat és ezzel hozzájárul egy művészeti 
alkotás létrejöttéhez6.

Tanulmányában Galanter a számító-
gép előtti generatív művészetre 
konkrét példákat is említ, így a kon-
ceptuális művészetében rendszereket 
kutató Sol LeWittet, aki a gondolatát 
gépnek nevezi, mely létrehozza alko-
tását7. Speciális munkamódszere a 
„formális­absztrakció­és­a­koncep­tua-
lizmus­közötti”8 kombinációs modu-
lok megalkotása, melyek végül is sza-
bályos rendszerek. Következő példá-
nak a román származású minimal 
artos Carl Andrét hozza, mert a sza-
bályos rendszerein kívül néha olyan 
technikát is használt, amivel kilocs-

Signal­&­Noise­68,­
2015,­150­×­150­cm

Bahamut,­
2015,­150­×­300­cm
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csantotta a festéket9. André műalkotásai nem csak ezért 
említhetők generatívnak, hanem azért is, mert az azonos 
terülő elemek ismétlésével sikerült felszámolnia a szobrá-
szatban ismeretes hagyományos központ és periféria fogal-
mát10. Ez utóbbi akár termékeny generatív elve lehetne a 
kétdimenziós (vászon, papír) hordozófelületű központnélkü-
liségnek, amit láthattunk már egyes absztrakt expresszio-
nista alkotóknál éppen úgy, mint az akciófestészet (action 
painting) kaotikusan csurgatott táblaképein, például Jackson 
Pollocknál. Róla szintén vitáznak a szakértők: ő ugyan nem 
használ semmilyen rendszert festészetében, mégis mintha 
véletlenszerű fraktálokkal dolgozna.

Szóba hozhatnánk Vasarely szintén modulrendszerből 
összerakott ismétlődő permutációs következetességét, op-

artját, mely szintén racionális gene-
ratív módszerével hozta létre ismert 
alkotásait. Ha már az organikus 
analóg formaalkotásnál járunk, a 
véletlen rendszerének szerepét is 
felidézhetnénk – ami nem azonos a 
kaotikus rendszerekkel – mint a 
művészet egészének termékeny 
alkotóelemét. John Cage nevét és a 
dadaisták szabadságában fogant 
fluxistákat említem itt, de felhoz-
hatnám Hans Arpot vagy a Galanter 
által is megadott Ellsworth Kelly 
nevét, akik kísérleteikben a „véletlen 
törvényei” szerint alkottak.

6. �Galanter, Philip, What is Ge­
nerative Art? Complexity Theory 
as a Context for Art Theory, In
teractive Telecommunications 
Program, New York 
University, New York, USA

7. Uo.
8. �Marzona, Daniel, Minimal art, 

Taschen / Vince Kiadó, 2006,  
66.

9. �Galanter, Philip, What is 
Generative Art? Complexity 

Theory as a Context for Art 
Theory, Interactive Tele
communications Prog-
ram, New York 
University, New York, 
USA

10. Uo. 14.
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Megjegyzem, furcsamód nálunk a generatív művészetnek 
nincs diskurzusa, pedig jellemzői között ott találjuk a román 
művészet óriását, Brâncuşi-t a maga Végtelen­oszlopával, s akár 
Paul Neagu munkáiban fellelhető generatív alkotási munka-
módszerét vagy más szintén ismert kommunikációs forrás-
helyeket – lásd a különböző alkalmazású térkitöltő mintater-
vet akár a távol- és közel-keleti dekoratív művészetben (textil-
ben, csempézésben a patterns design) vagy geometrikus 
absztrakt művészetet –, emellett a „tudományos­tudás”11 kísér-
leteit éppen úgy, mint a fenséges esztétikáját. Lyotard A­poszt-
modern­állapot című könyvében írja: „Az­utóbbi­negyven­évben­
az­ún.­vezető­tudományoknak­és­technológiáknak­foglalkozniuk­
kellett­a­nyelvvel;­a­fonológiával­és­a­nyelvelméletekkel,­a­kommu-
nikáció­problémáival­és­kibernetikával,­az­algebra­modern­elméle-
teivel­és­az­informatikával,­a­számítógépekkel­és­a­számítógép-
nyelvekkel,­a­fordítás­problémáival­és­a­számítógépnyelvek­kom-
patibilitásának­kutatásával, az­információtárolás­problémáival­és­
az­adatbankokkal,­a­telematikával­és­az­»intelligens«­terminálok­
tökéletesítésével,­a­paradoxológiával.­A­tények­magukért­beszél-
nek,­és­ez­a­felsorolás­nem­teljes.”12 Valóban ko rántsem teljes, 
mert folytathatnánk a komplexitás tudo mánnyal mint a 
rendszerek megértési módjával, a kaotikus és a véletlen rend-
szerekkel vagy a hálóelméletek kutatásaival stb.

A könyv írásakor Lyotard még feltételes módban gondolko-
dott, ma már mi magunk is tapasztaljuk, hogy a tudományos 
technikai átalakulásoknak érezhető hatásuk van a tudás két 
alapvető funkciójára: a kutatásra és az ismeretek átadására. 
A művészeti kutatás a számítógépek uralta világban egészen 
mást jelent, mint a modern vagy posztmodern időszakban, 
azért is, mert a „posztmodern­nem­a­modernizmus­végét­jelöli,­
hanem­egy­másik­viszonyt­a­modernizmushoz”.13

Ezek után nyissunk be az egész számokkal kifejezhető 
dimenziók között elhelyezkedő fraktálok világába is, az 
elektronikusan generált organikus képfajták egyikébe, 
melyeket a természet geometriájaként is emlegetnek14. A 
fraktál szó „a­latin­fractus­melléknévből­és­az­ennek­megfelelő­
frangere­igéből­ered,­amelynek­jelentése­törni­vagy­szabálytalan­
töredékeket­létrehozni.­[…]­Ahogyan­a­gömb­egy­fogalom,­amely-
be­beletartoznak­az­esőcseppek,­a­kosárlabdák­és­a­Föld,­a­fraktál­
is­egy­fogalom,­amely­magában­foglalja­a­felhőket,­a­tengerpar-
tokat,­a­villámokat­és­a­fákat.­A­fraktálok­formák­vagy­működé-

11.  Jean-François Lyotard, A­
posztmodern­állapot, Szá-
zadvég Kiadó, Budapest, 
1993, 11.

12.  Jean-François Lyotard, A­
posztmodern­állapot, Szá-
zadvég Kiadó, Budapest, 
1993, 11–12.

13.  Jean-François Lyotard, in 
Pethő Bertalan, A művé-
szetek filozófiájáról a 
posztmodern korban. Esz-
tétikai vázlat, in Poszt-
poszt­­modern:­A­kilencvenes­
évek.­Vélemények­és­filozófi-
ai­vizsgálódások­korszak-
váltásunk­ügyében, Platon 
Kiadó, Budapest, 1997, 413.

14.  Hemenway, Priya, A­tit-
kos­kód.­A­művészetet,­a­
természetet­és­a­tudo-
mányt­szabályozó­rejtélyes­
képlet, Vince Kiadó, 2009.

Signal­&­Noise­69b,­
2015,­150­×­150­cm

Signal­&­Noise­95,­
2015,­150­×­150­cm

Becoming­3,­
2015,­150­×­150­cm
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si módok – gyakran gyönyörű számítógépes grafikák –, amelyek-
nek a nagyítás minden szintjén ugyanazok a tulajdonságaik”.15

De miért került célkeresztbe a fenséges esztétikai kategória? 
A válaszra szintén Lyotard-nál találtam rá, Steven Connor 

hivatkozásában azt írja, hogy a meta
narrációk összeomlása16 után a 
posztmodern kultúrának csak egy 
opciója maradt: „a fenségesnek a művé-
szetbe való visszahelyezése (reaktiváló-

15. Uo., 125.
16. �A lyotard-i „metanarratívák” végéről Fredric Jameson irodalomteo-

retikus, az Egyesült Államok kortárs gondolkodója A posztmodern 
avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája című könyvében kriti-
kusan fogalmaz: eszkatologikus sémák ezek, amelyek eleve soha 

nem is voltak igazán 
narratívák. Ő kulturális 
és tapasztalati törésről 
beszél – Noran Libro Ki
adó, Budapest, 2010, 
11–13.
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dása), amely megerősíti a művészet képtelenségét, impotenciáját, 
vagy az általában vett reprezentációt akkor, amikor a természet-
ben vagy azon túl bizonyos szélsőségekkel vagy a végtelenséggel 
szembesül”17.

Az eddigi jellemzők birtokában lát-
hatjuk, hogy Titusz Hora művészeti 
alkotásait nem az köti a generatí
vokhoz, hogy mit alkot, hanem az, 

17. �Steven Connor: Cultura 
postmodernă. O introdu
cere în teoriille contempo
rane, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1999, 295. (For-
dítás U. L.)

Glitch 2,
2014, 120 × 120 cm
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hogy hogyan. Előszeretettel alkalmaz rendszert ő is a köz-
pontnélküli kompozícióiban éppúgy, mint centrális egyköz-
pontú elrendezéseiben. Fekete-fehér sorozatában első látás-
ra is szembeötlő, hogy nem az op-arthoz felzárkózó, szemet 

próbára tevő ismétlődéseket látunk, 
hanem nemlineáris kombinációkat, 
forgatásokat és matematikai permu-
tációkhoz hasonlatos vizuális ered-

Imaginary Forces Triptych 
– Center pannel – 
‚Bahamut’ 
2015, 150 × 150 cm
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ményeket, melyeknek üzenete magának a médiumnak az 
üzenete: csatlakozik a természet generatív elvének megis-
meréséhez. Míg az op-art minden esetben a mozgás átlátha-
tó dinamikájára épült, addig itt követhetetlen a szerző rejté-
lye, vagy mondhatni nem egyből észlelhető a geometrikus 

rendszer elve. Edmund Burke szerint 
a fenséges egyik forrása a végtelen-
ség, mely többnyire azzal „a 
gyönyörteli borzongással szokta eltölte-
ni elménket, amely a fenséges legsajáto-

Becoming 8, 
2015, 150 × 150 cm
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18. �Burke, Edmund, Filozófiai 

vizsgálódás a fenségesről és 
a szépről való ideáink ere-
detét illetően, Magvető Ki
adó, Budapest, 2008, 87.

19. Uo. 88.

sabb hatása és legigazibb ismérve”.18 Könyvének következő 
oldalán Burke így folytatja: „Ha az érzékek egy bizonyos 
módon erős behatás alá kerülnek, egyhamar nem tudják megvál-
toztatni irányultságukat vagy más tárgyak felé fordítani műkö-
désüket, hanem régi csatornájukban maradnak mindaddig, 

amíg az eredeti mozgató ereje el nem 
enyészik.”19 Így van ez a Titus képei 
szemlélésekor is, mivel a szem szá-
mos dolognak nem látja a határait, 
vagy látja ugyan, de a képzeletében 

Becoming 6, 
2015, 150 × 150 cm
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folytatja a látott kaotikus struktúrát, 
ilyenkor a kép kerete, ami ezennel 
nem keretként, hanem a részlet szé-
leiként vehető ki, nem állítja le a 
képet, hanem a végtelenbe hosszab-
bítja azt, vagyis hatásában a végtelen 
látszatát kelti.

A következő, kilenc darabból álló nyo-
matsorozatának Titus Hora a Be­
coming / Kecses címet adta. Ezeken a 
lapokon először éppen az ismétlődő 
határozott keresztre szerkesztett cent
rikus kompozíciót veszi észre a néző. 
Ha nem olvasnánk a szerzői nyilatko-
zatot, akkor is vizuális metaforát, 
szimbolikus motívumokat fedeznénk 
fel műveiben. Állítása szerint képei 
nem másak, mint fizikai és lelki 
átalakulásának illusztrált meditációi, 
számítógéppel generált jantráknak 
tűnnek. Sorozatának középpontjába 
tudatosan egy kiemelt méhet méz-
cseppel helyezett el, melyet pozitív 
tulajdonságai miatt már az ókortól 
számtalan jelentéssel ruháztak fel. 
Így a méh a lélek és az Igét hordozó 
Krisztus, mint a Mária méhkas méze, 
vagy a honvédő méhes istennőknek20 
szimbóluma, napjainkban is a művé-
szet vonzáskörébe került. Háttérnek 
pedig hatszirmú virágokból összera-
kott „lépet”, terülődíszt alakított ki a 
szerző. Nem rejtett szándéka egy 
összetett és gazdag kétpólusú ikon 
megteremtése, melyben a félelem és 
egyben a remény közötti lengésre 
gondolhatunk. Az elektronikus kép-
fajta telepítésével Titus az emberi álla-
pot folyamatosan átlátszatlan gyarló-
ságát, a földi lét jelentéktelenségében, 
a természettel szembeni kiszolgálta-
tottságát, személyes félelmének és 

Hyper-Abstract 1,
2014, 200 × 200 cm

Hyper-Abstract 2,
2014, 200 × 200 cm

20. �Jankovics Marcell, Jel-
képtár, Helikon Kiadó, 
Budapest, 1990, 155.
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reményének tapasztalatain keresztül, a fenséges esztétikai 
kategóriáját hívja életre, melyre tökéletesen illik a következő 
megfogalmazás: „Bármi,­ami­így­vagy­úgy­felkelti­a­fájdalom­és­
a­veszély­ideáját,­vagyis­bármi,­ami­valamiképpen­rettenetes,­
vagy­rettenetes­dolgokkal­kapcsolatos,­vagy­rettenethez­hasonlóan­
működik,­a­fenséges­forrásául­szolgál,­vagyis­létrehozza­a­legerő-
sebb­érzést,­amelyre­az­elme­képes­lehet.”21

Titus Hora sorozatainak koncepcióját nem kell hagyományo-
san elképzelnünk, ugyanis nem egy lineáris narrációt látunk, 
inkább azonos elemek szín- és formakombinációinak pompá-
ját. Mindegyik darabban az általa választott esztétikai kategó-
riához méltó mikro és makro részletek precíz illesztéseit, mes-
teri színkombinációval, káprázatos minőségben tálalja. A köz-
ponti motívumú alkotásai között a „titokzatos­módon­közvetített­
igazság­időtlen­jelképe”, egy újabb képi metafora: a virág követ-
kezik. „Illata­kimondatlan­üzenetet­hordoz,­mulandó­szépsége­éle-
tének­átmeneti­szakaszainak­érzetét­kelti,­s­maga­a­virágzás­jelen-
sége­arról­a­lehetőségről­beszél,­amelyre­az­isteni­magunkba­enge-
désével­tehetünk­szert.”22 Csak ez esetben Titus a virág reprezen-
tációja helyett annak geometrikus szimulak ru mát alkotta 
meg, címeként a Glitch­/­Hibát választva. Ez egyfajta rotonda, 
vagy posztmodern rozetta, melyet a geometrikus formák egy-
másutánisága és egyformasága alkot mesterséges végtelenné. 
Munkájának tökéletességét a kanti értelemben vett természe-
ti elem összemérhetetlen nagysága (abso lute, non comparative 
magnum)23 tenné, csak az elektronikus rendszer hibát jelez, 
vírus állt elő, akár a program túlfeszítése által keletkezett 
véletlen, melynek képbe építése új tartalommal, a hibával egé-
szül ki. A természet fenségébe beépített evolúciós kód az 
újdonság képességének lehetőségét nyújtja.

Végül az írás elején feltett kérdésre a választ Titus Hora és 
azon társai adják meg, akik a generatív művészetet nem 
csak a technika nyújtotta rendszerek látványáért alkalmaz-
zák, hanem tudatos közlés közben a másik végletet választ-
ják, ahol a módszer szorosan összefügg a tartalommal. 
Újból Philip Galantert idézem: „A­generatív­művész­példával­
elöl­járva­szemléltetheti,­hogy­van­értelme­bízni­abban­a­képessé-
günkben,­hogy­megértsük­a­világot.­A­generatív­művész­emlé-
keztet­arra,­hogy­a­világegyetem­nem­más,­mint­egy­generatív­
rendszer.­És­a­generatív­művészet­által­újra­a­világ­részeseinek­
érezhetjük­magunkat.”24

ter­­­mészetet­és­a­tudományt­
szabályozó­rejtélyes­képlet, 
Vince Kiadó, 2009, 185.

23.  Kant, Immanuel, A mate-
matikailag fenségesről,­
in­Az­ítélőerő­kritikája, 
2003, 59.

24.  Galanter, Philip, What­is­
Generative­Art?­Com­plexity­
Theory­as­a­Con­text­for­Art­
Theory, Interactive Tele-
communications Pro-
gram, New York Univer-
sity, New York, USA

Titus Hora	(1958,	Nagy-
várad)	generatív	művész,	
oktató.	A	bukaresti	N.	
Grigorescu	Képzőművé-
szeti	Egyetemen	végzett,	
a	kanadai	Ontario	Col-
lege	of	Art	and	Design-
ban	folytatott	posztgra-
duális	tanulmányokat.	
2002-től	Kanadában	dol-
gozik	mint	médiaterve-
ző,	mű		vészeti	igazgató,	
3D	specialista;	a	Univer-
sity	of	Toronto	építészeti	
egyetemen	karakterter-
vezést	és	digitális	animá-
ciót	oktatott.	Jelenleg	itt-
hon	foglalkozik	számító-
gépes	nyomatokkal,	ani-
mációval.	Számtalan	
jeles	művészeti	biennále	
résztvevője	és	díjazottja.

Signal­&­Noise­76,­
2015,­150­×­150­cm

21.  Burke, Edmund, Filozófiai­
vizsgálódás­a­fenségesről­és­
a­szépről­való­ideáink­ere-
detét­illetően, Magvető 
Kiadó, Budapest, 2008, 44.

22.  Hemenway, Priya, A­tit-
kos­kód.­A­művészetet,­a­
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Ady Endre betegségeiről – elsősorban vérbajáról – igen sok 
mendemonda jár közszájon, de az írott sajtónak is egyik 
„kedvelt” témája volt. Az alábbiakban e témát igyekszem 
összefoglalva rendszerezni elsősorban az orvos szakembe-
rek megállapításai alapján. A sok szervi betegsége mellett 
nem szabad megfeledkezni a költő túlérzékenységéről sem, 
amelyből az egész életét megkeserítő és végigkísérő hipo-
chondriája eredeztethető. Az összefoglaló tehát Ady lelki 
betegségeivel kezdődik.

Ady hipochondriája

Dr. Czeizel Endre orvos-genetikus a költő lelki betegségeiről 
így ír: „Ady Endre életét végigkísérte az akkortájt neuraszté-
niának nevezett lelkiállapot. A neuraszténia lényegében 
»Betegség kínoz, s néha az őrültség hajt, az ideges hipochondria, 
mely nekem talán a betegségnél is nagyobb betegségem.« Éppen 
ezért hiszi, hogy »Én végtelenül és gyógyíthatatlanul százféle-
képpen beteg ember vagyok« – amint egyik levelében Brüll 
Bertának írja.

Ideges gyomorbajának és részben étvágytalanságának az 
oka itt is kereshető. A kínzó és szinte örökös álmatlansága 
mind élénk képzeletével, mind neuraszténiájával kapcsola-
tos lehetett. Nagyváradon már jelentkezett álmatlansága, 
azután a Léda-szerelem időszakában állandósult, ahogy 
erről rendszeresen panaszkodott is, és verseiben is gyakorta 
hangot kap. Ady Endre gyötrelmes álmatlanságát nyugta-
tókkal-altatókkal próbálja kezelni, ezért olyan mértékben 
szokott hozzá a számára már kábítószer jellegű Veronálhoz 
és a többi erős altatóhoz, hogy egy idő után nélkülük nem is 
tudott meglenni. E gyógyszerek önmagukban is pusztítot-

Péter I. Zoltán

Ady Endre neuraszténiája 
és valós betegségei

ták szervezetét, emellett azonban az 
ébredés után olyan kábulatot okoz-
tak, amelyet kávéval, nikotinnal, 
alkohollal kellett mérsékelnie. Mind-
ezek pedig olyan ördögi örvényt 
jelentettek egészsége számára, 
amelyből nemigen volt menekvés.

Ady leveleiben – gyakorta emlegetett 
neuraszténiája mellett, amelyet 
jelenleg atípusos depressziónak tar-
tanak – tetten érhető a szélsőséges 
kedélyállapot másik véglete is. Vol-
tak időszakok az életében, amikor 
szédületes tempóban: gyorsan és 
hatékonyan alkotott. Mennyiségileg 
is jelentős életműve mindennek ékes 
bizonyítéka. Éjszakai mulatozásai és 
szerelemhabzsolása ugyancsak beil-
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Péter I. Zoltán 
Podmaniczky-díjas hely-
történész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 1992-
től számos helytörténeti 
és irodalomtörténeti 
könyve jelent meg.
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lett e túlzó aktivitást jelző kilengésekbe. Mindezeket azután 
felváltották a hosszas letörések, művészetében az ún. alko-
tói válságok. A korszerű elmekórtan az említett intenzív 
alkotási periódusnak a mániás, míg az ezt követő letörések-
nek a depressziós fázis nevet adta. Együtt pedig mániás-
depressziós kedélyállapotról beszélünk, noha előfordulhat, 
hogy csak a depresszió jelentkezik. Erre Ady is gyakran 
panaszkodott.

A nagy alkotók körében olyan gyakori a mánia és/vagy a 
depresszió, hogy szinte a géniuszok »foglalkozási betegségé-
nek« tekinthető. Épp gyakorisága miatt ma már nem is 
nevezik elmebetegségnek, csupán szélsőséges kedélyálla-
potnak, és elszenvedőit sem bolondnak (mint nevezte 
magát Ady Endre gyakorta), csupán fokozott orvosi gondos-
kodásra szorulóknak. Már csak azért is, mivel nehéz meg-
találni a határvonalat a még normálisként elfogadható 
szélsőséges kilengések és a már kórosnak tekinthető 
melankólia, depresszió, búskomorság, sőt letargia-apátia 
megnyilvánulása között. Az utóbbira általában az orvosi, 
főleg kórházi kezelések szükségessége utal, amire a költő 
életében is többször volt szükség:

»Eltűnőben vagyok. Egyelőre a napokban bevonulok Margitszi-
getre egy szanatóriumba. Nagyon beteg vagyok. Közel az idegek 
végső felbomlásához« – írja Lédának.

Főleg alkotókészségének elvesztésétől rettegett: »Félek, hogy 
halálom előtt meghalok. De nem védekezhetek. Iszom, sok altató-
port szedek, pénzt szórok, mikor van. Ez az életem… Ez borzasztó: 
tudom, hogy most kellene írni legtöbbet, legjobban, legmás­kép
pen és – nem tudok.« (Levél Kollányi Boldizsárhoz)

1905 májusában Lédával még a közös öngyilkosság gondola-
tával kacérkodtak (A tó nevetett). Később, egyedül, kétszer 
meg is próbálta az altatók túladagolását: Párizsban, 1911. 
március 11-én és Budapesten 1915. február 12-én, sikertele-
nül.

Megőrülésének félelme vitte el Ferenczi Sándorhoz 1913-ban. 
A neves pszichoanalitikus azonban nem vállalta kezelését, 
mivel »ő lángészhez nyúlni nem mer. Amit a természet ilyen 
módon teremtett remekbe, ahol a betegséget is átformálja a 

maga módján alkotó képességé, ott a 
doktor ne kontárkodjék belső dolgok-
ba.« (Ignotus és Hatvany közlése)

Nyírő Gyula a verselemzések alapján 
a mániás depressziós (ún. ciklotim 
vagy cirkularis) lelki alkat mellett 
bizonyos szkizoid vonásokat is talált.

Mindezek egyrészt a költő-géniusz 
lelkiségének szinte határtalan és vál-
tozó tartományait érzékeltethetik, 
másrészt ismert e két lelkiállapot 
együttes vagy kevert (ún. szkizo
affektív) jelentkezése is. Idegállapo-
tának okát keresve önpusztító élet-
módja, vérbaja, gőgös és szertelen 
személyisége, a költő-géniusz lázas 
tenni akarása és a családi hajlam 
említhető meg.

Próbált küzdeni a sorsa ellen, életé-
ben eléggé hiábavalóan, költészeté-
ben megrendítően. Mint öccsének 
írta: »neuraszténiám, az álmatlan 
éjszakák csinálták, hogy először megré-
mültem… De viszont én a neuraszténi-
ámmal még mindig sok altatót szedek, 
elég bort s rengeteg nikotint… Szenve-
dek, de mégis hiszek abban, hogy ki kell 
bírnom ezt a poklot, át kell repülnöm. 
Bele kell szólnom az új és furcsa világ 
zsibbadt megindulásába.«”

A géniusz testi és lelki bajai

Ady testi és lelki bajait nem lehet 
elvonatkoztatni költészetétől, de sze-
relmi életétől sem. Ady vérbajának 
kétségtelenül szerepe volt életének 
alakulásában, tehetsége és művésze-
te fejlődésében, nemcsak orvosi, 
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hanem lélektani szempontból is – állapította meg 
Kovalovszky Miklós. – Az első években a betegség akkori 
gyógyíthatatlanságának tudatához járul a következetes 
gyógykezelés elhanyagolása. Az állandó halálgondolat Adyt 
beleűzte a mindent odadobó önpusztításba, az éjszakák 
mámorhajszolásába, a szexuális féktelenségbe. Idegeinek 
megviseltségéből kifejlődött vészes álmatlansága, az alko-
hollal és bódítószerekkel való élés hozzájárult szemlélet-
módjának, életlátásának sajátos alakulásához; költői kifeje-
zésösztönének kényszere az érzelmi feszültségek és a 
depresszió bénultságának hullámzását követve, meglepő 
újszerűséggel tört be irodalmunkba.

Kovalovszky Miklós úgy vélte, hogy „Máig sincs tiszta 
képünk Ady betegségeiről, egy szakszerű patográfia híján, 
amely megvilágítaná szervezetének alkati sajátosságait, 
motiválná örökös betegeskedéseit és egészségi panaszait, 
talányos kórtüneteit, szélsőségek közt hánykolódó kedélyál-
lapotát, féktelen mámorszomját és szexualitását.

Azóta már megjelent Dr. Czeizel 
Endre két fontos tanulmánya is, 
amelyek részletesen taglalják a költő 
családtörténetét, alkatát, életmódját 
– az utóbbiból fakadó iszákosságát, 
mértéktelen cigarettázását –, testi és 
lelki betegségeit, illetve halála okait. 
Mielőtt összefoglalnánk a neves 
genetikus megállapításait, idézzük a 
kolozsvári Lechner-klinikán kezelt 
költő diagnózisát. Az 1909. június 
29-én fölvett kórismében Ady beteg-
sége: neurasthenia acquisita [szerzett 
neuraszténia] alcoholismus. Az örök-
lési adatok szerint anyai nagyanyjá-
nak testvére elmebeteg volt, anyai 
nagyapja alkoholista. A fontosabb 
adatok: „7 évvel felvétele előtt luese 
[vérbaja] volt, amit 3 évig kezelt. 

A kolozsvári Lechner-
klinikán kezelték Adyt 
1909-ben
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Alkohol élvezetét nagymértékben concedálja [elismeri]. 
60–70 cigarettát szív naponta. Sokat éjjelezik. 3 éve veronál-
lal él. Jelenlegi állapot: 2 és fél éve álmatlan, szorongó, félel-
metes érzései vannak, nem tud nyugodtan ülni. Roppantul 
fáradt. Szellemi munkára csak alkohol élvezete után képes. 
Étvágya rossz… Anaemiás [vérszegény]. Lesoványodott… Szív 
normális… Közérzet: kellemetlen. Hangulat: esékeny… Lelki-
állapot: suggerábilis [befolyásolható]… Élénk ínreflexek. 
Kezekben tremor [reszketés]. Minden más vizsgálat kóros 
eltérést nem mutat.” A kórlap mellé nem csatoltak laborató-
riumi leleteket.

A kórlefolyásról két időpontban készí-
tettek följegyzést, a kúra közepén és 
végén: „Június 15. Elég nyugodtan 
alszik. Anaemiája javult. Kevesebbet 
dohányzik… Naponta eddig 40 cigaret-
tát szívott, most 12–15-öt. Kellemetlen 
közérzete javult. Hangulata nem 
annyira esékeny… Szeszes italok nél-
kül is elég jól érzi magát. Szellemi 
munkával még nem tud foglalkozni. 
Étvágya sokat javult. Kezelése: langyos 
félfürdő, villanyfürdőkkel felváltva. 
Nikotin és alkohol absztinencia.

Július 31. Anaemiája javult. Étvágya 
is jó. Erőbeli állapota lényegesen 
jobb. Hangulata nem olyan esékeny. 
Mai napon javultan távozott.”

Dr. Czeizel Endre szerint az „esékeny” 
hangulat és a „kellemetlen közérzet” 
a költő túlérzékenységéből eredeztet-
hető. „A géniuszok számára a túlérzé-
kenység azonban nélkülözhetetlen 
kritérium, mivel ennek köszönhető-
en éreznek meg, vesznek észre többet 
a világból, mint az átlagos emberek. 
Ahogy Ady Endre vallotta magáról: 
»Bűnöm, hogy messze látok…« A túlérzé-
kenységnek azonban számos ártal-
mas következménye is lehet, így az 
ingerlékenység és az ebből adódó tár-
sasági-társadalmi konfliktusok. A 
költő is tudatában volt ennek: »Szeret-
ném néha tudni, kit átkozzak, hogy én 
nem úgy teremtődtem, mint más. […] 
Nem tudom a dolgokat hideg szemmel 
nézni. Hat rám minden. Meg nem nyug-
tat semmi. […] Be kell fojtanom a lelke-
met, mert ha kitörne egyszer, úgy 
becsuknának valami bolondokházába, 
mint a pinty.«” (Hétről hétre, 1900. júni-
us 3.)

Ady Endre portréja 
1912‑ben
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Ady kezelőorvosa és barátja, dr. Lukács Hugó tanársegéd 
közvetlenül Ady halála után így emlékezett a költőre: „A 
betegség lényege és lefolyása is egyéni minden esetben, és az 
Ady Endre egyénisége annyira összetett és annyira kiváltsá-
gos, hogy betegségének előzményei és alakulása nem osztá-
lyozható az iskola tanításai szerint. Nem igaz, hogy paraliti-
kus [csökkent szellemi képességű] volt, és nem igaz, hogy az 
alkohol ölte meg. Szívének főütőere beteg volt tudtom sze-

rint már tíz éve. […]  Éveken át vizs-
gálgattam ezt a szívet, és fejcsóválva 
tapasztaltam, milyen érthetetlennek, 
feleslegesnek, meg nem okoltnak lát-
szó erőfeszítéssel dolgozott. […] Ady 
Endre nem volt terhelt. Azazhogy 
elmebeteg, ideges, nyavalyás nem 
volt – tudtunkkal – soha senki a csa-
ládjában. Alkoholista sem, bár borivó 
ember volt minden őse. Ő maga is 
bírta a bort. Ha egyszer-másszor 
legyűrte a bor, a legrövidebb idő alatt 
nyerte vissza józanságát. És bár sokat 
és folyton ivott, a szervezetét nem 
betegítette meg. Nem tapasztaltam 
nála soha májzavarokat. […] Ady nagy 
lelki tulajdonságai között nekem leg-
jobban imponált okossága. Megértő 
és értékelő, biztos ítéletű okossága. 
Jós volt nemcsak szálló lelkének 
érzékenysége, de világosan látó és 
meglátó okossága folytán is. És ami-
kor lelke elborult, ez, és csak ez 
borult el. Az utolsó hetekben már 
nem volt okos. Még érzékeny, még 
sokszor megértő, sőt ötletes is volt – 
csak okos nem volt már, csak ítélete 
nem volt semmiről. Csak féltékeny, 
csak síránkozó, csak gyermekes.”

Ady alkoholizmusa

Az előbbi megállapításban dr. Lukács 
Hugó még a kegyelet tapintatával 
szól betegéről, de a majdnem másfél 
évtizeddel később írt egyik cikkének 
elején már rögtön kijelenti: a költő 
halálának utolsó okai – az alkohol és 
a vérbaj voltak. Betegségét „atypikus 
lefolyásúnak” nevezte. Az alkoholiz-
musa kifejlődését az öröklésnek 
tulajdonította. „Ady alkoholista volt. 

Dr. Kozmutza Béla igazgató-főorvos kezelte 1912 tavaszán a költőt 
a fővárosi Városmajor szanatóriumban. Az Adyval közös felvétel 
ugyanebben az időben a budapesti Angol Parkban készült
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Ezt kár szépíteni. Aki azt hiszi, hogy köteles szépítgetni, az 
tulajdonképpen vádol. Pedig ezzel vádolni, ezért kárhoztatni 
senkit sem lehet. Az alkoholizmus nem bűnös, megrögzött 
szokás, hanem egy elfajulásos lelki betegség, amelyet csírá-
jában örököl az ember. Mint minden betegség ellen, ez ellen 
is küzd a szervezetünk, az idegrendszerünk. És ezt a küzdel-
met bírja is egy ideig, addig, amíg fiatal. Aztán, hogy kopik 
az idegrendszer, a kór erőre kap és – Ady ivott kényszerül-
ten, az örökölt bajok fatális kényszere alatt. Bortermő vidék-
hez tapadt harcos-paraszt ősei mind ivó emberek voltak, és 
amikor sarjukból egy egyensúlyában ingó lélek – egy kivé-
teles agy-idegrendszer fakadt, abban a bor betegsége az 
öröklés következettsége. Hosszú pályámon istentelen sok-
szor bebizonyosodott, hogy alkoholizmusból meggyógyítani 
valakit is, nem lehet. Ideig-óráig elszoktatni Adyt is lehetett. 
De akkor mesterséges életviszonyok közé kellett hozni. […] 
az alkoholista beteg lelkű ember, nemcsak akkor, ha az 
alkohol hatása alatt áll, de akkor is, ha nélkülözi. Mind a 
két esetben egy lelki izgalom tartja a lelki baj változatos 
álarcait a valódi arc elé. És mennél gazdagabb és mennél 
kevésbé egyensúlyozott lelke van, annál több, annál szebb 
és rútabb, túlzott, váratlan és meglepő, következetlenebb és 
érdekesebb ez az álarc. […] Azt hiszem, Ady Endre sok álar-
cának magyarázata ebben rejlik: alkoholista volt, zseni volt, 
és idegenek között élt…”

Ady alkoholizmusának kezdetei Zilahról eredeztethetők – 
vélekedik Kovalovszky Miklós. – Akkor, 16-17 évesen, vir-
tuskodó-mulatozó gimnazistaként kapott rá az italra. E 
korai kezdetnek és a későbbi elfajulásnak számba vehető 
tényezői: örökölt hajlam; családi örökség; a vidéki életfor-
ma példája, majd a vidéki újságíráshoz tartozó bohém szer-
telenség, az erre csábító baráti környezet; a gyönge ellenál-
lású alkat; fokozott érzékenység, mindenre szélsőségesen 
reagáló kedély; a családból való korai kiszakadás; érzelmi 
hiányérzet; szüleivel való meghasonlás pályájának „félre-
siklása” miatt, s ennek lelkiismereti válsága; célját sokáig 
nem találó kallódás, anyagi-erkölcsi bizonytalanság, 
önmagában való gyötrő kétség; a Léda-kapcsolatnak 
mámor-menekvésre késztető szenvedély-viharai, válságai 
és örökös idegpróbái; korai betegségének önpusztító halál-
tudata; a megrögzött éjszakázó életmód; irodalmi és köz-
életi harcok izgalmai; megpróbáltatásai; folytonos pénz-

hajsza; az anyagi bizonytalanság és 
az élet teljességének igénye közti 
kínzó diszharmónia; a határidőre 
való versírás emésztő idegfeszültsé-
ge; a magyarság sorskérdésein való 
gyötrődés stb.

Dr. Czeizel Endre is a mértéktelen 
szeszesital-fogyasztását tekinti Ady 
egyik fő átkának: „A mértéktelen 
szeszesital-fogyasztás következmé-
nye az alkohol-betegség, amely legin-
kább májkárosodásban nyilvánul 
meg. Rendelkezésünkre áll Dr. Láng 
Menyhért ideggyógyász lelete: »…
aránytalanul, még pedig ez esetben 
pathologikusan szinte óriássá 
nagyobbodott szíve és mája volt, 
ahogy az alkoholistáknál (helyesen 
alkoholbetegeknél) megállapítható«.

Érdekes módon ugyanakkor másik 
orvosa, Dr. Lukács Hugó szerint máj-
károsodása élete folyamán nem volt. 
Ő valószínűleg az olyan tünetek, mint 
a sárgaság hiányára gondolhatott, 
vagy tudatosan szépíthetett. […] Az 
alkoholbetegeknél a szeszes italok 
mérgező hatására visszavezethető 
toxikus szívizom-károsodás és a szív 
emiatti megnagyobbodása sem ritka. 
Amit Ady is tudott: »Beteg szívem most 
be tele-nagy« (A fekete Húsvét). A szív 
erősebb munkára kényszerített és 
ezért megnagyobbodott izomzatának 
eredetében ugyanakkor nem zárható 
ki a vérbajos főverőér gyulladása, 
majd tágulata sem. Iszákossága köz-
ponti idegrendszerében is súlyos 
pusztítást végzett, mivel az alkohol 
toxikus hatása kezdetben keze reme-
géséhez (tremor), később epilepsziás 
rohamokhoz hasonló ideggörcsökhöz 
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és féleszméletlenségekhez vezetett. […] Természetesen iszákos-
sága küllemét is eltorzította: arca betegesen puffadttá, járása 
bizonytalanná, dülöngélővé, beszéde akadozottá vált. […] Ét
vágytalansága is főleg a mértéktelen borivászat okozta idült 
gyomor- és bélnyálkahártya-gyulladására vezethető vissza, 
megmagyarázva »rosszul tápláltságát« és lesoványodását.[…] 
Mindezek alapján Ady Endrét nem lehet alkoholistának 
tekinteni, »csupán« iszákosnak, majd alkoholbetegnek. […]

Ady Endre sokat cigarettázott (állítólag némelykor 70–140 
szálat is elszívott, de 60–70 cigarettát rendszeresen), amely-
nek közvetlen ártalmas hatása elsősorban állandó rekedtsé-
gén, idült hörghurutján, tüdőtágulatán (ún. emfizémáján), 
illetve gyakori nehézlégzésein, sőt később asztma-szerű ful-
ladásain volt lemérhető. Tüdőszövődményei közrejátszhat-
tak a vérbaj és alkohol okozta szívbetegségének a súlyosbí-
tásában is.”

A költő vérbaja

Ady testi betegségei sorában Dr. Czeizel megemlíti a még 
Zilahon szerzett kankót, ezt csak késve, Debrecenben kezel-
tette. Betegségének elhatalmasodása miatt ekkor gondolt 
először az öngyilkosságra, és valószínűleg ez okozhatta 
csökkent termékenységét. (A mellékhere és az ondókivezető 
gyulladást követő hegesedése gyakori oka a férfiak meddő-
ségének.)

Vérbajának (pontosabban vérbajainak) eredete utólag nem 
tisztázható. Először 1902-ben, Nagyváradon kapott vérbajos 
fertőzést Rienzi Mária orfeumi énekesnőtől. „A vérbaj első 
tünetei (ez az elsődleges vérbaj) – átlagosan három héttel a 
fertőzés után – a kórokozók behatolásának a helyén, tehát 
általában a nemi szerven jelentkeznek. Jellegzetes kemény 
fekélyt okoznak, amely nem fáj, és amelyhez a környező nyi-
rokcsomók fájdalmatlan duzzanata társul. E tünetek a költő-
nél 1902 augusztusában jelentkeztek, és ezért dr. Édelman 
Menyhértet kereste fel, aki felismerte a betegség eredetét. 
Ady Endre ekkor – Szűts Dezső nagyváradi rossz szelleme 
szerint – »hisztériás görcsöket kapott«. Édelman azonban 
gyermekorvos volt, ezért a beteget dr. Konrád Béla venero
lógus (nemibeteg) szakorvoshoz utalta kezelésre. Ady vérbaját 

tehát már Nagyváradon kórismézték, 
és Konrád doktor az akkor szokásos 
jódkáli tablettával, higanyos bedör-
zsöléssel és az ún. Zittmann-féle 
ingerterápiával kezelte. Később nyi-
rokcsomó-duzzanatát állítólag meg is 
operálták, amely szokatlan, sőt értel-
metlen. Az elsődleges vérbaj tünetei 
10 héten belül elmúlnak.

A másodlagos vérbaj tünetei általá-
ban a fertőzés utáni 3. hónapban, de 
csaknem mindig 6 hónapon belül 
szoktak jelentkezni (tehát Adynál 
1902 októbere és 1903 januárja 
között), és a kórokozóknak a vér 
útján történő elterjedésére vezethe-
tők vissza. Ilyenkor már az egész 
szervezet beteg, ezért hőemelkedés, 
étvágytalanság, általános nyirokcso-
mó-duzzanat észlelhető, legjellem-
zőbbnek azonban a bőr és nyálka-
hártya foltos kiütései (Ady kifejezésé-
vel a »véres rózsák«) mondhatók, 
amelyek ki is fekélyesedhetnek. Ady 
életrajzírói szerint másodlagos vér-
bajának a tünetei Párizsban, 1904 
áprilisában jelentkeztek: egész testét 
kiütések borították. […] Második pári-
zsi tartózkodása során, 1906 nyarán 
hasonló tünetek jelentkeztek, ekkor 
a megnagyobbodott és beszűrődött 
ágyéki, valamint térdhajlati nyirok-
csomók, valamint a torokmandulá-
kon látható gyulladásos foltok miatt 
dr. Pfeiffer kezelte. Harminc arzénes 
injekciót kapott, majd jódtablettákat 
kellett szednie. Állapota megint gyor-
san javult, és szeptemberben már 
Olaszországba utazott Lédával.

Tehát Ady Endre másodlagos vérba-
jának említett tünetei a feltételezett 
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fertőzés időpontjától számított két, illetve négy évvel később 
jelentkeztek – ami ellentmond orvosi ismereteinknek. Való-
színűleg két vagy három (utalva az 1906 nyarán észlelt tüne-
tekre) különböző fertőződésről volt szó. A vérbajt ugyanis 
többször is meg lehet kapni.

Lehetséges az is – vélekedik Dr. Czeizel Endre –, hogy a vér-
baj megnyilvánulásának jelenleg elfogadott szabályszerűsé-
gei még másképpen érvényesültek, már csak a hatékony 
gyógykezelés hiánya miatt is.

Lédát 1903 nyarán ismerte meg, így 
kapcsolatuk kezdetén még megfertőz-
hette szeretőjét. (Nem is beszélve 
később szerzett új fertőzéseiről.) Erről 
azonban nincs adat, amit nem kön�-
nyű megmagyarázni a vérbaj nagyfo-
kú ragályossága miatt. Egy szeretke-
zéskor 67 százalékos a fertőződés 
veszélye. Lehet, hogy óvszert használ-
tak? Hiszen Léda akkortájt semmi-
képpen sem akart terhes lenni. 
Ugyanakkor Léda vérbajos fertőződé-
se sem zárható ki, mivel férjét is 
kezelték e nemibetegség miatt. […] A 
költőben az elsődleges vérbaj helyi 
elváltozásokat, míg a másodlagos vér-
baj »véres rózsái« általános betegséget 
okoztak, amihez a kezelések okozta 
kellemetlenségek társultak. A vérbaj 
kórokozója azonban ekkor közvetle-
nül még nem támadhatta meg az 
agyát, viszont ettől az időtől kezdve 
közvetve – az akkor gyógyíthatatlan 
vérbaj okozta lelki fenyegetettség 
révén – a minden-mindegy halálvárás 
érzésén keresztül jelentősen befolyá-
solta életét és költészetét. A fertőzést 
követő második évtől kezdve azonban 
a vérbaj kórokozója csendben, kiszá-
míthatatlan sorrendben és időben 
károsíthatja a főverőeret, a bőrtaka-
rót és a központi idegrendszert. […] A 
késői-harmadlagos vérbaj idegrend-
szeri hatása, sokunk véleménye sze-
rint, Ady Endre élete folyamán nem 
mutatkozott meg. Mások szerint az 
1918-ban történt hűdés ennek követ-
kezménye lehetett. Tényként fogad-
hatjuk azonban el, hogy a késői vérbaj 
közvetlen idegrendszeri elváltozást 
okozó hatása, vagyis az elbutulás még 
a halála előtt alkotott műveiben sem 
érzékelhető.”

Ady Endre a Maria Grün-i 
szanatóriumban
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi pos-
tamester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlék-
iratából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoá-
rokban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fej-
sebét csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. 
Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a 
napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. 
Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világhábo-
rú előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmá-
nyait és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdé-
lyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan írás-
készséggel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel 
rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilin-
cselő olvasmány.

Sz. A.

1918 tavaszán egyre több újsághír adta tudtul, hogy csellen-
gő orosz hadifoglyok itt is, ott is betörtek, raboltak, és úgy 
próbáltak pénzre szert tenni, hogy mielőbb hazatérhesse-
nek. Bár az országnak és népeinek elege volt a mind kilátás-
talanabb katonásdiból, a tisztek egy részének még mindig 
nem. Lajcsikához utaztomban történt egyik délután, hogy a 
villamos peronján állva, jobb kezemmel botomra támasz-
kodva, a ballal pedig a kapaszkodó szíjba fogózva, rám üvöl-
tött egy főhadnagy:

– Na! Mi lesz?!

Én visszaüvöltöttem:

– Mit na? És kivel mi lesz?

Erre így meg úgy szidalmazni kezd, 
lázongónak, fegyelemrombolónak 
lehord. És mondjam meg azonnal, 
melyik ezredből, ki vagyok.

– A „Dollinger-brigád” hőse volnék! 
– mondom, botomra biccentve, hogy 
vegye észre magát.

– Még szemtelen is?! Az úristenit a 
bolsijának!…

– Csak nyomorék vagyok, főhad-
nagy úr! És ha ez önt nem indítja 
meg, csak mert képtelen vagyok hap-
tákba vágni magam, eleresztve a 
botomat és a fogózó szíját, akkor 
lövesse át maga is a fejét az Isonzó-
nál, mint én! Akkor majd halkabb 
lesz a hangja!

Nyilván, most se látta át a helyzetet, 
mert továbbra is robbant a méregtől:

– Attól még szalutálhat tisztessége-
sen egy feljebbvalónak!

– Aki ilyet kíván tőlem, a két kéz-
zel fogózkodótól és támaszkodótól, az 
nem feljebbvaló, hanem le, a föld alá! 
– ordítottam hirtelen kitörő dühöm-
ben.

Nem tudom, mi lett volna a folytatás, 
mert az igen hangos szóváltásra elő-
jött a villamoskocsi belsejéből két 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (12.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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munkás. A villamos éppen megállt. A proletárok megfogták 
kétfelől a tisztet, és úgy leperdítették a villamosról a peron-
ra, a peronról az aszfaltra, hogy csak úgy nyekkent belé.

– Az anyád jóistenit azzal a szalutálással meg bokázással! 
Mars a frontra! Nyakunkon körben az ellenség, ne a rok-
kantakat regulázzad itthon, hanem a futóárokban hősködj!

A villamosvezető csilingelt kettőt-hármat, aztán már indult 
is. A tiszt föltápászkodott, fenyegetőzött, az öklét rázta, de 
egyhamar elsuhant velünk a villamos, ő meg ottmaradt szit-
kozódva a járdán.

A Janicsár utca sarkán állt egy zöldséges bódé. Körülötte 
mind gyakrabban robbantak ki a csetepaték a lovas rendőr-
ség és a munkásasszonyok között. Tanintézetünk vezetője 
parancsba adta, hogy mi hadirokkantak ilyenkor ne men-
jünk ki az épületből, és ne avatkozzunk bele ezekbe a „har-
cok”-ba. De hát a kaput nem lehetett zárva tartani, annyira 
összevissza és különböző időpontokban jártak a bennlakók 
a tanfolyamaikra, s a szóbeli tilalmat különben se respek-
tálta senki.

Bizony, mikor már nem tudtuk tétlenül nézni, mint kardla-
pozzák az ártatlan, de jogosan háborgó asszonynépet a lovas 
rendőrök, mi is beavatkoztunk időnként, a „Dollinger-
brigád” tagjai. Botunkkal, mankónkkal próbáltuk elterelni 
a rendőrök lovait, a rendőrök meg nem vették a bátorságot, 
hogy ránk húzzanak a kardlappal. Mégiscsak a hadsereg 
egyenruháját viseltük, még ha rokkantan is. Nagyjából 
ismertük a szegény kardlapozott asszonyokat, láttuk őket 
késő este a bódé elé kiülni, és egész éjjelen át várakozni a 
másnapi zöldségosztásra, amiből vagy lett valami, vagy se. 
Reggel jöttek a szemtelen kofák, feketézők, meg a nagykala-
pos nagyságák, és a kivonuló rendőrökkel elzavartatták az 
egész éjjel ott strázsáló szegénynépet, szemtelenül elibük 
tolakodtak. Ekkor aztán repültek a zsámolyok, a divatos 
szalmakalapok behorpadozva kerültek az út porába, ahol 
széttaposva, olykor véresen „tüntettek” a fokozódó háborús 
nyomor ellen. Az iskola kertje kétoldalt kerítéssel volt elkü-
lönítve a mellékutcáktól, amelyeknek házaiban többnyire 
igen szegény munkásnép lakott. Jó viszonyban voltunk 
velük, akadt köztük, aki mosást vállalt, cserébe mi ételma-

radékot, kenyeret adogattunk nekik. 
Az én „mosónőm” egy háromgyere-
kes anya volt. A férjéről nem tudott 
semmit, de ő is, a gyerekei is úgy 
néztek ki, mint Pilátus macskája szo-
pornyicásan. Fokozatosan romlott a 
mi ellátásunk is, ahogy haladtunk a 
végső összeomlás felé. Kenyeret még 
csak kaptunk jót, ehetőt, de már 
többször elmaradt a hús, s jött helyet-
te a puliszka. Az olaszkelbe disznó-
sült helyett mindinkább parizer 
került, az se friss, hanem zöldes. Ki 
kellett dobni. Sokan már közülünk is 
elégedetlenkedtek. Nekem annyival 
volt tűrhetőbb a dolog, mert – föld 
nélküli zsellérek ivadékaként – rég 
megtanultam, milyen az, ha nincs, és 
azzal is be kell érni, ha muszáj. 
Ettem, amit adtak, ami sorra jött. A 
puliszka volt az egyetlen, ami helyett 
szívesebben kanalaztam a kömény-
magos levest, vagy ettem a száraz 
kenyeret, s hozzá ittam vizet a csap-
ból.

Szorgalmasan tanultam a postásszak-
mát, és tanítgattam K. Lajcsikát. A 
rossznőket általában kerültem, de 
absztinenciát nem fogadtam. Néhány 
bajtársamhoz, akiket a komoly iroda-
lom, a költészet és a zene érdekelt, a 
verseim megvitatgatása révén köze-
lebbi kapcsolatba kerültem, de ősszel 
szétszóródtunk, már a nevükre se 
emlékszem. Tanáraim közül is többen 
terelgettek a kultúra felé. Köztük a 
már szeretettel említett Lányiné. Így 
kerültem el – először kissé idegenked-
ve – a Városi Színház egyik filharmo-
nikus koncertjére is. Ahol Beethoven 
II., Leonóra nyitányát és a IX. szimfó-
niát adták elő. Erre beszélt rá 
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Lányiné, még jegyet is adott hozzá. Kerner István vezényelt, a 
karigazgató Roubál Miklós volt. A szólóénekesek: Medek 
Anna, Basilides Mária, Székelyhídi Ferenc, Szemere Árpád – 
rájuk emlékezem. Nevüket azelőtt sohasem hallottam. A 
nézőtér zsúfolt volt, és amikor a hatalmas létszámú operahá-
zi kórus elénekelte az utolsó tétel Örömódáját, a publikum 
felállva ünnepelt. Eleinte teljesen idegen volt számomra a 
zenekari hangzás, de a szimfónia második része meg a kórus 
már teljesen lenyűgözött. Végigfutott a hátamon a hideg, 
olyan csodálatosan hangzott. De jellemzően akkori beállított-
ságomra, mindent a saját helyzetemhez és a milliónyi köznép 
sorsához mértem: Elgondolkodtam azon – látva az erkélyről 
az embersokaságot, meg a színpadon is a sok-sok énekest, 
muzsikust, karmestert, szólistát –, hogy ezeket vajon ki, 
milyen címen és mi végből mentesíti a harctéri szolgálat alól, 
hogy ilyen isteni dolgokkal tölthessék napjaikat, miközben a 
katonák milliói naponta kockára teszik az életüket, vérüket 
vesztik, nyomorékká válnak, elhullnak a harctéren, járvány-
ban pusztulnak, vagy embertelen fogságot szenvednek?! Jól 
érzik-e magukat frakkban, szmokingban, estélyi ruhában, 
miközben az a több százezernyi „infanteriszt büdös” az élet-
ben maradásáért tetvesedik hónapokon át? Nincs lelkiisme-
ret-furdalásuk, nem csuklik meg az énekesek hangja, nem 
siklik félre a hegedűsök vonója?

Tudom, tudom, ne tessék megvetni ezekért az ostoba gondo-
latokért… Inter arma nem kötelezően és nem mindig silent 
musae, de a fentiekhez még egy másik gondolatom is kap-
csolódott: hogyhogy senki nincs itt munkás- vagy paraszt-
ruhában? Vagy itt vannak ők is, a pesti proliknak is jut sötét 
ünneplőre, frakkra, estélyi ruhára, ékszerekre?…

Annyira tudtam, hogy e gondjaim igen-igen földszintes vagy 
alagsori megközelítései a társadalom valós életének, hogy 
szóvá se tettem Lányiné előtt, másutt sem. Csak annak örül-
tem, hogy rajtam kívül itt-ott máson is föl lehetett fedezni a 
katonaruhát. Szabadságon levők voltak-e vagy hátországi 
beosztásúak, nem tudom. Csak azt, hogy kevés kivétellel 
tiszti rangúak. Társaim, akik a Városi Színház helyett a 
nyilvánosházak tájékán őgyelegtek, fölháborodva mesélték, 
hogy a kéjnők már nem akarnak velük pénzért szobára 
menni, csak lisztért, kenyérért, húsért, cukorért, zsírért. 
Esetleg használható ruhaneműért.

Volt lehetőségem a napilapokat 
tanulmányozni. Felfigyeltem például 
arra, hogy az oroszországi szovjetha-
talom megkezdte az osztrák–magyar 
hadifoglyok kicserélését a volt cári 
katonáékért. Az újságok felpanaszol-
ták, hogy Magyarországra hazatérő 
vagy „direkt hazairányított” oroszor-
szági magyar foglyok között „egyre 
több a bolsevik agitátor”. Egy Capp 
nevű osztrák altábornagy is felhívta 
a figyelmet a hazabocsátott hadifog-
lyokra, akik között sok „anarchista” 
élteti Lenint és Trockijt. Márciusban 
a Bihar megyei Nyárló községből 
jelentették, hogy katonaszökevény 
csoportok rejtőzködnek az erdőkben, 
hegyekben, akiknek jelt ad a helyi 
lakosság, ha járőr közeledik, ezért 
nem lehet befogni őket. […]

Augusztus 20-ra, Szent István ünne-
pére Etelka néném olcsó vonattal 
meglátogatott Pesten, és magával 
hozta a menyasszony-jelöltemet is, 
Kolozsvári Piroskát. Az egyik iskola-
környéki, ismerős munkáscsaládnál 
– a „mosónőmnél” – szereztem nekik 
szállást. Együtt vásároltunk e célra 
félretett pénzemből egy-egy szép 
ruhát magunknak, vettem még egy 
szép raglánt is. Ides küldött gyűrűre 
való pénzt is, ami ellen én hevesen 
tiltakoztam, de ő azt üzente, hogy ha 
én kifizettem a két néném kiházasí-
tásakor ránk maradt bankadósságot, 
akkor belepusztulva se tudná elnéz-
ni, hogy a magam házasságát teljesen 
egymagam intézzem. Megvettük hát 
a jegygyűrűket, sőt Piroskának még 
egy szép, köves aranygyűrűt is. Ezt 
később, mikor viselni kezdte, hamar 
elvesztette.
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Míg Pesten voltak, igyekeztünk minden olyas látnivalót 
megnézni, amit a vidékről Pestre utazók általában megte-
kintenek. Elvittem őket nyári színházi előadásra is, a Budai 
Színkörbe, láttunk mozit, amit ők odahaza még eddig nem 
láttak. Etelka nénémnek tetszett, ami arra érdemes, ami 
meg csak afféle szegényember-bolondító pénzkicsikarás 
volt – vurstli és hasonlók –, azokat megnézte, s aztán legyin-
tett: jó. Ilyet is láttunk. Érzéke volt a különbségtételhez, 
hogy mi fontos, mi érték, mi nem. Zsófi néném ugyanilyen 
volt, Idesről már eleget írtam ahhoz, hogy elképzeljük, neki 
is volt magához és a környező világhoz esze. Magamról is 
sokfélét megvallottam. Nem tudom, ez a lényegre tapintó 
készség valamiféle velünk született képesség volt? Mert 
ugyanezt nem tapasztaltam Piroskánál! Jött velünk min-
denhová, de semmi se volt rá különösebb hatással, semmi-
ről se volt véleménye. Ha valami meglepte, elintézte annyi-
val: Ó!

Folyton azzal zaklatott, hogy valahol, valami módon intim 
célból együtt lehessünk. Már kezdtem gyanakodni, hogy ez 
a lány legalább annyira gyanakszik rám, hogy valóban nőül 
akarom-e venni, mint amennyire én bizonytalankodtam, 
hogy vajon jó lesz-e Zsófi néném Nagy Ötlete, hogy minket 
az Isten is épp egymásnak tartogat, mert másra nem szá-
míthatunk. Ezért – talán számításból – szívesen esett volna 
tőlem teherbe. Ez, ha nem másra, arra szolgált bizonyságul 
mindenképp, hogy Piroskával való, tervezett és immáron a 
megszervezés állapotában lévő egybekelésünk nem lesz 
kifejezetten szerelmi házasság, hanem kölcsönösen racioná-
lis meggondolások következménye csupán. Méghozzá nem 
is a kettőnké, hanem főképpen az ő mostohaanyjáé, Zsófi 
nénémé. Nem tagadom: Piroska egykedvűsége, kizárólagos 
férfiéhsége, érdektelensége minden iránt, ami a nagyvilág-
ban – értsd: Pesten, 1918. augusztus 20. táján – létezik, nem 
kevés gondot okozott! Este, mikor egy-egy hármasban átcsa-
vargott nap után lefeküdtem a Váci út 57. szám földszint 4-es 
számú szobában, sokáig néztem nyitott szemmel, karjaimat 
tarkóm alá helyezve, a plafont. Mit tegyek? Visszakozzam az 
utolsó percben, amikor már együtt van minden, az esküvői 
ruha, a gyűrű, az időpont is megbeszélve? Úgy döntöttünk 
ugyanis, hogy mivel az én postástanfolyamom szeptember-
ben véget ér, akkor leteszem a vizsgát, megvárom itt a kine-
vezésemet valamelyik budapesti postahivatalba, aztán októ-

berben kérem az áthelyezésemet 
Debrecenbe vagy Nagyváradra. – 
Haj, ha akkor tudtam volna, hogy ha 
Nagyváradot választom, akkor nem-
csak Pestről kerülök Váradra, hanem 
az eljövendő Kis-Magyarországból is 
átkerülök az eljövendő Nagy-Romá-
niába! Sok fölösleges szenvedést meg-
takaríthattam volna magamnak, 
ami csakis azért ért és ér napjainkig, 
mert véletlenül magyar anyanyelvű-
nek születtem!

November legelejére, névestémre ter-
veztük az eljegyzést, Érolasziban, és 
a jövő esztendő január elejére, az ő 
21. születésnapjára az esküvőt. Ezt is 
nénjeim találták ki, és ők beszéltek 
rá. Nekem olyan mindegy lett volna, 
hogy mikor és hányadikára essék ez 
a két családi esemény. Sose a forma 
érdekelt, csakis a lényeg, a tartalom. 
Ezért rá is hagytam: legyen úgy, aho-
gyan ők akarják.

Egy hét múlva Piroskáék hazautaz-
tak, én folytattam a tanulmányaimat. 
Közben apróbb pénzkereseti lehetősé-
geket is nyakon csipkedtem. Például 
statisztákat keresgélt egy készülő 
filmjéhez valamelyik filmgyár. A 
Városligetben forgatták, már nem 
emlékszem a címére, csak arra, hogy 
esténként kivilágított lampionok 
tövében ötven másik katonával 
együtt azt kellett teli torokból üvölte-
ni, valamiféle csónakban ringatózva 
a városligeti tó vizén, hogy: „Velence, 
ég veled! Triesztbe vááágyom ééén!” 
De hogy némafilmhez mi a fenének 
kellett rekedtre énekelni magunkat, 
máig se tudom. Mindegy, fizettek 
érte…
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Előzőleg, július első felében a Városi Színház bemutatta G. 
Fuchs Krisztus című passiójátékát, Ivánfi Jenő rendezésében. 
Fricsay Richárd, a nagynevű karmester vezényelte a zene-
kart meg a kórust. Mivel a tömegjelenetekhez statisztákra 
volt szükség, és az előadást a Színházi Élet szerkesztőjének, 
Incze Sándornak a felügyeletével a Hadisegélyző Hivatal 
javára szervezték és mutatták be vagy tízszer-tizenötször, 
közülünk is toboroztak statisztákat. Oda is jelentkeztem. Ha 
jól emlékszem, Pethes Imre volt Krisztus, Júdást Kürthy 
József, Pilátust a rendező, Ivánfi, Mária Magdolnát Paulay 
Erzsi alakította. Játszott még Hettyei Aranka, Bartos Gyula, 
Krémer Lili, Bárdi Ödön, Tasnády Ilona – csupa ismert név, 
némelyikük a későbbiekben lett nevesebb művész. Ötszáz 
statiszta, száztagú zenekar, száztagú kórus működött közre! 
A próbák június második felében elkezdődtek.

Próbák közben mesélték, hogy a szerző, a fentebb említett 
Fuchs, a Münchner Nachrichten színházi kritikusa, a 
Reliefbühne alapítója, Krisztus szerepére Beregi Oszkárt sze-
melte ki, de a klérus ezt élénken ellenezte, mert… Beregi 
zsidó volt! Fuchs ekkor kihallgatást kért Csernoch János 
hercegprímástól, és tőle kérte Beregi felléptetéséhez a támo-
gatást. De a prímás is lebeszélte a szerzőt. Nevetséges volt, 
hogy Pilátust viszont, aki a valóságban nem volt zsidó, az 
előadáson a zsidó származású Ivánfi Jenő játszhatta el.

A Színházi Élet nagy propagandát csapott az előadásnak, 
1918. július közepén külön „Krisztus”-számot adott ki, ez meg 
is volt egy ideig nekem, de ma már nem találom. A passiójá-
ték két fő alakja Krisztus és Júdás, kettejük drámai küzdel-
me maga a darab. Nagy siker volt! Kürthy Júdásának perce-
ken át állva tapsolt a közönség, noha feliratokat helyeztek el, 
hogy tekintettel az előadás vallásos jellegére, senki ne tapsol-
jon. Az úrvacsora-képben Leonardo da Vinci híres festménye 
elevenedett meg a színpadon. A sajtó meg is bírálta a túl költ-
séges, pazarlónak minősített díszleteket és jelmezeket. Az 
egyik előadáson megjelent József főherceg, valamint Augusz-

ta főherceg asszony. Bevallom őszin-
tén, hogy a próbák és az előadások 
után – egy előadás maradt el csupán, 
a Vízművek hibájából – tömegesen 
vonult a potyapénzhez jutott statisz-
tasereg a környékbeli kuplejárokba. 
Én is el-elbicegtem párszor, nagyot 
néztem volna, ha ott is viszontlátom 
József főherceget és Auguszta főher-
ceg asszonyt… A színművészeket, sta-
tisztákat, zenészeket a jelek szerint 
annyira „megviselte” Krisztus szen-
vedése, hogy a lelki egyensúlyuk 
helyrebillentése végett – a keresztre 
feszítők erkölcsi züllöttségével –, 
kénytelenek voltak valamiféle „bűn-
beeséssel” azonosulni…

Mindezzel csak azt akartam monda-
ni, hogy a főhatalmasságoktól a klé-
rusig oly nagyra tartott, mutatós 
(mondhatnám: képmutatós) vallásos 
fesztivált a legtöbben meglehetős 
érzelmi távolságból szemlélték. Ami 
engem illett, mulattatott, szórakozta-
tott, de nem borultam tőle térdre, 
csak ha a béna lábammal rosszul lép-
tem valamelyik színpadi deszkára. 
Akkor viszont akaratlanul is elküld-
tem a címszereplő Pethes Imrét 
Máriába, akit Alszeghy Irma alakí-
tott emlékezetesen.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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ra Balázs Ádám (1952, Buda-
pest) újságíró, rendező, 
diplomata. Az ELTE BTK 
francia–magyar szakán 
és a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskola színház-
rendezői szakán diplomá-
zott. A nyíregyházi szín-
ház rendezője, a Kortárs 
munkatársa, a Magyarok 
Világszövetsége lapjának 
szerkesztője volt. Tanul-
mányai és önálló kötetei 
jelentek meg a romániai 
magyar irodalomról, a 
magyar emigrációról, a 
francia–magyar kapcso-
latokról. 1991 óta a Kül-
ügyminisztérium diplo-
matája, szolgált Párizs-
ban és Bukarestben is.

Balázs Samu (1906–1981), színház- és filmművészetünk kimagas-
ló egyénisége, a Nemzeti Színház Kossuth-díjas, érdemes művé-
sze mindig is váradinak vallotta magát, hiszen itt járt iskolába, 
itt aratta első színpadi sikereit, majd később is minden nyáron 
hazatért az azóta már lerombolt családi házba (Sztaroveszky, 
ma Magheru utca 12.) édesanyjához, testvéreihez.

Akik még személyesen láthatták őt a színpadon – utolsó főszere
pét Neil Simon Napsugár fiúkjában alakította, a Madách Szín-
házban –, jól emlékeznek fanyar, groteszk humorára, távolság-
tartó eleganciájára. „A legangolabb magyar színész” – mondta 
róla tanítványa, Sinkovits Imre. Utolsó szerepe Firsz, az előkelő, 
hűséges öreg inas volt, a Csehov Cseresznyéskertjéből készült 
tévéjátékban. A Liliomfi című mozifilm Szilvay professzoraként 
a mai fiatalok is láthatják, hiszen Makk Károly klasszikus reme-
két számos televízió-csatorna rendszeresen műsorára tűzi.

Az alábbiakban fia, Balázs Ádám újságíró, rendező, diplomata 
készülő könyvéből közlünk – kiadatlan színháztörténeti doku-
mentumokat is tartalmazó – részleteket.

Egy hadiárva nagyváradi tanulóévei

Bánffyhunyadon született, 1906. május 18-án. Ugyanebben 
az évben avatták fel Kolozsvár ma is álló Nemzeti Színhá-
zát, ahonnan majd 1919-ben román katonai erőszak távolítja 
el a Janovics Jenő vezette magyar társulatot. Janovics lesz 
később Balázs Samu első színigazgatója.

Édesapja – születési anyakönyvi kivonata szerint „földbirto-
kos”, valójában inkább gazdálkodó – szintén Bánffyhunya
don született és ugyancsak a bibliai Sámuel nevet viselte, 

Balázs Ádám

Váradtól a Nemzeti Színházig (1.)
Balázs Samu színművész pályakezdése, eddig ismeretlen dokumentumok 
tükrében

ami akkoriban gyakori volt a hithű 
római katolikus székelyeknél. Továb-
bi felmenői ugyanis, apai ágon, egy 
költői hangzású Csík megyei faluból, 
Kászonfeltízről származtak.

Ősei között számon tartotta Kászon
feltízi Balázs Sándor írót (1830–1887), 
aki a Nemzeti Színház könyvtárosa 
és elismert szerzője volt az 1870-es 
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években. Egyúttal kedvelt novellista és lapszerkesztő, 
William Thackeray regényeinek fordítója. Szigligeti Ede, a 
Liliomfi szerzője vele közösen írta Strike című drámáját 
(1872), amely magyar gyári munkások sztrájkjának tragiku-
san végződő története.

„Balázs Samuka kertje”, ahol megszületett – a bánffyhunya
di vasútállomás közelében –, ezen a néven és pontos hely-
színrajzzal szerepel Szabó T. Attila nyelvészprofesszor Kalo-
taszeg helynevei című könyvében (1942). Több ízben megfor-
dult itt lovas fogatával az ifjú Kós Károly építész-író is. A két 
família szegről-végről rokonságban állott, mivel Kós Károly 
felesége Balázs-lány volt. Kós Károly leánya, Dodó (néni) ké
sőbb a kolozsvári Magyar Színházban kollégája lett Balázs 
Samunak; utóbbi így emlékezett reá:

„Az Öreg nem akarta, hogy a lánya színésznő legyen, ezért 
mérgében beadta a váradi Orsolya rendi apácák iskolájába, 
de így sem tudta eltántorítani a színháztól.”

Miután bátyja, a Balázs család elsőszülött gyermeke a kor 
rettegett gyermekbetegségében, torokgyíkban elhunyt, a 
szülők, orvosi tanácsra, „kiköltöztek” Erdélyből: Nagyvárad-
ra, Balázs Samu anyai nagyszüleinek a házába, a Sztaro
veszky (ma Magheru) utcába. Mint minden itteni gyermek, 
ő is megtanulta, hogy Várad a múltban Szent László és Páz-

mány Péter városa volt, a magyar 
Birmingham (Kossuth), Pece-parti 
Párizs és Körös-parti Athén. Majd 
éppen az ő diákkora idején lett 
„nyugtalan, zsidós, intelligens város” 
(Ady), illetve „A Holnap városa”.

Balázs Samu egész életére kiható 
élmény, hogy akkoriban Nagyvára-
don szinte még fizikai valójában 
érezhető volt Ady Endre jelenléte.

Ha vonattal érkezünk ide, fülledt 
nyári estén, az állomásról kilépve, 
felsejlik a római katolikus püspöki 
palota impozáns sziluettje, majd 
Léda egykori háza mellett vezet az út 
a belvárosba: „Poros a hosszú hársfa-
sor / holdfényes a püspöki udvar”. 
(Ady) – Várad kávéházai nemcsak a 
modern magyar költészet bölcsőhe-
lyei. Innen indult Nagy Endre, a 
magyar kabaré megteremtője, Fényes 
Szabolcs zeneszerző, itt kezdte pályá-
ját a festő Gulácsy Lajos, az író 
Hegedüs Géza és Hubay Miklós, vagy 
a színész Dayka Margit. Utóbbival 
Balázs Samu később több filmben 
aratott közös sikert a Liliomfitól a 
Macskajátékig. – Dayka Margit – édes-
apám emlékei szerint – kamaszlány-
ként virágot árult a színház lépcsőin.

Balázs Samu tízévesen hadiárva lett, 
miután apja elesett az orosz fronton, 
1916 júniusában. Édesanyja és anyai 
nagyapja – Kiss Gyula váradi kádár-
mester – nevelték, vallásos szellem-
ben.

Egyik nagynénje – apáca létére – 
gyakran látogatta a nagyváradi Szig-
ligeti Színház operett-előadásait. A 

Balázs Samu váradi pályatársával, Dayka Margittal, a szintén 
váradi Szigligeti Ede Liliomfijából készült filmben (1954, Krencsey 
Mariann-nal és Darvas Ivánnal)
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művészbejáró és az Orsolya-rendi apácák zárdájának (ma: 
Ady líceum) bejárata egymás tőszomszédságában volt. Ki 
hinné, hogy kártyaszenvedélyét is apáca nagynénjétől örö-
költe! Tanítónő húgai (Ilona és Magda) a Katolikus Leány-
klub műkedvelő előadásainak szereplői, édesanyjuk király-
női alkat, nagy fekete szemekkel. Az egész család rendsze-
res színházlátogató volt. Váradon tanult meg úszni, korcso-
lyázni, teniszezni.

A város szülöttéről, Szigligeti Edéről elnevezett színház 
igazgatója akkoriban (1921–1923) Parlagi Lajos volt. Mivel 
ugyanabban az utcában laktak, Váradon megjelent Színház 
című emlékiratát (1941) e szavakkal dedikálta Balázs Samu 
édesanyjának: „Nagyságos özv. Balázs Sámuelné úrasszony-
nak, a kedves és jó szomszédnőnek, nagyrabecsüléssel és 
kézcsókkal”.

Ebben a könyvében írja Parlagi Lajos: „Én már csak a hábo-
rú utáni Nagyváradot ismertem meg, de könnyű volt megál-
lapítani, hogy ebben a városban mindenki, még a legszegé-
nyebb ember is luxusra költi keresményének egy részét. 

Luxus alatt értem azt, hogy nem rak-
ják élére a garast, de mindent a 
szemnek, a ruhára, a hasukra költe-
nek az emberek. Így tudott csak meg-
élni, a legutóbbi időkig is, négy kávé-
ház egymás mellett, a város szívé-
ben, a Bémer téren. Ezt nem tudja 
Várad után senki sem felmutatni. – 
Itt sok a bohém, úgy nőkben, mint 
férfiakban. Ez is kimondottan váradi 
specialitás. Azért a lakosság nagy 
része, bár szorgalmas, pénzkereső, de 
az életet nem veszi soha tragikusan. 
A komor, felhős, csúnya időjárás ide-
jén bizony nagyon kihalt ez a város, 
mert itt nemcsak a nő, hanem a férfi 
is a legutolsó divat szerint öltözkö-
dik. Nagy hecc- és viccfaragók itt a 
férfiak, de a nők is, így aztán nem 
csoda, ha kedély vonja be a váradiak 
életét… A színházi, a kávéházi és a 

A családi házat Balázs Samu anyai nagyapja, Kiss Gyula 
kádármester építtette a Sztaroveszky utcában (Magheru 12.)
A szerző felvétele, 1969-ből
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klubélet még ma is virágzik, mert a váradiak kevés időt töl-
tenek az otthonukban. Így módosították a régi példaszót: 
Mindenütt jó, de legjobb máshol!”

Balázs Samu minden nyáron – a legsötétebb Ceauşescu-
rendszerben is, amikor „külföldiként” be kellett jelentkez-
nie a rendőrségen, sőt a várost sem hagyhatta el – hazaláto-
gatott.

Amikor édesanyja Váradon meghalt, szűkszavúan csak 
ennyit jegyzett meg: „Kilencven évig élt, de még azt sem 
mondta soha, hogy fene…”

A váradi születésű kiváló drámaíró, Hubay Miklós – akinek 
Álomfejtés című darabjában az agg Ferenc József császárt 
Balázs Samu páratlan sikerrel viszi majd színre – így emlé-
kezett első találkozásukra (A legelső színész: Balázs Samu, 
Aranykor, Szépirodalmi Kiadó, 1972): „Húsz-huszonöt évvel 
azután, hogy Nagyváradon egy időben élt és írt Ady, Biró 
Lajos, Juhász Gyula – mi maradt meg ebből a fénykorból? A 
Holnap városából mi maradt holnaputánra? Hiába kutatom 
gyermekkori emlékeimet: semmi. Szigligeti Ede vonul el a 
házunk előtt. Vasrudakat tesznek elébe, azokon görgetik. 
Eddig a színház előtt állt, oda most a királyné jön… És az 
anyám odahív az ablakhoz. A hársfák alatt ezúttal egy 
magas férfi vonul, mint egy szobor ő is, kimért léptekkel: – 
Színész – mondja –, úgy hívják, Balázs Samu. – Jóval később, 
Pesten láttam aztán színházban, s itt ismertem meg szemé-
lyesen is. Most is kimért. Bölcsessége, komoly vagy komoly-
kodó figyelme, amelynek takarója alatt kaján ördögöket sejt 
a vele beszélő, meg a már-már enigmatikus kevésszavúsága 
Tamási Áronhoz teszi őt hasonlóvá…”

Czine Mihály, bölcsészkari tanárom egyszer megkérdezte 
tőlem: „Igaz-e, hogy Balázs Samu az ötvenes években, egy 
ulti-partin, megjegyezte: nagyobb élmény számára végigmen-
ni a váradi főutcán, mint kezet fogni Rákosi Mátyással?”

A nagyvárad-olaszi római katolikus elemi fiúiskolát az 
1915/1916-os tanévben (noha ekkor veszítette el édesapját) 
jeles eredménnyel végezte, és felvételt nyert a Nagyváradi 
Premontrei Főgimnáziumba, ahol az iskolai ünnepségeken 
rendszeresen szavalt.

Amikor 1996. március 15-én a buka-
resti Magyar Nagykövetség diploma-
tájaként megkoszorúztam Szacsvay 
Imre vértanú szobrát, a tömegből 
idős úr lépett hozzám: „Ön Balázs 
Samu fia?” Igenlő válaszomra tudat-
ta, hogy ő a Nagyváradi Premontrei 
Öregdiákok Egyesületének az elnöke 
és átnyújtotta édesapám iskolai bizo-
nyítványainak másolatát. Eszerint az 
1916/1917-es tanévre, az akkori két 
első gimnáziumi osztályba beíratott 
tanulók közül 33 volt római katoli-
kus, 25 pedig izraelita vallású.

A Nagyvárad Romániához csatolása 
utáni első tanévben iskolai Színpár-
toló Egyesület alakult. Tóth Elek, az 

Szülei, Balázs Sámuel és 
Kiss Magda 1910 körül 
Készítette Fekete Sándor, 
Nagyváradon
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akkori legismertebb nagyváradi színművész pedig – akinek 
Balázs Samu később kollégája lett – iskolai alapítványt 
hozott létre. Parlagi Lajos színigazgató egyetlen tanévben 12 
különböző délutáni színielőadást szervezett az iskola diák-
jai számára. 1921-ben Dante-mellszobrot avattak: az Isteni 

színjátékból „Balázs Samu VI. osztá-
lyos tanuló szavalt”.

Igazuk lehetett tanítónő húgainak, 
akik szerint emlékezetes pap-alakítá-
sai megformálásakor – a Szent Johan-
na (Shaw) reimsi püspökétől a Külö-
nös házasság (Mikszáth) Szentgáli 
kanonokján át a Spanyol Izabella 
(Illés Endre) Talavera atyájáig – fel-
használta váradi pap-tanárainak 
gyermekkorában megfigyelt, kimért 
gesztusait, tekintélyt parancsoló 
viselkedését.

Egyik iskolai ünnepségen az atyák 
egy Ady-vers elmondására biztatták. 
Ez komoly toleranciára vallott, hiszen 
a költőt a „hájas kanonokokat” táma-
dó cikke miatt (Egy kis séta) korábban 
3 napi elzárásra ítélték. Jelen sorok 
írójának Jákó Elemér idős újságíró 
(1970-ben) a börtönnek még azt az 
ablakát is pontosan megmutatta, 
amely mögött Ady Endre a büntetését 
töltötte.

Pap-tanárai arra számíthattak, hogy 
Adynak valamelyik istenes költemé-
nyét fogja előadni, ám ő a Proletár fiú 
versét választotta. Ebből botrány 
kerekedett: szabadszelleműség ide, 
liberális tolerancia oda, talán még ki 
is rúgták volna a „lázadó” diákot, ha 
annak a tanévnek a közepén, 1923-
ban, a román hatalom be nem záratja 
a nagy múltú magyar egyházi isko-
lát.

Ezért kényszerűségből a következő 
tanévben, 1924 júniusában, az anyaor-
szágban, a békéscsabai Evangélikus 

Hadiárva igazolás, Várad/
Oradea, 1924
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Főgimnáziumban érettségizett. Minderre így emlékezett 
(Békés megyei Népújság, 1975. március 30.):

– Édesapám elesett az első világháborúban, így édes-
anyámnak egyedül kellett gondoskodni a családról. Négyen 
voltunk testvérek, elképzelhető, milyen anyagi nehézségek-
kel kellett küszködnünk. Békéscsabán, mint kosztos diák 
laktam egy háznál, délben a gimnáziumi menzán kaptam 
ingyen ebédet. Volt akkoriban a városban egy szépen gondo-
zott gyümölcsös is, ahová az éhenkórász diákoknak szabad 
belépésük volt… Nagy eseménynek számított a gimnáziumi 
szavalóverseny, melyet végzős koromban én nyertem meg, 
ezért március 15-én a városi ünnepségen is szavalhattam a 
Kossuth-szobornál, nagy tömeg előtt. A városi bank képvise-
lője egy valódi csekkel jutalmazta produkciómat. – Ez volt 
életem első színészi honoráriuma…”

A Magyar Királyi Színiakadémián (1925–1928)

Édesanyja azt szerette volna, hogy pap legyen vagy bankár, 
„mert azoknak mindig van pénzük”. Érettségi után először 
jogra iratkozott be, azután mégis inkább úgy döntött, hogy 
pap lesz. Thália papja. – Amikor az ötvenes években ifjú kol-
légáját, Sztankay Istvánt, a Színművészeti Főiskola felvételi-
jén megkérdezték, hogy mi az apja foglalkozása, így felelt: 
„Pásztor”. A munkás-paraszt származás akkoriban előnyt 
jelentett. „Milyen pásztor?” – kérdezték. „Lelkipásztor.”

Amióta csak létezik színészképzés Magyarországon, a túlje-
lentkezés mindig sokszoros volt. Balázs Samut elsőre fölvet-
ték, 1925 tavaszán. A Nemzeti Színház örökös tagjai, a Színi-
akadémia tekintélyes tanárai felvételiztették: Császár Imre, 
Gál Gyula és Nagy Adorján. Mindhárman Kolozsváron 
kezdték pályájukat.

Amikor fél évszázaddal később arról faggattam, hogy 
milyen volt a felvételije – szinte harapófogóval kellett kihúz-
ni belőle minden szót, annyira szűkszavú volt –, így emléke-
zett: „Elmondtam a Wales-i bárdokat és fölvettek. – Szarkasz-
tikus-ironikus stílusában hozzátette: – Akkor még értettek 
hozzá.” – Ezzel arra utalt, hogy később már háromfordulós 
lett a felvételi vizsga.

Császár Imrére így emlékezett: „Szép 
szál férfi volt, mindig konflis hozta a 
Rákóczi úti Akadémiára. Évekkel 
megelőzte korát, mert a konzervatív, 
akadémikus színészpedagógiával 
szemben ő már Sztanyiszlavszkij 
módszerét vallotta, azt, hogy a szí-
nész élje át szerepét, a szituációt, 
amelyben jelen kell lennie, és mind-
ezt hitesse el a közönséggel is. Átélni 
és átváltozni, látni és a nézővel is lát-
tatni. Tőle tanultam, hogy a színját-
szás: a szünet művészete.”

A dramaturgiatanára Sebestyén Ká
roly igazgatóhelyettes, a Pester Lloyd 
német nyelvű kormánylap kritikusa 
volt: „Az ember tragédiáját kívülről 

A pályakezdő színész civil 
képe az 1920-as évekből
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meg kellett tanulni, az egyes színekhez kapcsolta a művelő-
dés- és drámatörténetet.” A kor legmodernebb táncművésze, 
Szentpál Olga oktatta a színpadi mozgást, de hangsúlyt 
kapott a vívás és a francia nyelv is.

Gál Gyula rendezte Balázs Samu 
akadémiai vizsgaelőadásainak 
zömét. Beszédgyakorlatot oktatott. 
Több olyan színészi sikere volt, 
amely később Balázs Samu pályáján 
is meghatározó szerep lett, így pél-
dául Polonius a Hamletben vagy 
Malvolio a Vízkeresztben. Ignácz 
Rózsa Prospero szigetén című memo-
árjában így méltatja: „Intellektuáli-
san ösztönző tanár, aki pontosan 
tudta, hogy a színész sikerének titka 
külső és belső adottságainak egyen-
súlya.” Több mint félezer színész 
került ki a keze alól, Csortos Gyulá-
tól Bajor Gizin át Gobbi Hildáig.

A Színművészeti Akadémia korabeli 
Értesítője szerint, amikor 1927 janu-
árjában a Nemzeti Színházban, a 
nyílt színen megünnepelték Gál 
Gyula nemzeti színházi tagságának 
25. évfordulóját, tanítványai nevé-
ben Balázs Samu „I. akadémiai osz-
tályú növendék” köszöntötte. Akko-
riban egy előkészítő tanév után első 
és második akadémiai osztály 
következett.

A húszéves diák már akkor eredeti-
ségre törekedett („nem akartam 
savanyú szószos, hivatalos köszön-
tőt mondani”), mert beszéde egyál-
talában nem nevezhető szokvá-
nyosnak: „Szeret bennünket a 
Tanár úr akkor, amikor fejünk 
megsimításával további munkára 
ösztönöz, de szeret akkor is, talán 
még jobban, amikor lelövéssel 
fenyegeti közülünk azt, aki rosszul 
hangsúlyoz… Ígérjük, hogy becsüle-
tes munkásai leszünk a magyar 
színpadnak!”

A Nagyváradi Friss Újság 
kritikája Bajor Gizi és 
Balázs Samu váradi 
fellépéséről (1932)
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Úgy tűnik, Balázs Samu nem akarta, hogy „lelőjék”, mert az 
egyik legszebben hangsúlyozó magyar színész lett belőle: 
húsz évvel később már ő maga tanította a beszédmestersé-
get a Színház- és Filmművészeti Főiskolán…

Gál tanár úr a következő levelezőlapot küldte Balázs Samu-
nak, néhány hónappal diplomaátvétele után, 1929 januárjá-
ban, Kolozsvárra, ahová leszerződött (eredetije nálam):

„Kedves Samu!

Köszönöm szíves megemlékezésedet, s jól esett hallanom, 
hogy milyen szép sikereid vannak. Most már csak az a fon-
tos, hogy el ne bízd magadat, hanem továbbra is a legna-
gyobb szorgalommal, és az igazán tehetségesek szerénységé-
vel folytasd a komoly tanulást, mert a legnagyobb talentum 
is kiapad, ha nem táplálják az ismeretek bőségével.

Szeretettel ölel: Gál Gyula”

A kolozsvári Magyar Színháznál dramaturgként is dolgo-
zott, így véleményeznie kellett az Egy züllött erdélyi fiatalem-
ber története című színdarabot. Elutasítását ezzel zárta: 
„1926-ban, amikor a darab történik, én is ismertem a 
Magyarországon tanuló erdélyi fiúkat. Hát nem ilyenek vol-
tak. Az egyik például délelőtt villamoskalauz volt, délután 
órákat adott és éjjel tanult. Aztán nem lőtte főbe magát, 
hanem hazajött a szerencsétlen. A szerző figyelmébe aján-
lom ezt a sorsot. Nekem úgy tűnik, erdélyibb és hősibb, mint 
a Tiboré.”

A békéscsabai gyümölcsöskertet Pesten egyes kávéházak 
tulajdonosai „helyettesítették”, akik – némi színházi reklá-
mozásért cserébe – alkalmanként szerény ingyenes étkezést 
nyújtottak. Az osztályból ugyanis csak egyetlen diák nyer-
hetett ösztöndíjat, azt pedig a még nála is szegényebb 
Gyarmathy Anikó kapta, aki később kolléganője lett a Nem-
zeti Színháznál. – Amikor 1978-ban az Ódry Színpadon 
Várkonyi Zoltán rektortól átvettem édesapám aranydiplo-
máját, Gyarmathy Anikó hozzám lépett: „Biztos voltam 
benne, hogy Samu nem lesz itt, hiszen az 50 évvel ezelőtti 
diplomaátadásra sem jött el. Olyan zárkózott, hogy még a 
bankettektől is távol tartotta magát.”

A végzős osztály az utolsó tanévben 
(1927/1928) hat alkalommal lépett a 
nagyközönség elé az Akadémia akko-
ri színpadán, a Rákóczi úti Urániá-
ban. Már ekkor eljátszhatja Bánkot 
és Ádámot is. Suderman Pillangó 
csata-beli alakítását így méltatja az 
egyik legtekintélyesebb korabeli kri-
tikus, Szász Károly: „A férfinövendé-
kek közül ezúttal is Balázs Samu és 
Bánhidy László vált ki. A szép hangú, 
szép alakú, a beszéd árnyalatainak is 
érvényt szerezni tudó Balázs, ha 
átmegy a gyakorlat tüzén, bizonyára 
értékes tagja lesz bármely komoly 
színpadnak.”

Az akadémiai növendékek statisztál-
tak is a Nemzeti Színházban. Balázs 
Samu az egykori színlapok tanúsága 
szerint, először 1926 januárjában, 19 
évesen lépett a Nemzeti színpadára, 
Herczeg Ferenc A híd című történel-
mi drámájában, a Gránátos szerepé-
ben. Hevesi Sándor volt a rendező, 
Kossuthot Ódry Árpád alakította. Az 
1926/1927-es évadban tucatnyi szerep-
ben statisztált, amikor nemcsak 
tanáraival, de a korszak legnagyobb-
jaival is (Bajor Gizi, Csortos Gyula, 
Kiss Ferenc, Ódry Árpád) egy szín-
padra léphetett.

Akadémiai éveinek egyik legmegha-
tározóbb élménye találkozása Hevesi 
Sándorral, a Nemzeti Színház legen-
dás hírű igazgatójával. Hevesi 1927-
től rendkívüli tanárként a rendezés 
művészetéről tartott órákat (először 
Magyarországon, de Európában is az 
elsők között) a végzős színinövendé-
keknek, miközben a színészképzést 
is igyekezett megreformálni.
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Amikor Hevesi felújította a Romeo és Juliát, Abonyi Gézával 
és Bajor Gizivel, a tragédia egyik fontos szerepét, Tybaldot 
Balázs Samura bízta. A sajtó számára egy akadémiai növen-
dék szokatlan szerepeltetése újabb muníciót kínált az igaz-
gató amúgy is folyamatos bírálatára. Az 1927. május 5-i pre-
mier másnapján a Magyarság című lap kritikusa ezt írta: „A 
színháznak legalább tizenöt olyan – szerephez ritkán jutó – 
férfiszínésze van, aki tisztább vonalvezetéssel játszotta 
volna Tybaltot, és ma mégis növendéket mutattak be ebben 
a szerepben, aki még színésziskolába jár, aki még beszélni 
és mozogni tanul és aki – maga is tekintéllyé növekedvén – 
valószínűleg kevés tiszteletet fog érezni ezentúl mestereivel 
szemben.”

Hevesi Sándor monográfusa, László Anna könyvének (Gon-
dolat Kiadó, 1960) Támadások Hevesi ellen című fejezetében 
csokorba gyűjti az igazgató megbuktatására szövetkezett 
kritikusok támadásainak változatos szakmai, személyi és 
anyagi szempontjait, ám nem tesz említést az antiszemitiz-

musról, amely pedig visszatérően 
jelen van a korabeli sajtóban.

Az Új Nemzedék Romeo-kritikája (1927. 
május 6.) szerint például: „A Nemzeti 
Színház táján azt mondják, hogy mi 
antiszemitáskodunk. Dehogy anti
szemitáskodunk. Csak megjegyezzük, 
hogy az előttünk eddig ismeretlen 
kisasszony (ti. a Romeo és Julia egyik 
mellékszereplője) véletlenül nem 
keresztény.” A kikeresztelkedett, 
keresztény-konzervatív meggyőződé-
sű Hevesi által vezetett színházra már 
ekkor rázúdulnak ezek a primitív, 
egyre erősödő támadások.

A Pesti Napló kritikusa is (1927. május 
6.) kifogásolja a szereposztást, noha 

Kovács György színművész, 
Adorján András váradi 
zeneszerző és Balázs Samu 
(Kolozsvár, 1934)
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méltatja Balázs Samu tehetségét: „Egyedül Tybald szerepében 
lépett fel új szereplő, akinek a nevét azonban nem tartjuk 
fontosnak feljegyezni. Nem mintha alakítása rossz lett volna, 
hanem mert semmi különösebb produkciót nem láttunk tőle. 
Elég jól vívott. Különben pedig az az érzésünk, hogy pár esz-
tendős vidéki gyakorlat után igen használható színész lesz. 
De miért kellett más, kipróbált nemzeti színházi tagok előtt 
szóhoz juttatni ezt a jó kiállású fiatalembert?”

Hevesi Sándor mindenesetre annyira megkedvelte a „jó 
kiállású fiatalembert”, hogy azon növendékeit, akiknek még 
nem jegyezte meg a nevét, mind „Balázs úr”-nak szólította…

Szakmai kapcsolatuk tovább folytatódik, amikor Balázs 
Samu – a következő esztendőben, első kolozsvári évadának 
derekán – német nyelvű ajánlólevelet kér tőle.

Akkoriban, Hitler hatalomra jutása előtt, Berlin európai kul-
turális központ, hiszen – ha csak a szóban forgó 1928/1929-es 
évadot nézzük – ekkor mutatják be Brecht Koldusoperáját, 
ekkor nyílik meg a Collegium Hungaricum, a berlini ösztön-
díjas Németh Antal rajongva méltatja a kortárs Max Rein
hardt és Erwin Piscator formabontó rendezéseit, a kolozsvári 
Erdélyi Helikon pedig Berlini színházak címmel közöl tanul-
mányt.

Érthető tehát, ha az ambiciózus, németül jól beszélő Balázs 
Samu is foglalkozik a gondolattal, hogy kipróbálja magát 
Németországban. Noha végül nem utazik el, Hevesi Kolozs-
várra postázott levele a Mesternek a fiatal színész iránti 
bizalmát kifejező érdekes dokumentum (itt jelenik meg elő-
ször nyomtatásban, eredetije nálam):

„Ich empfehle hiemit in das Wohlwollen der löblichen 
Theaterdirektionen und Theaterleiter den Herrn Schau
spieler Samuel Balázs, gewesenes Mitglied und Character

darsteller des kolozsvárer (Cluj) 
ungarischen Theaters. Herr Balázs 
studierte drei Jahre lang an der 
Ungarischen Schauspieleakademie 
in Budapest, wirkte waehrend dieser 
Zeit in mehreren Vorstellungen des 
budapester National-Theaters mit, in 
kleineren und grösseren Rollen und 
gab in diesen Arbeiten Dokumente 
seiner Begabtheit und Kultur.

Budapest, den 16. Mai 1929.

Dr. Alexander Hevesi, der Direktor 
des National-Theaters, Budapest”

„Ezennel a tekintetes Színházi Igaz-
gatóság és a Színházigazgató jóindu-
latába ajánlom Balázs Sámuel szín-
művész urat, a kolozsvári (Cluj) 
Magyar Színház régi tagját és karak-
terszínészét. Balázs úr három éven át 
tanult a budapesti Színiakadémián: 
ezen idő alatt a budapesti Nemzeti 
Színház több előadásában is közre-
működött, kisebb-nagyobb szerepek-
ben, amely munkák során tanújelét 
adta tehetségének és kulturáltságá-
nak.

Budapest, 1929. május 16.

Dr. Hevesi Sándor, a budapesti Nem-
zeti Színház igazgatója”

(Folytatjuk)



83

A magyar líra a 18. század végén, Kazinczyval, Csokonaival, 
Berzsenyivel stb. vált nagykorúvá. A fejlődés sok tényezője 
közül figyelemre méltó az alanyiasságban jelentkező alko-
tói öntudat, mint speciális lírai érték. Ennek egyebek mel-
lett egyéni és nemzedéki kivetülése a felújított görög műfaj, 
az episztola, a költői üzenet a költőtárshoz vagy más jeles 
kortárshoz. E nyílt levelek többnyire azzal a céllal íródtak, 
hogy a magyar kultúra és irodalom helyzetét a nyilvánosság 
előtt pertraktálják, s ezáltal hozzájáruljanak a hazai műve-
lődés fejlődéséhez. (Pl. Berzsenyi: Kazinczy Ferenchez; Csoko-
nai: Főhadnagy Fazekas úrhoz stb.) A magánéleti mozzanatok 
szinte mellékesek. Az emelkedett gondolatok adekvát 
műneme az óda. Arany és Petőfi azt is megengedte magá-
nak, hogy egymáshoz intézett költői leveleik némelyikét 
humorba mártsák, ezzel is gazdagítva a műnem hangregisz-
terét és szemléleti tartományát. Az episztola divatja folyta-
tódott a huszadik századi magyar lírai gyakorlatban is. Elég 
csak Adynak Móricz Zsigmondhoz intézett költeményére 
utalnunk. A korszak vezető poétái közül talán Juhász Gyula 
küldte a legtöbb költői üzenetet, nagyváradi poéta-társai 
közül hármat is részesített benne. Ezek az episztolák nem 
tartoznak életművének törzsanyagába, de érdekes, olykor 
rejtett emberi-lélektani dokumentumokat hordoznak, ezért 
érdeklődésre tarthatnak számot.

1.

Árnyékos életében szinte kivétel volt az a bő három év (1908. 
február 12. – 1911. június 29.), melyet Váradon töltött. Ott 
érett jelentős költővé, s a barátok telt hangú kórusában 
maga is aktív hangadóvá vált. Nemcsak verseket alkotott, 
de maradandó színházi referádákat és újságcikkeket írt, 

Bakó Endre

Juhász Gyula nagyváradi  
költő-portréi

szervezett, szerkesztett, harcolt, fon-
tosnak és erősnek érezte magát. Élet-
re szóló, költészetét, egyben a 
magyar szerelmi lírát gazdagító, 
ugyanakkor fájdalmas élményét is 
ott szerezte. A helyi Szigligeti Szín-
ház bemutatta Atalanta c. operettjét 
(utána a debreceni városi színház is!), 
majd Szép csöndesen – Szögedi idill c. 
egyfelvonásosát.1 A Holnap városa c. 
lírai feljegyzésében írja 1914-ben, 
hogy amikor 1908-ban, egy februári 
napon Nagyváradra érkezett, „A sze-

1. �Többször idézünk a kriti-
kai kiadásból: Juhász 
Gyula összes művei 1–9. 
Szerk. Péter László. Bp. 
1963–1981. A váradi bemu-
tató időpontja 1909. jan. 

Bakó Endre (1938, 
Derecske) újságíró, iro-
dalomtörténész. Magyar 
irodalom szakos tanári 
diplomát szerzett. 
Később kulturális újság-
író, tanulmányok, kriti-
kák szerzője. 1988-ban 
alapítója a debreceni Cso-
konai Kiadónak, a rend-
szerváltás után a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesz-
tőjeként dolgozott. A deb-
receni és a bihari iroda-
lom specialistájaként 
tartják számon, e tárgy-
ban több kötettel jelent-
kezett.
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gény és becsületes ifjút egy másik poéta – mert persze ő is 
poéta volt – várta.”2 Ez a poéta Dutka Ákos volt, akivel még 
komaságba is került: Ágnes lányának keresztapja lett. 
Dutka emlékezése szerint az ifjú Emőd Tamás is vele tartott. 
Úgy látszik, ez alámerült Juhász tudatában.3 Mindkettőjük-
kel nem múló barátságot kötött.

Dutka Ákosnak 1908 tavaszán látott napvilágot második 
verseskötete, ezt Juhász két helyen is recenzálta. Előbb 
váradi lapban adott hírt róla. „Dutka érzése igen erős, kép-
zelete igen dús; poéta a javából. Ha valakihez, én Kölcseyhez 
hasonlítanám, az én kedves, nagy költőmhöz, mert rokon az 
ő rokonszenves, mély elborulásuk és dallamos szívük. 
Dutka a lírai formának is jelentékeny művésze: a szabad 
verset finom érzékkel és nagy szerencsével próbálja fejlesz-
teni. […] Dutka Ákos verses könyvéből egy igaz emberi szív 
dobog, és egy szép művészi világ ragyog felénk.”4 Júniusban 
a Szeged és Vidéke c. lapban szemlézte. Neheztelve írja – 
egyebek mellett –, hogy „a budapesti kritika szokott diplo-
matikus modorában bánt el ezekkel a szép, finom, nagyon 
szomorú, de őszinte versekkel. Egy sokat élt, vergődött és 
még mindig nagyon vergődő testvérem egyéniséget, színt, 
dallamot reveláló verseiről van szó. Ez a Dutka Ákos egy 
nagy mimózalélek. Egy bús, ezüsthangú eolhárfa. Olyan sej-
tései, remegései vannak, amelyek becsületére válnak min-
den nyugati poéta léleknek. […] Lehet, hogy sok monotónia 
van még benne, de amit ez a monotónia kifejez, az nagy 
érzés és az igaz művészettel, szuggesztív hatalommal szól 
hozzánk. […] Dutka Ákost szeretem, és nagyra becsülöm….”5

A Holnap c. antológiának is ők voltak a legbuzgóbb szerve-
zői, rendezvényeken is szerepeltek együtt, több írásukban 
méltatták egymást. Juhász szeretetének 1909 októberében 
versben is kifejezést adott. (Episztola Dutka Ákosnak). A két 
tíz-, illetve az egy tizenegy soros ódai hangú költemény 
Dutkát mint hallgató poétát állítja elénk, akinek azonban a 
hallgatása beszédes: zajt vertek körülötte és sebeket osztot-
tak rá. De „Ez a magány és ez a csend az áldott, / Ebből 
fakad az új harc és az új dal.” Vagyis a hallgatás az erőgyűj-
tés ideje. Ezért irigyli a nagy hallgatót. Érdekes ellentmon-
dás optimista víziójában, hogy az új erőre kapott magyar 
bánat és magyar dal a Marseillaise-be fog csapni. (?) Érték-
tudatában Dutka a magyar költészet élvonalában áll. A har-

madik versszakot a remény lebegteti: 
hisz abban, hogy a címzett hamaro-
san dalolni fog, amit gyermek, szere-
lem és bánat egyként stimulál. Az 
óda a bizonyságtevés után (S te is 
dalolni fogsz!) közösségivé tágított 
hangot üt meg: „Ó, dalolj nekünk!6

A kritikai kiadás szerint „a zajt vertek 
aligha vonatkozhat az egy évvel 
azelőtti »duk-duk affér«-ra, amint azt 
Dutka sejteti”. De mi más jöhet 
szóba? A zajt A föld meg a város c. 
második kötete kapcsán kezdték 
verni Dutka körül. Nyíltan vagy bur-
koltan Ady Endre epigonjának bélye-
gezték, Ady is a maga utánzói között 
jelölte ki helyét. Ezt a váradi költő a 
szívére vette, s a duk-duk affér zaja is 
sokáig visszhangzott lelkében. 
Juhász méltán írja 1910-ben: mindez 
„egy időre egészen elcsüggesztette őt, 
sőt – ami poétánál a legfájóbb – elné-
mította a mi kedves poétánkat. Mert 
nem szabad felednie éppen Nagyvá-
radnak, hogy a körösparti magyar 
tájnak és városnak par exellence 
poétája ez a Dutka Ákos…”7 Miként 
Ady Endre és Dutka Ákos kapcsolatá-
ról írott dolgozatunkban próbáltuk 
bizonyítani, a meghitt barátság fona-
la ekkor meglazult. Dutka ugyan Ady 
halála után – saját jól felfogott érde-
kében is – a kettőjük között támadt 
konfliktust igyekezett elhallgatni 
vagy bagatellizálni, s az Ady-kultusz 
egyik szertartásmestere lett. De Ady-
ról készült írásainak, A Holnap városa 
c. önéletrajzi regényének is feltűnő 
hiányossága, hogy az 1909-től Ady 
haláláig terjedő időszakra vonatko-
zólag nincsenek személyes élmé-
nyei.8 Juhász Gyula nyilván jól ismer-

17.; a debreceni 1909. febr. 
– I. k. 456.

2. �In Juhász Gyula válogatott 
művei. Bp. 1981. 599–601.

3. �Dutka: A Holnap városa. 
Bp. 1955. 125.

4. �Dutka Ákos könyve. – A 
föld meg a város. 1908. In 
JGyÖM, 5. k. 192–193.

5. �Dutka Ákos versei. In 
Juhász Gyula válogatott 
művei. Bp. 1981. 541–542.

6. �Az Üstökös c. lap gúnyvers-
sel (Episztola Rútka 
Mákosnak) reagált a költe-
ményre. JGyÖM. I. k. 478–
479.

7. �Dutka Ákos. JGyÖM. V. k. 
355–356.
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te Dutka sérelmeit, költeményét is gyógyírnak szánta lelki 
sebeire. Dutka az episztolára nem felelt verssel, de a kézira-
tot megőrizte, s közölte életrajzi regényében. Juhászt már 
korábban mindörökre szívébe zárta, s A Holnap kapcsán 
szőtt Várad-mitológiájában mint demiurgoszt szerepelteti. 
Egy késői versben (1962) méltatta egykori harcostársát. 
(Juhász Gyulának)

Ebben nem személyes emlékeket öntött lírai formába, de az 
alanyiasság mégis jelen van abban, ahogyan megvonja 
Juhász Gyula költészetének mérlegét. Ez leginkább ezekben a 
sorokban jelentkezik: „Mert te voltál a Nagy már ott is, Vára-
don, / Mikor mások neve zengett hangos szájakon.” (Ha jól 
meggondoljuk, ennek is van tudatalatti Ady-ellenes éle! Ki 
másnak a neve zengett hangos szájakon?) De nem kevésbé 
szubjektív az a gesztus, amellyel nagy kortársai véleményé-
vel szembeszegülve Juhász egyetemes költői halhatatlansá-
gát hirdeti. „Gyémánt csillaggá vált a tiszai homok,9 / Szobor-
rá nőtt régen tiszta homlokod, / S megtanulja lassan az egész 
világ, / Hogy sírt, sóhajtott, mit is tanított / a te szürke szád.”

2.

Nagyváradon hamar szívéhez nőtt a szolgálatkész Emőd 
Tamás, akit egy hozzá küldött levelében tréfásan „magyar 
Rimbaud”-nak nevezett.10 Emőd sokat segített neki a váradi 
beilleszkedésben, később versei összegyűjtésében stb. Az 
Atalanta váradi bemutatójáról „Kevés konkrétummal, hang-
zatos szép szavakkal dicsérte barátja alkotását,11 s elkísérte 
a debreceni bemutatóra is. E barátág első verses dokumen-
tuma Az utolsó vacsorán (1909, eredetileg János) c. költemény 
Emőd Tamásnak szóló ajánlással. Ebben az üzenet áttételes, 
nem személyes, a versalany Jézus utolsó óráinak hangulatát 
próbálja felidézni és átérezni, majd helyzetdallá fordítja a 
lírai „ábrázolást”, és az ő nevében beszél. Az elválás szomo-
rúsággal tölti el a Mestert, de vigasztalja a szívén pihenő 
tanítványt: „Ne sírj, tiéd az élet titka még, / Ne félj, ha hol-
nap a kárpit hasad, / Az ajkadon az élet csókja ég, / És ifjú-
ságtól szőke még hajad!”

A kép már Az utolsó vacsora c. (1908) költeményben feltűnik: 
„János a Mester nagy szívén pihen”. Mivel az Emődnek aján-

lott vers mottója: „Quem maxime 
diligebat” – vagyis „Akit a legjobban 
szeretett” –, nem erőltetett a szöveget 
az átképzelés révén úgy értelmezni, 
mint Emődhöz intézett szeretet-vallo-
mást és önzetlen biztatást.12 Minden-
esetre Emőd a parnasszista költe-
ményt felvette az Emőd Tamás versei 
(1911. Nv.) című kötetébe, s a könyvet 
megküldte Juhásznak, s azt ez a gesz-
tus „boldoggá tette egy időre.” Tervez-
te, hogy írni fog a kötetről – „amely 
jobban tetszik, mint gondoltam” –, de 
ez elmaradt.13

Az újabb verses levélnek (Üzenet 
Szakolcáról, 1913-ból – Emőd Tamás-
nak) a címzettje szintén a hallgatás 
állapotában leledzik, akárcsak 
Dutka. „Száműzetésének” állomásán 
kedves, fiatal, költő barátja felől gon-
dolkodik. Számára az ő hallgatása is 
beszédes, mert „személyes ismerőse” 
az Emődöt körülölelő csend, amely 
származhat az újságírói robot okozta 
fáradtságból, „Vagy hogy vers nélkül 
egészebb az élet, / S élni szép: ez az 
igaz művészet?” Ebben a kérdésben 
implicite Juhász Gyula életjátszmájá-
nak alapkérdése fogalmazódik meg. 
Ő maga így jellemezte fiatal önma-
gát: „Egy aszkéta komorsága az 
arcán, és egy bohém csöndes derűje a 
szívében.”14 Borbély Sándor írja kis-
monográfiájában a költő szakolcai 
éveiről: „A lírikus belső lelki életé-
ben dúló harc még nem dőlt el, válto-
zatlanul folyik a tusakodás, a párvia-
dal a katolikus aszkézis és a pogány 
életöröm között”.15 Az Emődöt kísértő 
életélvezet vonzását is megértené: 
„Hisz ifju vagy, és kedves ifju nők-
nek”. Az ő élet- és erotikus sóvárgása 

8. �Bakó Endre: Dutka Ákos 
és Ady Endre – Egy irodal-
mi barátság természetraj-
zához. In Rejtett vízjelek, 
Dbr. 2008. 9–36.

9. �Babits írta róla: „költésze-
te szürke, mint a tanyai 
homok”. Egy Juhász anto-

lógia előszava. Nyugat, 
1939/12.

10. �JGyÖM, 9. k. 218.
11. �JGyÖM, 4. k. 501.
12. �A kritikai kiadás szerint 

az alanyváltás utáni 
versi beszélő – Jézus – az 
átképzelés során nem 

csak Juhász, Ady is 
lehet. Ez azonban szinte 
ki van zárva! JGyÖM, I. 
475.

13. �GyÖM., 9. k. 244.
14. �A Holnap városa. i. h.
15. �Borbély: Juhász Gyula, 

Bp. 1983. 145.
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azonban, melynek egyik eklatáns darabja A bűnös barát c. 
költemény, végül azért maradt meddő, mert genetikailag 
hajlamos volt a depresszióra, s egyszerelmű ember lévén, 
csalódnia kellett. Az Emőd előtt megcsillantott életperspek-
tíva voltaképpen ugyanaz, mint az előbbi költeményben.

Emőd 1914-ben adta közre Juhász Gyula c. költeményét.16 
Mivel köteteiben nem olvasható, közöljük a szöveget. „Kis-
pap korában kertjén át futottak / a roppant szárnyú »ros
mersholmi szürkék«, / s hogy vízióit vesztig vezekelje, / 
rossz lovakon egy tót faluba küldték. // Az ágyán könyv és 
bús kolostor illat, / és abroszán is könyvek, sárga gyertyák, / 
húsvét hajnalban piros bort ivott és / egy sétatéri kő-nimfát 
ölelt át. // Nesztek – szólt busan, – arany, mirha, tömjén… / 
(kezét rendőrkard akkor szelte széjjel) / Váradon tél volt, 
hogy egy szőke ringyó / ablaka táján verselt minden éjjel. // 
Ma valahol tán ő volna viczispán, / ha kisbőgőből iszik bort 
az őse – / és nem csorgatná vérét a borába / Új-Magyaror-
szág legszebb hegedőse. // * // Így élt szegény, havonta száz 
forintból. / És élni fog Pro testamenti teste. / »…Halottaiból 
megtérend ki Lázár, / s negyednap multán menni kezd a 
teste.«”

A lírai portrét Emőd szeretett barátja élettényeinek mozaik-
jaiból rakta össze, melyeket részben személyesen, részben 
hallomásból ismert, hiszen bizalmas természetűek is voltak 
köztük. Juhász kispap is volt, ami mély nyomot hagyott lel-
kivilágában. A klastromban éjszaka gyakran felkelt, és túl-
buzgóságában a hideg kövezeten imádságba merült. A medi-
tációk alkalmával olykor látomásai támadtak. De „a ros
mersholmi szürkék” jelzős összetétel Ibsen-rajongására is 
utal. A „tót falu” nyilván Szakolca, amely ugyan határszéli 
morva kisváros volt, de Váradhoz képest falu, a magány 
öble. Tény az is, hogy 1904 novemberében egy diáktüntetés 
alkalmával a kezét megsértették, de széjjel nem szelték. 
Emőd egy későbbi emlékezésében konkrétan is felidézi azt 
az esetet, mikor Juhász „az Ezredévi emléktár szobrának kő-
Hungáriája elé térdelt és rögtönzött versekben sírva vallott 
a márványasszonynak szerelmet.”17 A barát nyilván afeletti 
felháborodásában „ringyózza le” Annát, hogy nem költőtár-
sa szerelmét viszonozta, de ezzel akaratlanul is karcot ejtett 
a gyöngyházfényű Anna-verseken: a költőt egy ringyó nyű-
gözte le? A szakirodalomban nem találtuk nyomát annak, 

hogy bárki – akár Juhász, akár Anna, 
akik olvashatták Emőd versét – ref-
lektált volna a durva kitételre. 
Nagyon találó az a feltételezés, hogy 
Juhász protekció hiányában nem 
kapott képességeinek megfelelő 
állást, holott „választott magyar”, 
kiemelkedő személyiség, az Új 
Magyarország dalnoka. A nagy jövő 
jósolás, a vaticináció, mint alkalma-
zott eposzi kellék, a szerző szilárd 
meggyőződését fejezi ki Juhász költői 
értékét illetően.

Az Emőd Tamás verseiben (1939) és a 
legújabb kötetben (Egy másik csilla-
gon, 2000) is megjelent egy Juhász 
Gyula c. kétrészes költemény, amely 
az előbbinek néhány motívumát 
ismétli, de nem javított változatról, 
más versről van szó! A költemények 
modalitása abban megegyezik, hogy 
különböző képekkel bár, de Juhász 
Gyula magányosságát festik. Ebben 
„a dzsentri tükröt tört / és a polgár 
sakkozott.” De a lényeges hangnem-
beli eltérés Annát illetően van a szö-
vegben. „Anna tündöklő ión vállait 
és / szeráfi szőkeségét ünnepelve / 
míg Annánál (ó, örök dal) a nyeszlett 
/ kis aljegyzőcske ült.”

Juhász 1924-ben a Szív küldi szívnek c. 
operett szövegírójának küldte újabb 
üzenetét, abból az alkalomból, hogy 
Szegeden is műsorra tűzték a dalmű-
vet. A versbe beleszőtte a népszerű 
dal kezdő szavait. Emőd a verset 
belevette összegyűjtött verseinek 
kötetébe (ami ugyan halála után 
jelent meg), némileg eltérő szöveggel, 
illetve szerkezettel, továbbá egy két-
soros versszak nélkül. A kritikai 

16. �A Hét, 1914. 11. sz. május 
15. 173.

17. �A költő és a halál. Reggeli 
Újság, 1936. máj. 18. Idézi 
Indig Ottó: Juhász Gyula 
Nagyváradon. Bukarest, 
1978. 65.
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kiadás nem tud erről a változatról. Hogy aztán ez valóban 
variáns, amit Emőd esetleg magától Juhász Gyulától kapott, 
avagy rosszul idézte a verset, ez már kideríthetetlen. Annyi 
bizonyos, hogy egy Zsolt Bélával folytatatott vitájában gon-
datlan trehánysággal bánt Ady verseivel: pontatlanul idé-
zett sorokat és különböző verseket egybegyúrt, nyilván 
megfakult emlékezetére támaszkodott.18 Juhász profán 
episztolája egyúttal udvarias gesztus, implicite jelzi, hogy 
figyeli barátja ténykedését, ám felbuzog benne a megtört 
nemzeti fejlődés feletti keserűség: a Piros Holnapból szürke 
jelen lett.

3.

Az Emőd Tamásnak küldött első üzenettel egy időben (1913) 
emlékezett meg egy másik váradi poétáról, egykori, korán 
elhunyt költőtársáról, akit ma már nem tart számon az iro-
dalomtörténet. Homonnai Albert (eredetileg Hartmann 
Albert Adolf, amúgy Vántus Károly sógora) 1882-ben szüle-
tett Temesváron, Kolozsváron jogot végzett, ügyvédi vizsgát 
tett, Váradra került, ott ismerkedett meg Juhász Gyulával.19 
Dutka Ákos is megemlékezett róla A Holnap városa c. regé-
nyében. 19 éves korában jelent meg első kötete (Én), amelyet 
Ady fanyalogva bírált, azt üzente a fiatalembernek, hogy 
találja meg a maga „én”-jét, „azt, amely leszámolva magával, 
be tud illeszkedni a világba, s ismeri a maga céljait”.20 
Később mégis tehetséges költőnek és drámaírónak tartot-
ták. 1904-ben megjelent Kagylógyöngyök c. kötetében van 
egy Apám c. vers, ebben büszkén vallja, vállalja, hogy az 
ezresek bezsebelése helyett a szenvedő milliókért akar küz-
deni. „Apám, hajtsd főd keblemre: a Marseillaise-t / Egy 
emberiség hévvel dalolja ott”. 1906. február 11-én került szín-
re a Debreceni Városi Színházban Az ifjú Csokonai c. vígjáté-
ka,21 amely Oláh Gáborral megosztva nyerte el az ezerkoro-
nás díjat Zilahy Gyula debreceni színházigazgató pályáza-
tán. A darab jobb, mint az Oláh Gáboré, mert humora 
modernebb, bár itt-ott súrolja a cinizmust. Csokonai barátja, 
a luciferi Puky így bölcselkedik. „A boldogság csupán a köz-
lelkek mulatsága. Egy boldog életet végigélni nem is érde-
mes.” A bankettre írott versike is cinikus: „[…] // […] // Mégis 
szép dolog a dicsőség! / S én most csak áldom istenem, / 

Hogy Csokonai élt – mert másképp / 
Ebből nem volna semmisem.”22

Később azonban súlyos betegsége vis�-
szahúzódóvá, emberkerülővé tette. 
1911. szeptember 4-én, Budapesten halt 
meg idegbajban. A Színházi Hét nekro-
lógjában kiemeli az író magányossá-
gát. A szövegben háromszor fordul elő 
a tehetséges jelző. „Mikor Beöthyék 
bemutatták a Gyges és Tudót, egy egé-
szen ismeretlen fiatalember lépett ki 
a lámpák elé. Ismeretlen, de nagyon 
tehetséges.” A lap úgy tudja, „Két 
darabja maradt, mindkettő érdekes, 
roppant tehetséges munka, mindket-
tő ott van Beöthy fiókjában.”23

Hogyan jutott Juhász Gyula eszébe 
1913-ban verset írni róla? Emőd 
Tamás kérte 1913. május-júniusában, 
hogy küldjön verseket a Nagyváradi 
Naplónak készülő új kötetéből, „olyas-
mit, amik néhai váradi napjaidra 
való emlékezések, és amik mostani 
életedről beszélnek”. Valószínűleg ez 
juttatta eszébe Homonnai Albertet. 
Juhász is a fiatalon elhunyt költő 
egyéniségének gúnyos, cinizmusba 
hajló vonását emeli ki elsőnek. „Én 
láttam őt ifjú halála révén, / amint 
mosolygott sorson, életen, / amint 
gúnyolta a meddő keservet / s nyilai-
dat, szörnyű szerelem.”

Homonnai a vers szerint is „a léha, 
balga, üres tömegtől elvonult”, de a 
költőtárs tudja, (bizonyára a maga 
példájából is), hogy lelke mélyén 
„mily honvágy élt az Életért, mily 
szomjúság, mily tantalusi mámor”. A 
kommunikációs forma itt fordulatot 
vesz, a monológ Barátaim megszólí-

18. �Bakó Endre: Polémia a 
nagyváradi Ady Társa-
ság körül. Várad, 2013/4.

19. �Gulyás Pál: Magyar írók 
élete. XIV. k. Bp. 1993. 102.

20. �Egy verseskötetről. Sza-
badság, 1901. január 19., 
ill. Ady Endre ÖPM 

(1897–1901) I. k. Szerk. 
Koczkás Sándor; Bp. 
1955. 426–427.

21. �Debreczeni Független 
Újság, 1906. febr. 12. 1–2.

22. �Irodalmi és művészeti vacso-
ra. Debreczeni Független 
Újság, 1906. febr. 11. 5.

23. �Színházi Hét, 1911. szept. 
9–16. 11. Az Oberammer
gau c. útirajz belső borí-
tóján olvasható mun-
kásságának teljes bibli-
ográfiája. 1. Én, 1901. 
Nagyvárad, költemé-
nyek; 2. A fenséges 
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tással folytatódik, majd ismétlődik. „Barátaim valamit tenni 
kéne, / ajkam dalolni, s kérni tud csak itt, / Várad, ki városa 
vagy a jövőnek, / ó, ne feledd szegény Homonnait.”

A vers alatt Antal Sándor (aki korábban nekrológot írt 
Homonnairól) elárulja, hogy Juhász Gyula betegen írta a 
költeményt, majd idéz is levélből. „Betegágyamban írtam és 
a halál lázas fantomjával viaskodva kissé. Az élet újabb 
haladékot adott ismét és most e verssel sietek leróni régi 
tartozásomat jó Homonnainak.”24

4.

A Holnap poéta-lányának, Miklós Jutkának nem küldött 
episztolát, de elsőként üdvözölte második verseskötetét. Őt 
is az Ady-epigonság vádja alól mentegette (habár menthetet-
len volt!), de az Élet őfelsége c. kötet (1909) értékeket is tarto-
gat. Szerinte a könyv egy szép, harmonikus egész. „Én 
magát az embert is ismerem, és csodálom erős, férfias 
lényét, amelyben semmi póz, semmi kékharisnyás, csak 
igazság, jóság van, és valami szuggesztív rajongás él az 
emberi haladás, a szabadabb jövendő iránt”.25 Később így 
emlékezett rá: „Egy régi ház vár, ahol egy ibsenien komoly 
és igazi költőnővel beszélgettem, az élet rejtelmeiről, s akit 
ez a rejtelmes élet s az ismeretlen nosztalgia az Újvilágba 
vitt.”26 Egy Miklós Jutka-levél tanúsága szerint a rokonszenv 
kölcsönös volt közöttük.27

Juhász Nagyváradon és Szegeden egyaránt baráti kapcsola-
tot ápolt Somlyó Zoltánnal, az „átkozott költővel”, ezt Zsol-
dos Sándor dokumentálta egy tanulmányában. Juhász két 
Somlyó-kötetről (Dél van, 1910; ill. Somlyó Zoltán új versei – 
Északra indulok, 1912) írt, ezek inkább baráti sorok, semmint 
kritikák. Egy levelében is említi Somlyót, mint szerelmi éle-
tének ismerőjét.28 Verset azonban nem menesztett hozzá. 
Nem így Somlyó! Sokat emlegetett Ó, Várad: villanyváros c. 
költeményét is Juhász Gyulának ajánlotta.29 Nyitott könyv c. 
háromrészes lírai pamfletjének (1916) első részében több 
darab is „élénk színekkel ecseteli […] a nagyváradi szép és 
csúnya napokat”. A kékmacska alcímű vers egyben remek 
gyorsfelvétel „a paposarcú, tűzszemű, réveteg Juhászról”, 
akit vérbeli barátjának nevez.

Episztolái közül az egyik legművé-
szibb a klasszikus eszközökkel felépí-
tett Gulácsy Lajosnak küldött kompo-
zíció, mert benne világképének, élet-
érzésének csaknem teljességét bontja 
ki, holott Gulácsy akkor már évek 
óta elborult elmével vegetál a buda-
pesti Lipótmezei Elmegyógyintézet-
ben. Jóllehet Indig Ottó szerint 
Gulácsy huzamosabb ideig Váradon 
élt, „Juhász talán legközelebbi barát-
ja”, mégsem számítható par exellence 
váradi művésznek,30 ezért ennek az 
ódának a bepillantásától eltekin-
tünk.

tojás. 1903, Nv. Szatíra; 
3. Kagylógyöngyök, 
1904. Bp. Költemények; 
4. Az ifjú Csokonai, 
1906. Bp. Komédia; 5. 
Sophus Michaelis: For-
radalmi nász, 1908. Bp. 
Színmű – Fordítás; 6. 

Gyges és Túdó, Bp. 1910. 
tragédia három felvo-
násban; Oberammer
gau, 1911. Bp. Útirajz.

24. �JGyÖM. II. 455.
25. �Miklós Jutka új verses 

könyve. Nagyvárad, 
1908. okt. 16. 1–2.

26. �A Holnap városa. i. h.: 
601.

27. �„…maga azok közé tarto-
zik, akiknek a társasága 
élvezet és nem teher 
nekem.” JGyÖM, 9. k. 
182.

28. �Zsoldos: Somlyó Zoltán 
és Juhász Gyula kapcso-
lata. Acta Historiae 
Litterarum 
Hungaricarum. T. XIX. 
Szeged, 1983. 115–121.

29. �Nagyváradi Napló, 
1910/60. sz. melléklet.

30. �Indig: Juhász Gyula 
Nagyváradon. Bukarest, 
1978. 50.
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Beethoven-művek dzsesszesítve. Akinek kellőképpen felcsi-
gázta érdeklődését a beharangozó hír, miszerint a Sárik 
Péter Trió játszik a nagyváradi Moszkva Kávézóban, még-
hozzá Beethoven-műveket elegyítve dzsesszel, s ott volt a 
lemezbemutató koncerten, annak csodálatos élményben lett 
része. Koncert után Sárik Péter mesélt nekünk további ter-
veiről, a trió ez év végén megjelenő, saját szerzeményeit tar-
talmazó új albumáról, arról, milyen volt a Recirquel Újcir-
kusz Társulat zeneszerzőjeként alkotni, s persze arról, mi 
mindent jelent neki a dzsessz.

Szent öröm

A zenekar – Sárik Péter (zongora), Fonay Tibor (basszusgi-
tár, bőgő), Gálfi Attila (dob) – remekül ötvözte a Mester zon-
goraszonátáit és szimfóniáit dzsesszmuzsikával és popzenei 
elemekkel, a trió stílusával, mégis megőrizve a Beethoven-
kompozíciók eredeti hangulatát, harmóniáit. Az improvizá-
ciókkal, az újragondolt zenével, a merész, kísérletező kedvű 
és magával ragadó játékkal sikerült különleges, izgalmas, 
lenyűgöző alkotásokat létrehozniuk.

Mintegy százötvenen gyűltek össze a Sonnenfeld-palo
tában a Moszkva Kávézó nagytermében. A közönség meg-
lehetősen vegyes összetételű volt – örökifjú negyvenesek-
től-ötvenesektől a huszonévesekig. A muzsika szemláto-
mást hamar elbűvölte őket. Elhangzott egyebek mellett A 
mormotás fiú dala, és volt Holdfény szonáta. A 7. zongoraszo-
nátát pedig például úgy konferálta fel Sárik Péter, hogy „jó 
sláger volna, ha ma írta volna a Mester. A zseni az zseni.” A 
13. zongoraszonátát pedig ekként ajánlotta: „Lett belőle egy 
latin szerzemény. Nem tudom, az öreg mit szól hozzá. Ha 

odajutunk majd egyszer, jól megkap-
juk tőle a magunkét.”

És aztán a második részben követke-
zett az Örömóda. Ekkor Sárik Péter a 
közönségnek adta a szólista szerepét, 
vagyis megénekeltette a jelenlévőket, 
azt is hozzátéve mosolyogva: „Nem 
tudom, mi lesz a vége, hiszen ez 
dzsessz.” A koncert előtt a zenerajon-
gók kaptak egy papírlapot az Öröm-
óda szövegével, ha valaki nem tudná, 
így bátran lehetett „puskázni”. Sokan 
énekeltek, úgyhogy jó kis együttmű-
ködés lett belőle (erről videofelvétel 
is készült). És valóban fellángolt a lel-

Tóth Hajnal

Miért éppen Beethoven?
A dzsessz közérthető, csak megfelelően kell tálalni

Tóth Hajnal újságíró, 
szerkesztő (1971, Nagyvá-
rad). Szülővárosában 
érettségizett, újságírói 
tanulmányokat folyta-
tott, majd a PKE szocioló-
gia szakán diplomázott 
(2007). Előbb a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője, majd a nagyvá-
radi Reggeli Újság napi-
lap munkatársa. 2014 
májusától a Várad folyó-
irat kulturális rovatának 
szerkesztője.
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kekben az „égi szikra, szent öröm”. S ha a fényözön nem is 
tündökölt a hangulatvilágításban, a zene hatására a tekinte-
tek ragyogtak jócskán koncert után is.

Sajna a CD, mely Beethoven műveinek dzsesszfeldolgozásait 
tartalmazza, a váradi koncert napjáig nem jelent meg, ezért 
az eseményre nem tudtak hozni az új albumból. Ám Sárik 
Péter megígérte, hogy hamarosan juttat majd a lemezekből 
a Moszkva klubba is, hogy aki szeretné, megvásárolhassa.

Szabadság, szenvedély, kreativitás

A fantasztikus hangulatú koncert után Sárik Péter dzsessz-
zongoraművész, zeneszerző, tanár, a nevét viselő trió alapí-
tója szánt időt arra is, hogy válaszoljon kérdéseinkre. Meg-
tudhattuk egyebek mellett, hogy a Beethoven-projekt volta-
képpen a véletlen műve. Történt ugyanis, hogy Jazzkí­ván
ságműsoruk során valaki azt kérte tőlük, játsszák el az 
Örömódát. Meghallották ezt tavaly a Beethoven Budán elne-
vezésű fesztivál szervezői; kaptak az alkalmon, és felkérték 
a zenekart, készítsen egy egész estés Beethoven-műsort. Így 
tavaly májusban játszottak Beethoven-feldolgozásokat ezen 
a fesztiválon a budai várban. Akkora sikerük lett, hogy 
elhatározták: lemez lesz belőle. Tehát az új lemez, az új 
műsor, mondhatnók, a véletlen zenéje.

Egyébiránt ennek a fesztiválnak az az apropója, hogy Bee-
thoven 1800. május 7-én játszott a budai várban. Ennek tisz-
teletére 2000 óta minden május elején Beethoven-hangver-
senyeket tartanak ugyanott. A Sárik Péter Trió volt az első 
dzsesszzenekar, amelyik Beethovent játszott ez alkalomból.

A magyarországi lemezbemutató koncert november 4-én 
lesz Budapesten, a Zeneakadémia nagytermében (addig alig-
hanem valóban elkészül a CD). Szeptember 19-én romániai 
körútra indultak Beethoven-feldolgozásaikkal. Szatmárné-
metiben volt a turnéindító koncert. Nagyvárad volt a máso-
dik turnéállomás. A többi helyszín: Kolozsvár, Maros
vásárhely, Jászvásár, Székelyudvarhely, Ploieşti, Bukarest, 
Brassó, Gyergyószentmiklós. A turnézáró koncert október 
1-én volt Aradon. Néhány helyen interaktív előadást is tar-
tottak a dzsesszről.

– Kutyakötelességemnek éreztem 
azt, hogy eljöjjünk turnézni a 
Partiumba és Erdélybe is. Nagyon 
szeretek itt lenni. Ezt sokan tudják 
rólam.

– Milyen emlékek fűzik Nagyvárad-
hoz? Hiszen itt is több ízben fellépett 
már.

– Várad számomra egyenlő a 
Moszkvával. Itt mindig adtak lehető-
séget az új anyagaim megmutatására. 
Örülök, hogy ilyen sokan eljöttek ma 
este is.

– A Beethoven-feldolgozások albuma 
mellett a Sárik Péter Triónak ez év 

A zongoránál Sárik Péter
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végén megjelenik egy új lemeze. Milyen kompozíciókat hallha-
tunk majd, és mi lesz az új album címe?

– A zeneszerzés is roppant fontos számomra. Ezen a leme-
zen a saját szerzeményeim találhatók. Az album címe: Lucky 
dog – az egyik legjobb barátom emlékére. Ő nem Magyaror-
szágon élt, s ezért kicsit gyenge volt a magyar nyelvtudása. 
Mindig azt mondogatta magáról, hogy „én egy szerencsés 
kutya vagyok”. Először azt hittem, ez egy jellegzetes angol 
mondás. Mint kiderült, ő meg azt hitte, ez egy jellegzetes, 
hagyományos magyar kifejezés. Ő volt az egyik legjobb 
ember, akit valaha ismertem…

– Meglehetősen „beszédesek” az al­­bum­­címei; például: Ide-
bent-odakint; Minden délibáb – hogy csak néhányat említ-
sek. Vagy a Recirquel Újcirkusz Társulatnak komponált művei: 
Párizs éjjel; A meztelen bohóc; Cirkusz az éjszakában. Most 
pedig a Szerencsés kutya. Akár regény- vagy novellacímek is 
lehetnének.

– Nekem fontos a cím. Azért is, hogy a közönséggel job-
ban megértsük egymást. A cím is egy híd a közönséghez, 
hiszen sokszor nincs dalszövegünk, csak a zene van. Volt 
egy lemezünk, a Pieces, amelyiknek például a közönség 
adta a címet. Megkértük az embereket, hogy cetlire írják 
fel az ötleteiket, s ezekből válogattunk. A dzsessz egyéb-

ként ugyanolyan közérthető, mint 
bármi más, mint a populárisabb 
muzsikák, csak megfelelően kell 
tálalni. A mostani turnénk során 
például tartunk interaktív dzsessz-
előadásokat is. Ezeknek is az a cél-
juk, hogy az emberek jobban meg-
értsék a dzsesszt. Az interaktív elő-
adások címe: Amit tudni akartál a 
jazzről, de sosem merted megkérdezni. 
Mindenféle kérdésre válaszolunk. 
Hogyan alakult ki a dzsessz? Mi az 
improvizáció? A dzsesszkoncertek 
közönségének zöme nem tudja, hogy 
igazából mi is történik, mit csinál-
nak a zenészek a színpadon. Azt 
sokan tudják, hogy improvizálunk, 
de azt már nem, hogy ez mit is jelent 
valójában. Ez nem baj, mert honnan 
is tudnák? Az a baj, hogy nem merik 
megkérdezni, sőt szégyellik, mert 
azt hiszik, illene tudniuk. És most 
itt az alkalom, hogy kérdezzenek. A 
kérdéseket e-mailen küldhetik el, 
vagy az esemény Facebook oldalára 
is írhatnak, hogy ne érezze magát 
senki kínosan, ha nem tud vagy 
nem ért valamit.

– Gondolom, éppen ezért írt gyerme-
keknek is már zenét, A világ összes 
kincse című dzsessz-mesejáték dalait.

– Igen, ennek segítségével megmu-
tathatjuk a kicsiknek, milyen a 
dzsessz. A gyermekek olyanok, mint 
a szivacs, mindent magukba szívnak, 
nagyon fogékonyak. Ha gyermekkor-
ban megszeretik a műfajt, felnőttkor-
ban ismerős lesz a zene, és szívesen 
eljárnak a dzsesszkoncertekre.

– Önnek mi mindent jelent a dzsessz?

Pillanatkép a Moszkva klub 
előcsarnokában
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– A szabadság, szenvedély és kreativitás csúcsa. Minden 
az adott pillanatban történik, mindig minden más.

– Milyen feladat volt Beethoven-szerzeményeket dzsesszesíte-
ni? Milyen nehézségek adódtak az átdolgozások során?

– Sokkal könnyebb volt az egész, mint ahogy azt először 
gondoltam volna. Azt vettem észre, hogy hozzánk hasonló-
an gondolkodott, mint ahogy mi most a dzsessznél. Persze 
egy ilyen zseni életművéhez csakis nagy felelősséggel és 
óvatossággal szabad hozzányúlni. Sok ideig tartott, amíg a 
hatalmas életműből kiválasztottuk azokat a kompozíciókat, 
amelyeket aztán átdolgoztunk. Remélhetőleg ennek révén 
lesznek majd új Beethoven-rajongók, s olyanokat is megérin-
tenek a szerzemények, akik amúgy nem nagyon vonzódnak 
a komolyzenéhez.

– Gondoltak már más klasszikus komponistára is, akinek a 
műveit dzsesszesítenék? Beethoven után ki következne?

A Sárik Péter Trió dzsessze­sített Beethoven-szerzemé­nye­ket játszott 
a Moszkvá­ban
A szerző felvételei

– Érkezett felkérés egy Haydn-
műsorra is. Mivel a jövő évünk Bee-
thovenről és a Lucky dog lemezről 
szól majd, így várhatóan csak 2018-
ban kezdünk vele foglalkozni.

– Egy darabig a Recirquel Újcirkusz 
Társulatnál is tevékenykedett zeneszer-
zőként, zenei vezetőként. Milyen volt 
egy cirkuszi társulattal együtt dolgozni?

– A társulatot fiatal magyar artis-
ták alkotják. Azért alakult ez a trupp, 
hogy otthon tartsák a frissen végzett 
tehetséges artistákat, ne szegődjenek 
el más országok cirkuszaihoz, ugyan-
is általában az a szokás, hogy kül-
földre mennek. A Recirquel nem 
hagyományos cirkusz. Például nin-
csenek állatos műsorszámaik. Ez is 
rokonszenves nekem. Keverék műfa-
jú: színház, színpadi zenés művek 
egyvelege, fontos a látvány, a jelmez, 
a fény. Minden megtalálható benne, 
ami a modern művészetekben elkép-
zelhető. Mostanra már befutott a tár-
sulat. Voltak vendégszerepelni 
Kolumbiában, most Chilében játsza-
nak, és következik Kanada. Viszik a 
hírünket szerte a nagyvilágba.

– A Lucky dog című új lemezt is 
bemutatják majd Váradon?

– Kicsit nehéz lesz vele vándorolni, 
mert öt vendégművész (Borbély 
Mihály, Gyárfás István, Gyémánt 
Bálint, Várallyay Petra és Tar Ger-
gely) is közreműködik ezen a saját 
számokat tartalmazó emléklemezen. 
De hát ki tudja?… Hátha…
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Színházi évad elején illik vissza és előre tekinteni: vissza az 
elmúlt szezonra, s előre arra, ami következik jövő nyárig. 
Hátrafelé valamivel könnyebb, hiszen az előadásokat már 
bemutatták, megjelentek a kritikák, tudni lehet, milyen is 
volt. Az új váradi évadról szólni kockázatos, még akkor is, 
ha kevés kivétellel a rendezők neve akár garancia is lehet. 
Mivel a színház élő organizmus, mindig akadhatnak megle-
petések vagy csalódások.

Kicsiknek Fux Feszt

A nagyváradi Szigligeti Színház három társulata az elmúlt 
évadban lényegében folytatta azt az utat, amelyen bő öt esz-
tendeje elindult. Az intézmény vezetősége, valamint az alko-
tók olyan előadásokat állítottak a színpadra, hogy lehetőleg 
minél többfajta színházi ízlésnek megfeleljenek.

A Lilliput Társulat műsortervét és előadásait tekintve arra 
lehet következtetni, hogy tudatosan alakítja a fiatalok és 
legfiatalabbak színházi ízlését. Jól megkomponált, humorral 
teli, tanulságos, de sohasem szájbarágós előadásokat mutat-
tak be. Az alkotók figyelnek a látvány és a zene minőségére, 
ami nem mellékes, ha a színházi ízlés alakításáról van szó. 
Nem utolsósorban a társulat tagjai tehetséges, képzett színé-
szek. Mind a szakmai tudás, mind a rátermettség lényeges a 
bábos vagy bábok nélküli produkciókban. Az elmúlt évad 
eseménye volt a társulatnál a sikeresen megrendezett II. 
Fux Feszt, amely a magyar nyelven alkotó hivatásos báb-
színházak seregszemléje. A fesztivál képet alkot arról, hol 
tart, merre halad a gyermekeknek és kamaszoknak szánt 
színházművészet. A váradi Lilliput Társulat nem véletlenül 
nyerte meg a fődíjat, mindhárom zsűri – szakemberek, 

Simon Judit

Évad után, évad előtt

pedagógusok, gyerekek – A helység 
kalapácsát ítélte a legjobb előadásnak.

A Lilliput Társulat már túl van az új 
évad első bemutatóján, A rút kiska-
csát Tóth Tünde állította színpadra. 
Nagyszerű előadás, amelyben színé-
szek és gyerekek közösen játsszák el 
Andersen – Zalán Tibor történetét.

Érdekesnek ígérkezik Sardar Tagi
rovsky nonverbális előadása, az Idő-
óda, de vélhetően a Moha és Páfrány 
valamint A sonkádi Egyed gazda is 
vonzó lesz a gyerekeknek és a gyer-
mekéveiket nem feledő felnőtteknek.

Nagyoknak ID Feszt

A Nagyvárad Táncegyüttes évadról 
évadra válik mind hangsúlyosabban 
táncszínházzá. Az út, amelyet bejárt 

Simon Judit újságíró, kriti-
kus (1956, Nagyvárad). A 
Majomsziget, a Bihari Nap
ló, az Erdélyi Napló, a Bras-
sói Lapok, majd a Krónika 
munkatársa. 2002 óta az 
Erdélyi Riport újságírója. 
MÚRE nívódíjas (1993).
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a társulat, könnyűnek nem nevezhető, hiszen olyan formá-
kat kellett megtanulniuk, amelyeket addig aligha ismertek, 
de semmiképpen nem gyakorolták. A néptánctól eljutni a 
táncszínházig tehetség és akarat kérdése volt Váradon. Előb-
bi nem hiányzott, utóbbi a művészeti vezetőnek köszönhető. 
Jeles koreográfusok sora dolgozott a táncegyüttessel, olyan 
szintre emelve a művészi színvonalat, illetve a szakmai 
tudást, hogy a rangos fesztiválokon, táncszínházi eseménye-
ken a legjobbak közé sorakoztak. Lényeges, hogy a váradiak 
kidolgoztak egy formanyelvet, a maguk útját járják, nem 
mások nyomdokaiba akartak lépegetni. Az együttes a nép-
tánc és a kortárs tánc ötvözetéből klasszikus és modern 
drámákat „fordít le” a mozdulatok és zene „nyelvére”, ami 
különleges, izgalmas és nem utolsósorban közönséget vonzó 
produkciókat eredményez.

A Nagyvárad Táncegyüttes találta ki és rendezi meg évről 
évre az Infinite Dance Festivalt (IDF), melyen hivatásos társu-
latok és előadók mutatkoznak be a városban. A seregszemlén 
romániai, magyarországi és más országokból érkezett művé-
szek produkciói nyomán kialakuló kép megmutatja, hol is 
tart a mozdulatművészet. Az idén októberben jelentkező fesz-
tivált a szervezők összművészeti performace-okkal szeretnék 
bővíteni, ami attól lesz izgalmas, hogy egyazon térben és idő-
ben az irodalom, a tánc, a zene és a képzőművészet szól majd 
a táncról, mindegyik a maga formanyelvén. E rendhagyó 
produkciókba a Várad folyóirat szerzői is bekapcsolódnak.

A Táncegyüttes is megtartotta már első bemutatóját. A Kata 
történet című előadást László Csaba állította színpadra. 
Shakespeare vígjátékát népi motívumokkal ötvözve jeleníti 
meg a fiatal alkotó, ami önmagában is nagyon izgalmas.

Mindenkinek Szigligeti

A Szigligeti Társulat az elmúlt évadban három kiemelkedő 
előadást mutatott be, ami jó arány, tekintve, hogy hét bemu-
tatót tartottak, és ami nem jelenti azt, hogy a többi előadás 
elvetendő.

Sardar Tagirovsky, a fiatal rendezőgeneráció egyik legsikere-
sebb tagja állította színpadra Szíjártó Tímea Aletta Az eset 

című drámáját. Az előadás egyik érde-
kessége, hogy a szerző a Drámázat 
versenyen nyert debütdíjat. Noha ez a 
szöveg bizonyult a legjobbnak a kezdő 
drámaírók kategóriájában, aligha 
nevezhető színpadra kész darabnak. 
Tagirovsky és a váradi színészek kel-
lettek ahhoz, hogy fesztiváldíjas elő-
adás legyen belőle. Egészen más szín-
házi nyelven fogalmazott a másik 
kiemelkedő előadás rendezője, Novák 
Eszter a Buborékokban. A társulat 
művészeti igazgatója és Kárpáti Péter 
dramaturg meglátta, hogy Csiky Ger-
gely vígjátékát csupán fel kell frissíte-
ni, közelebb hozni a nyelvezetét, és 
máris olyan, mintha ma írták volna 
korrupcióról, rongyrázásról, hazug-
ságról, fellengzősségről, kivagyiság-
ról, nagyképűségről, lustaságról, szél-
hámosokról.

Szintén sajátos formanyelvben 
készült a Leander és Lenszirom elő-
adás. Tóth Tünde varázslatos produk-
ciót alkotott Szilágyi Andor meséjé-
ből. Kamaszoknak mesél kamaszok-
ról, de a felnőttek is megtalálták 
benne a maguk „tanulságait”.

Szilveszterkor a szórakozásé volt a 
főszerep, hagyomány Váradon, hogy 
az új esztendő küszöbén szóljon a 
zene a színpadon és nevetés töltse be 
a nézőteret. Volt mindkettő, de ha a 
színészek nem töltik meg élettel és 
főleg humorral az előadást, akkor 
bizony a Harsányi Sulyom László 
rendezte produkció aligha ér el bár-
milyen művészi ingerküszöböt.

Lapozzunk át a Veszedelmes viszonyok 
előadásán, amely Hargitai Iván 
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kísérlete, hogy stúdiószínpadra állítsa Choderlos de Laclos 
levélregényének Christopher Hampton dramatizálta válto-
zatát. Maradjunk abban, hogy a kísérlet nem sikerült.

Sokkal érdekesebb, újszerűbb volt a Balogh Attila rendezte 
Három nővér. A fiatal művész mintegy újraértelmezte Cse-
hov alakjait, a szereplők érzelmi világát vizsgálja elsősor-
ban. A megszokottól eltérő szemszögből nézi a karaktereket, 
ami nyomán egyes figurák pojácává, mások drámaivá vál-
nak. A mából tekint a szereplőkre, a történésekre, ezért 
néha mulatságos, amit mondanak és tesznek, ugyanakkor 
drámai, mert alig változott valami.

Igazi jutalomjáték volt Molnár Júlia színművésznek a Hol 
van az a nyár? című zenés előadás, melyben Honthy Hannát 
„az örök primadonnát” személyesítette meg. Nemlaha 
György szövegét, dalválogatását Schlanger András állította 
színpadra. Kellemes, könnyed szórakozás egy tavaszi estén 
a Holnap után fesztivál keretében.

A művésznőről szólva, Molnár Júlia kisebb vihart kavart a 
pohár vízben az új évad kezdése előtt. Úgy döntött, nyilvános-
ságra hozza azt a szándékát, hogy megpályázza a Szigligeti 
Színház főigazgatói állását. Indoklása szerint a Szigligeti Tár-
sulat előadásai nem „közönségbarátok”. Pontosan nem tudni, 
mit rejt a kifejezés, de vélhetően több zenés darabot, kevesebb 
mai témájú előadást látna szívesen a váradi színpadon. A sze-
zon nyitásáig a pohárban elültek a hullámok, a társulat 
ugyanis jónak találja az utat, amelyen a színház művészi 
szempontból halad. A színművészek értékelik, hogy a váradi 
színház felkerült a szakmai térképre, fesztiváldíjak, elismerő 
kritikák ismerik el munkájukat. Minden bizonnyal a követ-
kező években is Czvikker Katalin igazgatja a teátrumot.

A Szigligeti Társulat a magyar dráma napján tartotta első 
bemutatóját: Székely Csaba Bánya trilógiájának első darab-
ját, a Bányavirágot Hunyadi István állította színpadra. A fia-
tal színész első rendezése az alkoholba fojtott kilátástalan-
ságot, a közösség és egyén tragikomikus létét sajátosan 
bemutató darab. Nehéz feladatot vállalt, de az előadás meg-
mutatta, Hunyadi rendelkezik annyi érzékenységgel és 
humorral, hogy egyensúlyt teremtsen a színpadon tragédia 
és komédia között. Elkezdődtek a próbái Füst Milán Máli 

néni című darabjának Koltai M. 
Gábor rendezésében. A csupa költé-
szet, az emberi természetet vizsgáló 
komédia bemutatóját jogos érdeklő-
dés előzi meg. Szilveszterre operettet 
állít színpadra Novák Eszter, a 
Mayát. Zeneszerzője a váradi szárma-
zású Fényes Szabolcs, akinek emlé-
két márványtábla őrzi a városban.

Ugyancsak Novák Eszter rendezi 
Molière Mizantrópját is. A francia 
klasszikus újra divatba jött az erdélyi 
színházakban, de nem könnyű feladat 
érdekes, szellemes és korszerű elő-
adást varázsolni ebből a vígjátékból.

Mrozek Tangó című abszurdját pár 
évtizeddel ezelőtt, legendás szereposz-
tásban játszotta a váradi társulat, 
akkor Alexandru Colpacci rendezésé-
ben. A most kezdődő évad második 
felében Harsányi Sulyom László állítja 
színpadra. Remélhetőleg olyan elő-
adás születik, amelyet nem kell átla-
pozni a következő „leltárban”. Két pro-
dukció igyekszik emlékezetessé tenni 
az Arany János-bicentenáriumot: Har-
gitai Iván a Bolond Istók nyomán készít 
előadást, Novák Eszter pedig költői 
estet szerkeszt Arany verseiből párbe-
szédben a fiatal váradi költőkkel.

Balogh Attila Trónok harca casting 
címmel ígér ugyancsak párbeszédet 
a fiatalokkal.

Ez volt és ez lesz tehát a Nagyváradi 
Szigligeti Színház három társulatá-
nál. Eddig rendben van, az idénről 
pedig majd jövőre többet. Színházba 
járni jó – szól a színház idei jelszava. 
És tényleg jó.
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Szilágyi Júlia, mint az esszéműfaj különleges művelője, 
önéletrajzi visszaemlékezéseiben kivételesen nem könyvek 
vagy egyéb kulturális jelenségek kapcsán kísérli meg mér-
legre tenni mindazt a felhalmozott tudást, amit irodalmár-
ként, kritikusként vagy tanárként szerényen elsajátított. 
Sőt, nem is kimondottan ismeret- vagy tapasztalatátadás az 
Álmatlan könyv célja, amely a családi legendáriumon, illetve 
saját élményeken keresztül villantja fel a megélt történelem 
sorsvázlatait. Elsősorban tehát nem a szerző személyisége 
vagy világképe kerül a tíz rövid elbeszélés középpontjába, 
hanem maga a múló és önmagába visszaforduló idő, amely 
– az emlékezés által – nemcsak megeleveníti halottait, 
hanem valamiképpen újra is rajzolja a felrémlő arcképeket.

„A memoárban, mint egy fordított nevelődési regényben, az 
idő visszafelé pereg” – írja könyve műfajáról Szilágyi Júlia, 
aki fő rendezőelvként az időbeliség helyett az emlékezést teszi 
meg. „Gyermek-magam is emlék, ha az időbeli távolságot 
nézem, inkább ő, mint én, tehát most az ővele megesett, az 
őáltala elképzelt dolgokról mesélek.” Ez a fajta távolságtar-
tás egyáltalán nem jelent tényszerű hűvösséget, sőt, a szerző 
mindinkább arra törekszik, hogy minél közelebbről vehesse 
szemügyre a felidézett alakokat, élhesse át ismét az újra 
lejátszódó jeleneteket. Azzal a szintén egyszerre kívülről és 
belülről szemlélt/láttatott nagy Hagyománnyal együtt, 
amely a zsidó származású felmenők végtelennek tetsző lán-
colatával, valamint egy nem választott – talán nem is ren-
deltetett –, de örökül kapott nagy teherrel is szembesíti utó-
dait. Ez a kegyes teher a XX. század folyamán a végletekig 
kegyetlenné vált, áldásai máig elévülhetetlennek, feldolgoz-
hatatlannak tűnő átokká változtak. „Aki fel akar számolni 
egy kultúrát, másban vagy önmagában – az emlékeket kell 
kiirtania.” A hús-vér áldozatokon innen és túl hogyan lehet 

Papp Máté

Történelmi lecke lányoknak 
Szilágyi Júlia: Álmatlan könyv*

számot vetni az „elfelejtett” emlékek-
kel (lásd a kötet bevezető történetét), 
s miképpen lehetséges egy faji alapon 
kiirtani kívánt kultúra emlékezetét 
fenntartani anélkül, hogy ez az igye-
kezet személyes történetek nélküli 
mementóvá merevedjen? Szilágyi 
Júlia ítélkezés nélküli, gyermeki 
nézőpontból elénk táruló történelmi 
tablója nem a szokásos narratívák 
mentén lepleződik le. Miközben a 
szűkebb családi kör túlélési ösztöne 
és összetartozása előtérbe kerül, az 
ezt veszélyeztető külső erők mintegy 
arctalanul (bár retusálatlanul) jelen-
nek meg, egyre jobban kiélesítve a 
nagyszülők, szülők, rokonok, bará-
tok vonásait a pusztulás perspektívájá-
nak gomolygó homályából.

A deportálások ideje alatti bujkálás, 
illetve az azt megelőző kolozsvári 
évek közben átélt megbélyegzettség-
érzet nem traumatikus vagy drama-
tikus nyelven fogalmazódik meg. 
Illetve nem is a szavakba foglalt, 
hanem a csak körülírható érzéki 

Papp Máté (1987, Kecske-
mét) esztéta, kritikus. Az 
Új Forrás folyóirat szer-
kesztője.

* �Szilágyi Júlia: Álmatlan 
könyv. Korunk – Komp-
Press, 2014, Kolozsvár
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emlékezet közvetítésével kerül egy-egy epizód szervezőele-
mévé. Rendkívül fontosak például az ebben az időszakban 
nyolc év körüli kislány felnőtt énje számára az ún. emléksza-
gok, avagy szagemlékek, amelyek egy pillanat alatt képesek 
összetapasztani az értelem útján megragadhatatlan, töredé-
kes múltbéli történéseket. Szilágyi Júliának egyebek mellett 
ezek segítségével sikerül elmesélhetővé tennie (önmaga szá-
mára is) számtalan eltűnőfélben lévő részletet. Talán maga 
sem sejtette, hogy mennyire meghatározóak azok a zsigeri-
leg elraktározott, sosem tompuló benyomások, amelyek 
szinte találomra idéznek fel egy-egy jelentéktelenebbnek 
gondolható mozzanatot vagy gesztust. Ugyanez vonatkozik 
a gyermekkor tárgyaira is a játékbabától és a mívesen meg-
munkált könyvespolctól a családi ház falán lógó „ismeretlen 
fiú” portréjáig, hiszen olykor ezek a tárgyak sokkal beszéde-
sebbek lehetnek (lásd a kislány amerikai ejtőernyőselyem-
ből szőtt blúzához fűzött írói megjegyzést: „Íme, az első kon-
taktusom a kapitalizmussal: bizony örömteli volt.”), mint 
bármelyik korabeli politikai szólam. Igazán ezek az aprósá-
gok árulhatják el a korszak legbensőbb üzenetét, avathatják 
elevenné a holtra vált lelkek közösségét.

Érezhető egyfajta női érzékenység ebben a kifinomult, de 
nagyon is konkrét emlékezőkészségben, ahogy a könyv egé-
sze is bír egy kifejezetten női aurával, ami nem sarkítja, 
inkább lekerekíti, nem tárgyiasítja, inkább kézzelfoghatóvá 
teszi a megjeleníteni kívánt letűnt valóságot – elfogadással 
gondolva vissza az elvesztett családtagokra, pontosabban 
azok legjellemzőbb megnyilvánulásaira, egymáshoz való, 
konfliktusoktól sem mentes, olykor visszásként is ható, 
mégis mindig szeretetteljes viszonyukra. (Ilyen nyitottság-
gal és empátiával van kezelve a két apát számon tartó elbe-
szélő kettős felnőtt mintája is a kötet vége felé. „Különböző 
módon, példaadásuk egyensúlyba hozta a kapcsolatomat a 
valósággal. Az emberi sokféleség iránt megértőbbé tettek, 
mint amilyen pusztán a magam érzékenysége és öntudata 
által lehettem.”) Érdekes módon az elbeszélés belső, szubjek-
tív idejét érezhetjük telni a külső események által meghatá-
rozott, viszonylag kronologizált idősíkok egymáshoz idomu-
lása közben. Ezzel párhuzamosan olyan asszociációk, kép-
zettársítások is teret kapnak egy-egy bekezdésben, amelyek 
valamilyen módon időtlenítik is a kiragadott valóságeleme-
ket, személyeket, helyszíneket. „A történeti érzék az, hogy 

az ember a saját életidejét önmagá-
nak és másoknak mesélt vagy 
másoktól hallott történetekben értel-
mezi, identitását narratív módon éli 
meg…” – mondja Balassa Péter egy 
vele készült interjúban, majd hozzá-
teszi, hogy az új évezred generációi-
nak történeti érzéke már jóval gyen-
gébb, mint elődeiké. A Szilágyi-féle 
narratív identitás a fentebb említett 
bensővé tett történeti időben képző-
dik meg, s válik hiteles hordozójává 
és közvetítőjévé a – Szilágyi Domo-
kos szavaival élve – történelem leg-
hosszabb századának; kimondatla-
nul is üzenve a mostani generációk-
nak Bölcs Salamon Példabeszédeinek 
egyik részletével: „Másra fordítám 
magam és látám a nap alatt, hogy sem 
a gyorsaké a futás, sem a tudósoké a 
gazdagság, sem a mestereké a kedves-
ség, hanem az idő és a történet minde-
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nekben.” Tanító célzat nélküli történelmi lecke ez, sajátos 
virrasztás a múlt felett, memoár a monumentumok helyén, 
melynek elbeszélője végül mégis közel kerül a könyvben 
emlékező kislányhoz, és azonosul annak megőrzött pillana-
taival.

„Ezért, ahogy ennek a könyvnek a lapjai megíródnak, fellapozód-
nak, miközben haladok az időben, a nagyszüleim fiatalodnak, 
én pedig megöregszem, és ringatom őket, végül együtt születünk 
és együtt halunk meg” – írja Varujan Vosganian örmény szár-
mazású szerző Suttogások könyve című regényében. Ha az 
Álmatlan könyv utószavát fellapozzuk, a következőket olvas-

hatjuk: „Akarom, hogy halottaim túl-
éljenek.” Szilágyi Júlia többszörösen 
is túlélőnek mondható, az írás, az 
emlékezés által mégis újjászülethe-
tett – övéivel együtt. Így már idősen 
is ott járhat gyerekkorának egyik 
legkedvesebb helyszínén, Nelli nagy-
nénje kertjében, ahol nagy örömére 
szinte sosem kaszálták a füvet. 
„Magasabbra nőtt, mint én. Eltűntem 
benne. És eltűnni jó, ha tudja a gyer-
mek, hogy megtalálják.”
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Kikapcsolni manapság a külvilágot, rátalálni egy kellemes 
szigetre, ahol nyugodtan lazíthatunk, valljuk be, nem kön�-
nyű feladat. Aki azonban már beavatott, az tudja, hogy kivá-
ló hely erre a nagyváradi Posticum Kulturális Központ, s 
még egy rövid utazás érzetét is adja az idelátogatónak, 
hiszen távol esik a városközponttól. Távol, de csak fizikai 
értelemben, mert lelki-szellemi vonatkozásban ő maga a 
központ, látogatói bizalmától vált azzá az elmúlt két és fél 
évtized során.

Nemcsak sok helybeli tér vissza ide időről időre, de számos 
messzebbről jött átutazó is megpihen a Posticumban. S ha 
már Várad földrajzilag és ebből kifolyólag sajnos kulturáli-
san is sokszor mutatja tranzit jellegét – mondjuk, épp csak 
megpihenünk itt egy órára Pest és a Székelyföld között fél-
úton –, nos, az átutazókat hosszabb-rövidebb időre megtor
pantva ezt a jelenséget kiválóan gyümölcsözővé változtatta 

Tóth Gábor

Nyári dzsesszélmények 
a Posticum teraszáról

a Posticum. Példának okáért a 
dzsessz életérzésének befogadásával 
és továbbadásával. Azzal, hogy felvál-
lalta fennállása óta kisebb-nagyobb – 
az utóbbi években hangsúlyozottan 
nagyobb – rendszerességgel a dzsessz 
népszerűsítését egy sor kiváló együt-
tes meghívásával, főként magyaror-
szágiakéval, de mostanság hazaiak is 
akadnak a kínálatban.

Azért is fontos ez a zenei élmény 
nekünk váradiaknak, mert nem kell 
hazai vagy külföldi fesztiválokon, 
pesti dzsesszklubokban mélyre 
ásnunk a tárcánkban belépőre, 
fogyasztásra, mivel mindent helyben 
megkapunk ugyanolyan minőség-
ben. A koncerteket hallgatva meg-
kockáztatom, nemcsak pesti, de akár 

Tóth Gábor (1979, Nagy-
várad) a Kolozsvári 
Zeneakadémián diplo-
mázott 2004-ben, hét 
évig volt a Nagyváradi 
Állami Filharmónia 
művészeti titkára, öt 
éven át a Reggeli Újság 
külső munkatársa, zenei 
tudósítója, majd egy évig 
belső munkatársa.

Balázs Elemér
Fotók: Danilics Tibor
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New York-i minőségben is, mert a jó zenész az helyszíntől 
függetlenül egyformán hű szakmájához és közönségéhez.

Az elmúlt években feltűnt, hogy egyre sokasodnak az új elő-
adók, de gyakoriak a visszatérő arcok is, gondolok utóbbiak 
közül olyan kiváló zenészekre, mint a dobok bűvölője, 
Balázs Elemér, akinek már-már második otthona Nagyvá-
rad, a fantasztikus gitáros Gyárfás István (aki az utóbbi idő-
ben a Moszkva klubban bukkant fel) vagy ifjabb Szakcsi 
Lakatos Béla. De ki ne gondolna vissza szívesen olyan ven-
dégekre, mint a világméretű dzsesszikon, idősebb Szakcsi 
Lakatos Béla vagy az azóta sajnos elhunyt legendás Vukán 
György.

A Jazzterasz különlegességét egyrészt családias, kamarajel-
lege adja, itt nincs éles határvonal nézőtér és színpad között, 
tehát többet képes nyújtani a befogadónak közvetlen 
élményből, mint egy hagyományos, zártterű dzsesszklub. Itt 
a mennyezet a csillagos ég, a falak a lélegző kerti bokrok, és 
akár egymás levegővétele, az improvizálók azonnali reakci-
ója is közelről és rögtön érezhető. Az este a koncerteken ész-
revétlenül borul ránk, s még a közeli parkból megszólaló 
madárdal is kiválóan harmonizál egy-egy zenei frázissal.

Az idei nyári Jazz Terrace elnevezés alatt futó sorozat is a 
hagyományokhoz csatlakozott. Május 21-től augusztus 25-ig 
– egy-két esetet leszámítva – hétről hétre váltották egymást 

csütörtök esténként a különféle 
hangszeres, énekes dzsesszformáci-
ók, összesen tíz együttes. Az idei 
sztárvendégek között ott volt Babos 
Gyula Winand Gáborral, ifj. Szakcsi 
Lakatos Béla, míg a fiatal Orbán 
György személyében egy nagyszerű 
fiatal bőgőst is megismerhettünk, 
aki több együttesben is megfordult a 
koncertek során.

Az első három hétben mindjárt 
három rendkívül népszerű, a 
dzsesszéletben méltán nagybetűsnek 
számító névvel indult a fesztivál: ifj. 
Szakcsi Lakatos Béla, majd Oláh Kál-
mán trióját a Hajdu Klára Quartet 
követte – a rend kedvéért: május 
21-én, június 2-án, illetve 9-én.

Június 16-án, Babos Gyula együttesé-
nek koncertjén, mely egyben ízelítő 
volt a Makrokozmosz című, két éve 
megjelent albumból, érthetően telt 
ház volt. Babos makrokozmosza a 
világ minden szintű mikrorezdülé
seit természetes fúzióba foglalja. 

Hajdu Klára Lamm Dávid
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Finom ízléssel simul bele ebbe a muzsikába egy-egy ismert 
dzsesszen kívüli zenei élmény is, olykor parányi sztenderd, 
klasszikus vagy népzenei elemek, ritmusok, témák keltik 
pillanatnyi déja vu érzését. Szinte ősi szinkretizmus ez, ami-
ben a kollektív tudatalatti munkálkodik láthatatlanul. Itt 
minden együtt hat, bizonyítva, hogy minden mindennel 
mindig is kapcsolatban, rokonságban állt az idők kezdetétől 
fogva. A kiváló fiatal zenészeket is felvonultató Babos-csa-
pat tagjai voltak még: Fekete Kovács Kornél (trombita, 
szárnykürt), a már említett Orbán György (bőgő), Czirják 
Tamás (dob), Winand Gábor (ének, szaxofon), ez utóbbinak 
pedig lazán rögtönző, szabadon szárnyaló énekstílusa ismét 
lebilincselően hatott.

Aki figyelmesebben körülnézett, a teraszon még Katona 
Klárit is észrevehette néhány pillanatra, aki inkognitóját a 
közönség soraiban nem sokáig tudta megőrizni férje, Babos 
Gyula koncertjén, ezért diszkréten félre is vonult, hogy a 
közönség figyelmét véletlenül se törje meg.

Június 23-án Lamm Dávid csapata játszott. A gitáros-énekes 
zenésztársai Rozsnyói Péter zongorista, Torma Rudolf bőgős 
és Csörsz Zoltán dobos voltak. Az újabb remek hangulatú 
koncerten a sztenderdek és az ízes blues-hangulat mellett 
hallhattunk saját Lamm-kompozíciót is.

Június 30-án, az Egri János Quartet 
estjén apa és fia együtt zenéltek. Az 
együttes névadója, a kiváló magyaror-
szági nagybőgős okkal büszke fiára, 
Egri János Jr.-ra, s ezt a 19 esztendős 
fiatalember dzsesszéneke jóvoltából 
mi is megérthettük. Az idősebb János-
sal szünetben még arról is el lehetett 
beszélgetni, hogy miért is nem hiány-
zik együttesük hangzásából az amúgy 
fizikailag látványosan hiányzó dob, s 
mi a titka annak, ahogyan a ritmus-
elemek a többi hangszer finom dal-
lam- és harmóniaszövetébe átlénye-
gülve ivódnak be. Mi ez, ha nem a 
mindenben jelen lévő ritmus metafo-
rája?

Jó volt újra magunk közt tudni július 
7-én Kriszta Réka Piroskát is, ezt a 
nagyszerű váradi énekest, akire 
okkal lehetnénk sokkal büszkébbek 
is, és nemcsak azért, mert ott volt 
2012-ben a The Voice című tehetség-
kutató legjobbjai között. Réka most 
saját csapatával, két fiatal hangsze-
ressel lépett fel, Balogh Tamás zongo-
ristával és Hidász Tamás dobossal, 
akiket a budapesti Liszt Ferenc Zene-
művészeti Egyetem dzsessztanszékén 
ismert meg. (Kriszta Rékával idei 9. 
számunkban olvashattak beszélgetést.)

Esős idő várta július 14-én a közönsé-
get, így ezúttal a Jazz-pincébe vonult 
le a társaság, ahol a Pintér Zoltán 
Trió névadó zongoristájával tartott 
magas szintű bemutatót abból, mit is 
jelent manapság időszerű jó ízléssel, 
mégis klasszikus alázattal szten
derdeket játszani. Ez a hihetetlen 
szakmai fegyelmű muzsika őrületes 
belső szabadsággal szárnyalt. Magá-

Lamm Dávid és zenekara
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val ragadó, lenyűgöző professzionalizmus a javából! És per-
sze mindig nagyszerű érzés arra is rácsodálkozni, ahogyan 
Balázs Elemér egyenesen dallamimprókat csal ki a dobszer-
kóból. Itt, az együttesben névlegesen szereplő Egri János 
helyett, a fiatal Orbán György nagybőgőzött kiválóan, át
éléssel és szenvedéllyel.

A magyar zenei élet meghatározó alakjainak, Gonda János-
nak vagy Binder Károlynak egykori növendékeként Pintér 
Zoltán ma már az érett generációhoz tartozik. Tapasztalt zon-
gorajátéka mesteri volt, olyan könnyed eleganciával kavart ki 
fantasztikus harmóniákat és improvizációkat, mintha az 
csak a világ legegyszerűbb és legtermészetesebb dolga lenne.

Július 21-én egy Marosvásárhelyről elszármazott gitáros, 
Bende Zsolt együttese szólt a teraszon. A bőgőnél ismét 
Orbán György állt, s az együttest kiegészítő fiatal dobos, 
Gyárfás Attila sokak számára emlékezetes maradhatott fék-
telen improvizációjáról.

Bende Zsolt igazi világpolgár: miután a kilencvenes években a 
londoni dzsesszéletbe merült, minden dzsesszt tanulni vágyó 
álmainak helyszínén, a bostoni Berklee College of Musicon 
csiszolta tovább tudását, aztán végigzenélte a fél világot. Tőle 
tiszta, kiegyensúlyozott gitármuzsikát hallhattunk, korszerű, 
ugyanakkor hagyományokat tisztelő hangzást.

Hosszabb nyári szünet után augusz-
tus 25-én zárult le a fesztivál a Balázs 
Elemér Group koncertjével. Az együt-
tes világzenei ízekkel is kiegészítette 
a dzsessz aznap esti menüjét. Csapa-
tának élén Szőke Nikoletta énekelt, 
de újra hallhattuk a kiváló fiatal 
bőgőst, Lakatos Pecek Krisztiánt és 
Balázs József zongoristát. Emlékeze-
tesek voltak Balázs Elemér és Czibere 
József ütőhangszeres dialógusai, a 
rögtönzésen túlnőve formálódtak 
igazi költeménnyé. Az együttesben 
énekelt még Szakonyi Milán és gitá-
rozott Komjáti Áron.

A fesztiválnak és a nyárnak vége, de 
a dzsessz továbbra is él és szól a 
Posticumban. A dzsessz látszólagos 
könnyedsége mögött a legjobban 
szervezett rend áll, mely mégis lehe-
tővé teszi a belső szabadság kifejezé-
sét és átadását, amit tényleg csak a 
legnagyobbak tudnak közvetíteni. 
Ebből akár a mindennapokba is átvi-
hetünk némi tanulságot.

Babos Gyula (középen) és 
zenésztársai

Glitch 1, 2014, 120 × 120 cm
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