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Szabó T. Anna (): Gondoltam arra, hogy leve-
gyem a szemüvegemet, de mégis fölteszem, mert 
nem látom az arcokat tisztán, és nekem nagyon 
fontos, hogy tisztán lássak mindenkit. Bár néha 
elkapdosom majd a szememet, mert most például 
nagyon meghatározó pillanathoz érkeztem, a 
nagyapám könyvébe dedikáltam, na, most ezt 
nem is illik. Nagyon elfogódott voltam. Nem lép-
het az ember a nyomába egy olyan embernek, aki 
a teljes életét rátette a tudományra. Én nem a 
tudományra tettem az életemet, habár végigjár-
tam ennek az összes lépcsőjét, a doktori disszertá-
cióval és némi tanítással együtt, meg most is néha 
előadok, de az én életem a nagyapám életéhez 
képest jóval lazább, azt nem mondom, hogy 
fegyelmezetlenebb, felelőtlenebb talán. Azt a 
tudományos precizitást, amit egy igazi tudós 
végigcsinál, egy író nem tudja végigcsinálni, mert 
azt hiszem, hogy az írásnak a legfontosabb eleme 
mégsem a szorgalom, holott… Jó, kezdjük a legele-
jéről. Tehát én úgy nőttem fel, hogy láttam édes-
apámat is, hallottam gépelni állandóan, ő bioló-
gus, szerkesztett, fordított, könyveket írt. És a 
nagyapámat láttam dolgozni, elég sokat voltam 
nagyapáméknál, és be is bújtam az asztal alá, néz-
tem, hogy mit csinál annyi ideig, hát én egy izgá-
ga kislány voltam, és meg akartam tudni, mivel 
foglalkozik nagyapám. Rejtélyes volt, hogy csak ül 
ott a szobájában, hát biztos valami titok van 
emögött, és bemásztam az íróasztala alá, és vár-
tam.

Kőrössi P. József (): Titokban?

 Titokban odakucorodtam. És ő bejött, és aztán 
nem mertem kimászni. És néztem a papucsos 
lábát, és hallottam, hogy perceg a lúdtoll, mert 
néha azt is használt, meg golyóstollat használt, 
cédulákat írt. Nem tudtam meg, hogy mit csinál 
egyébként. Mutatták a szüleim, hogy ott vannak a 
cédulák, itt vannak a könyvek, tehát ennyit tud-
tam korábban is. A varázslatát nem értettem a 
dolognak, de nagyapám nem vett észre, és én azt 
hiszem, féltem tőle, pedig soha életében nem bán-
tott, óvodába vitt. Azt írtam ebben a könyvben, 
hogy nekem öreg király volt nagyapám. Felnőttko-
romban, mikor a meseterápiáról először hallot-
tam, mégpedig Boldizsár Ildikó nekem szerkesz-
tőm volt a Magvető Kiadónál, és ő vezette be 
Magyarországon a meseterápia fogalmát és mód-
szertanát, tőle hallottam először a meseterápiáról. 
Akkor jöttem rá, hogy gyerekkoromban volt egy 
mese, A didergő király volt egyébként ez a mese, 
amit állandóan a nagymamáméknál élő dédnagy-
anyámtól kértem, százszor olvasta el nekem leg-
alább, és újra és újra és újra végigolvasta, és abban 
van, hogy bemegy a kislány az öreg király elé, és 
nem tudja megközelíteni, mert a király olyan 
hatalmas és magányos – így éreztem magam, 
tehát ez terápiás mese volt, hogy megpróbáljam 
megközelíteni a nagyapámat. Ez nagyon szeren-
csés dolog volt, mert két dolgot tanultam gyerek-
koromban: azt, hogy egy férfi így él, egyfolytában 
ül az íróasztalánál, és dolgozik. És a másik az, 
hogy a nagymamám ebben teljes erőből támogat-
ja. Tehát amiket aztán később nekem elmesélt, 
hogy a három fiú, nem túlzás, egy nadrágban járt, 
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azt hiszem, hogy ünneplőjük kellett, és nem tud-
tak elmenni, de a nagyapám elvitte köttetni a 
könyveit, eszébe nem jutott, hogy másra is kellene 
pénz. De a nagymamám szó nélkül végigcsinálta 
ezt a nem könnyű, igazán nem könnyű életet. 
Nemrég találtam meg egy könyvet, illetve egy kép-
nek a hátlapját, mert az a kép rajta van a könyves-
polcon, nagymamám meg nagyapám szobájában, 
egymás mellett öregedtek meg; ’87-ben halt meg 
nagyapám, és azt írta nagyanyám: „de jó lenne 
most is egymás mellett üldögélni” – nagyapám 
halála után.

Az, hogy nagyapámat nemcsak tiszteltem, hanem 
mélyen szerettem is, a halálakor derült ki. Ilyen 
megrendülést nem tudom, hogy éreztem-e életem-
ben, egy világ omlott össze, ezt így mondják, és 
annak az elfogódottsága, amivel most egyáltalán a 
kezembe veszem az ő könyvét, nemhogy még bele-
írjak, azért írtam ceruzával. Úgy látszik, most már 
az önbizalmam erősödik, hogy legalább ceruzával 
valamilyen jelet hagyok nagyapám nyomában. 
Annak a tudata, hogy ez mit jelentett, akkor derült 
ki, amikor a temetése volt. Hihetetlen temetési 
menet volt, Kolozsváron, a Farkas utcai templom-
tól a Házsongárdig tartott a menet, sőt még 
tovább. Több ezer ember volt. És én elöl mentem a 
koporsó után, teljesen kábán, nem is tudtam fel-
fogni, ugye, tüntetést nem látott az ember a ’80-as 
években, sőt azelőtt sem, és ez egy néma tüntetés 
volt, és teljes csendben, a rendőrsorfal között 
vonult ez a hatalmas tömeg, és én ott elöl mentem 
a koporsó után. Nagyon megrendítő volt.

 Még a kivándorlás előtt.

 Igen, márciusban halt meg, mi decemberben 
jöttünk el. Akkor még nem volt biztos, hogy el 
tudunk jönni, nyilván már folyamatban volt. A 
gyerekkorom is akkor zárult le, mikor ott botla-
doztam a koporsó mögött. Úgyhogy azt gondolom, 
hogy azóta nem tudtam követni. Egyébként három 
Szabó T. fiú volt: édesapám biológus lett, Ádám 

nyelvész, Áron pedig mérnök lett. És az egyetlen 
ember, aki nyelvész lett, nagyon fiatalon halt meg, 
azt hiszem, 51 éves volt Ádám, amikor meghalt. 
Szerencsés voltam, Szabó T. Ádám – neki is 
komoly életműve van, de nem teljesedett ki – volt 
az, aki engem kódexolvasásra taníthatott az Eöt-
vös kollégiumban élete utolsó fél évében, ez is egy 
óriási ajándék. És neki a Szabó T. Anikó nevű 
lánya is nyelvész lett, tehát valaki továbbviszi ezt a 
nyelvészeti vonalat, ezt a fegyelmet a családban, 
nagyon büszke vagyok Anikóra. Úgy érzem, hogy 
megkönnyebbültem, hogy valaki nyelvész lett. 
Énnekem ehhez tulajdonképpen a kellő képessé-
gem is hiányzik, de hát a nyelvvel foglalkozom.

 Volt ilyen teher rajtad vagy rajtatok, hogy követni 
kell belőle valamit?

 Hogyne. S ha már szimbolikus dolgokról 
beszéltünk, azt szokták mesélni nagyapámról, 
hogy az utolsó kötet, amit még ő szerkesztett, ő 
adott ki a kezéből, az a Házsongárd szóval végző-
dik.

 Az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárról van szó, 
hogy mindenki tudja.

 És a Házsongárd szócikkel lezárult az ő élete. 
Nem gondolta egyébként, ő örök életre volt beállít-
va, robusztus alkat volt, és azonkívül az jellemző 
az egészre – azóta is ezen gondolkozom –, hogy 
nagymamámnak azért volt egy ilyen csöndes meg-
győződése, hogy megölték. Azt mondta, hogy ott 
van még a tű nyoma is a hátán, és ezt orvosként 
mondta egyébként. Nem tudom, ez sose fog kide-
rülni. Ez volt a ’87-es évnek a hangulata, ezt min-
denki tudja, aki átélte.

Amikor én utoljára láttam nagyapámat, egy kirán-
duláson volt, a kiránduláson búcsúztam el tőle. 
Nagyon szerettem volna vele menni, egy hegy-
csúcsra akart fölmenni, nem tudom már, melyik 
csúcs Kolozsvár körül, édesapám tudná, és mond-
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tam, hogy én is megyek, nem, azt mondta, a csú-
csok sokkal messzebb vannak, mint amilyennek 
látszanak, te nem fogsz tudni oda feljönni, majd 
én felmegyek. És elment, és beleveszett a homály-
ba, nem ott halt meg szerencsére az erdőben, de 
azóta is az én életemben a csúcs mint fogalom 
nagyon erősen jelen van, a verseimben is sokszor.

 Azért akartam, hogy beszélj erről, mert ki kell 
emelni ezt a rettenetesen nagy erőt, ami a ti családo-
tokban, akárhonnan nézem, akár a Dragománok 
felől, akár a Szabó T.-k felől, mindenütt ezt a rettene-
tesen erős szolidaritást, közösségvállalást érzem, és ezt 
jó hallani, és jó, ha ezt megerősíti bennünk valaki.

 De teher is. Ezt azért mondom, hogy teher, 
mert, ugye, teher alatt nő a pálma, tudjuk, de nem 
biztos, hogyha ezt a terhet én egyből a nyakamba 
veszem, akkor meg tudtam volna csinálni. Hogy 
mondjam, a család felülről is nyomja az embert, 
nem csak alulról.

 Alulról fölfelé, fentről lefelé.

 Tehát hogy nemcsak megtartja lentről, hanem 
bizonyos szempontból nehezedik is a hátára, és 
amikor én 15 éves koromban Magyarországra 
kerültem, Szombathelyen, hogy én kinek az uno-
kája vagyok, az nem is számított, és nem is tudták, 
és ez jó volt, meg kell mondjam, hogy jó volt 
megint egyedül lenni, megint senki lenni, mert 
magamat ki tudtam kalapálni. És a szüleim sem 
értek rá igazán foglalkozni velem. Édesanyám, 
mikor 32 éves lettem, akkor adott nekem egy egy 
füzetet, amiben leírta az életét, és leírta ezeket az 
éveket. Nagyon kemény évek voltak, amíg vala-
mennyire anyagilag is talpra álltak, szellemileg is 
egy kicsit otthonra találtak, és ezeket azért min-
den családtagnak magának kellett kiküzdenie. 
Nekem az a hihetetlen segítségem volt, hogy már 
ott volt akkor nekem Gyuri, nagyon korán talál-
koztunk, és egymást tudtuk támogatni ebben, 
hogy feldolgozzuk.

 Ez a ’87 nem lehetett könnyű év: márciusban 
temetés, decemberben költözés.

 Van egy zöld füzetem, ami tele van az akkori 
verseimmel, a falurombolásnak a fenyegetése 
mindenhol benne volt, erdélyi temetés, ilyen 
versek vannak, nagyon sok vallásos vers van 
benne, kereszthordozós versek – nem jelentek 
azok meg igazából sehol. De amiről azóta sem 
tudok írni, azt akkor megírtam magamnak, 
tehát a vers már engem tartott akkor, de ezzel 
egyedül voltam egy ideig.

 Beszéltél a temetésről, és A fehér királyban, Dra-
gomán második regényében rettenetesen hasonlóan ír 
Gyuri az ő hőse nagyapjának a temetéséről, mint 
ahogy te most leírtad, milyen volt Szabó T. Attila 
temetése. Megy a gyászmenet, élén az anya, mint egy 
hős, hát, ugye, ott a Securitate stb. stb., ott még igen 
kemény diktatúráról van szó. Nincs köze a két dolog-
nak egymáshoz, nem kaphatta ezt a történetet Gyuri 
tőled, tőletek?

 De. Nem gondoltam rá. Lehet, hogy ő gondolt. 
De hát mi teljesen összefonódunk ezekben a dol-
gokban. 

 De ezt nem beszéltétek meg konkrétan.

 Nem.

 Nagyon-nagyon hasonlít, ahogy így elmondtad. 
Csak ott egy kisfiú kíséri.

 Annak az érzelmi töltete, hogy őszinte legyek, 
ennél sokkal több, mert a Gyuri édesapjáról akkor 
lehetett tudni, hogy nincs jól. És ezt a novellát, A 
fehér királynak az utolsó, temetési jelenetét nem is 
publikálta Gyuri, annyira félt, hogy egy nagyapa 
meghal. És meghalt. Ezt egyszer elmondta, hogy 
számára rettenetes volt, nagyon nem akarta. Tehát 
annak az egésznek az érzelmi töltete nemcsak az 
én, vagy nem elsősorban az én nagyapámnak a 
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temetése, hanem a saját apja temetésének a félel-
me van benne, és attól ilyen erős a könyv, és nem 
véletlenül végül is egy apát keresnek, és egy apát 
várnak haza ebben a könyvben, az apa hiányáról 
szól az egész Fehér király. De hogy honnan kerül-
nek bele, az már gyakorlatilag szinte szétszálazha-
tatlan, hogy ki mondja először.

 Egymásba mosódnak ezek, a te történeted az ő 
saját történetével?

 Nagyon gyakran egymásba mosódnak, olyan is 
van, hogy én veszek tőle motívumot, mert nagyon 
ismerem, amit ír, azt mondom, hogy szinte kívül-
ről tudom, nem a novelláit, azokat kevésbé olvas-
tam el százszor, de mind a három könyvét 
nagyon-nagyon sokszor elolvastam szerkesztés 
közben is. És hogy esetleg onnan veszek, nem fél 
mondatot, nem, de intonációt, lélegzettempót, és 
most pont írt Gyuri egy verset tulajdonképpen.

 Élete első verse.

 Igen. Prózavers, de vers. Úgy látszik, annyira 
hatottam rá, hogy ő is elkezdett ilyen rövidebb 
verspróza-szövegeket, prózaverseket írni, én pedig 
versprózákat.

 A vers címe Hazám. Majd figyeljük. Említetted, és 
ezt is többször elmondtad nyilatkozataidban, hogy 
egészen fiatal gyerekkorodtól kezdve írsz naplót, verse-
ket, és hogy ezek a versek nem jelentek meg későbbi 
könyveidben. És mondod, azokban a versekben, ami-
ket abban az időszakban írtál, Erdély is szerepel. De 
én tudom rólad, hogy te nagyon-nagyon ritkán tudsz 
vagy akarsz vagy mersz Erdélyről verset írni. Beszélj 
erről, hogy ennek mi az oka.

 Bodor Ádám feleségének, Bodor Anikónak volt 
egy kiállítása, oda kértek egy pici szöveget több 
írótól, és oda írtam először olyan szöveget, hogy 
azt gondolom, amit én esszének hívok, az lesz a 
műfaja az erről való beszédnek. Ilyen kis emléktö-

redékek, rövid visszaemlékezések. Nem novella, 
inkább egy ilyen kifejtős esszé jellegű emlékezés, 
ez biztos, hogy lesz, ez egy külön könyvre gyűjtött 
dolog, nemcsak Erdélyről fog szólni.

 De eddig nem írtál. Ennek mi az oka?

 Hát az, hogy eljöttem. Elmentem – most már. 
Lám, lám, olyan jó ez a magyar, ez az otthon-itt-
hon dolog. Többet éltem Magyarországon már.

 Nem kísért az élmény? Az előbb is olyan drámai 
dolgokról beszéltél. Nincs benned valamiféle vágyako-
zás vagy taszítás?

 Jékelyt olvasok, és Jékely, ugye, egy időben, buda-
pesti kamaszkora után, ahogy lehetett, ide vissza-
jött, és utána, ugye, megint elmenni kényszerült. 
Nagyon izgalmas a Jékely–Áprily levelezés, ahogy 
erről beszélnek, egyáltalán Jékely élete. A Jékely 
unoka, Péterfy Sarolt foglalkozik most ennek a fel-
dolgozásával, és mikor azt mondta Jékely egy 
helyen, hogy a szülőföld anteuszi megújulásomra 
szolgált, nekem ez úgy tetszik. Azt valahogy remé-
lem, de hát mikor tudok én már így megújulni 
negyvenen felül, lehet, hogy ez így marad, nem 
tudom. Lehet, hogy csak lusta vagyok. Azzal viszont 
biztos tartozom, hogy például a családi levelezés a 
Széchényi Könyvtárban van, tehát az, hogy amiért 
én kimonóban vagyok, és az új könyvem kapcsán 
nyilván beszélek róla, de hogy miért hívnak engem 
Kiokónak, a japánok Kyokónak ejtik, de én szép 
magyarosan Kiokónak ejtem, hogy hogy hívták ere-
detileg azt a Kiokót, akitől én ezt a nevet kaptam, 
amikor megszülettem, azt csak onnan tudom meg, 
hogy beírtam ezt a keresőbe, a Google-ba, hogy 
Anna és Kiokó, és kijött az én nagybátyám, nem, 
Szabó T. és Kiokó, és kijött az, hogy a nagybátyám 
levelezett ezzel a nővel, aki neki a menyasszonya 
volt egy időben Hollandiában, és a Széchényi 
Könyvtár adatbázisában van benne, vagy lehet, 
hogy a kolozsvári Szabó T. Attila Intézet adatbázisá-
ban, de mindenképpen hivatalos helyen őrzött csa-
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ládi levelezésünkből derült ki, hogy hogy hívták ezt 
a nőt. Tehát az én családi életem nem az enyém, 
hanem már publikus, és mások dolgoznak rajta, de 
azzal még tartozom, mint Móricz Virág, hogy utá-
nament a családjának. Édesapám folyton kapacitál, 
de amíg az embernek kicsi gyerekei vannak, addig 
arra figyel, hogy a következő generációnak is 
legyen mit feldolgoznia, hogy nőjön, meg ők is 
nőjenek és figyeljenek. Tehát nem tudok hátra 
figyelni, mikor előre kell figyelni.

 Az nem lehet, hogy – és akkor egy kicsit rátérünk 
a verseidre – nagyon óvatosan vigyázol arra, hogy 
soha ne legyen a verseidben személyes? Ritkán fordul 
elő, hogy kinyomozható vagy kideríthető, hogy azok 
mögött a sorok mögött te vagy. Nem lehet, hogy az 
Erdéllyel kapcsolatos távolságtartásod éppen ennek 
köszönhető? Túl személyes lenne az a kapcsolat, túl 
személyes lenne az az élmény, amit vissza tudnál 
adni, és ezt nem akarod?

 Ott kezdődik, hogy én Magyarországon lettem 
költő, bár igazából Kolozsváron engem Lászlóffy 
Aladárhoz vittek el a verseim.

 Meg is írta Lászlóffy, túl erős politikai hangokat 
hallott ki a versedből.

 Igen, az politikai vers volt.

 Hány éves lehettél, 14?

 Igen, 14. És azt mondta, hogy ez ígéretes, de hát 
ezt nem lehet, ez politikai vers. Nagyon meglepőd-
tem, mert nem tudtam. Egyszer majd begépelem, 
és megmutatom, hogy mi volt. Nem volt olyan 
különösebben nagy vers, de azért volt érdekes, 
mert prózavers volt. Tehát hogy oda térek vissza 
valahogy. Én nagyon erősen zenei indíttatású vers-
író vagyok.

 Ha szabadverset írsz, akkor is van ritmus, belső 
rímek vannak.

 Egy versem szabad, ha vers. Ez biztos, hogy 
nem. Sőt, a próza sem szabad, ahogy egy prózaíró 
mellett látom, hogy milyen hihetetlenül nem sza-
bad, semmi sem szabad ezen a világon.

 De mindent szabad. Majdnem mindent.

 Amit meg tudunk csinálni. Én nagyon sok ver-
semet személyesnek látom. Magyarországra kerül-
ve fedeztem fel Szilágyi Domokost. Akkor jelent 
meg A költő életei című könyv, ezzel indult az én 
Szilágyi Domokos-mániám, utána kezdett lassan 
beszivárogni más költészet is, főleg Nemes Nagy 
Ágnes, és mikor kiderült számomra, hogy Nemes 
Nagy Ágnesnek erdélyiek a szülei, az nekem reve-
láció volt, mert nagyon jó volt, és, ugye, Áprily volt 
a tanára, Áprilytól tanult verset írni, minden ott 
kezdődött.

 Nagyon kemény asszony volt.

 Te ismerted?

 Azt hiszem, kétszer találkoztunk, de az volt a híre, 
nagyon kemény asszony volt.

 Veszekedéseim vannak, volt egy nagy irodalmi 
vita is, én megvédtem Nemes Nagy Ágnest, 
nagyon mérges vagyok, még most is támadják. 
Nemes Nagy Ágnes azért lett ilyen kemény, hihe-
tetlenül kemény, mert neki muszáj volt ezt meg-
csinálni, ezt a perszónát, ezt a szigorú, kemény, 
puritán figurát, hogy később aztán jöhessen más, 
aki lágyabb. Neki formálhatatlannak kellett len-
nie. Egyébként én Szabó Magdával is leveleztem, 
Szabó Magda is nagyon fontos számomra, félreér-
tés ne essék, de Nemes Nagy Ágnesnek a szigorát 
értem.

 A szigorúságon mit értesz? Emberi vagy költői?

 Költőként nem, költőként nagyon sok lágyság 
van benne.
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 És nagyon fegyelmezett.

 Órákig tudnék beszélni, hogy én hogy látom. 
Olyan mértékig meghatározott engem, hogy meg-
tanultam egy egész kötet versét, ez már az egyete-
men volt. A másik dolog meg, ugye, hogy Magyar-
országon kezdtem írni, de én utána Eötvös kollé-
gista lettem, és az Eötvös kollégium nagyon erősen 
a kolozsvári hangulat volt, ugyanaz az elszántság, 
egy nagyon válogatott társaság gyűlt össze.

 Beszélj erről. Ugye, Tóth Kriszta is oda járt?

 Ő nem volt kollégista, angol szemináriumra 
jártunk együtt. Ez is sorsszerűsége a dolognak, 
hogy lehet az, hogy hozzám Kolozsváron pont az a 
Magyar Ifjúság-szám jusson el 11-12 éves korom-
ban, amiben Tóth Kriszta első verspublikációja 
volt. Azt meg is tanultam, annyira tetszett. Emlék-
szem a fotóra is, nagyon erős szeme volt a képen, 
és mikor az egyetemen bemutattak Tóth Krisztá-
nak, hát az hatalmas dolog volt.

 Van egy név, amit egymástól függetlenül használ-
tok, kijegyeztem magamnak. Geralda?

 Igen, Geralda.

 Egy ilyen szót nem lehet azért csak úgy kitalálni.

 Azért létezik. Az egy létező. Krisztának például 
van egy verse, aminek én álmodtam a címét, azt 
álmodtam, az a versnek a címe, hogy Somnivore, 
és tényleg Krisztáról álmodtam, hogy Somnivore, 
ez a szó volt benne, hogy ő egy ilyen, hát álom-
vámpírnak, nem tudom, hogy mondjam, álomevő, 
mert nagyon sokat beszéltünk arról, hogy milyen 
fontosak az álmok. Ez is, mondjuk, a Jékely-féle 
álomhagyomány, vagy az álmatag költőké. Lator 
László például korántsem álmatag költő. Szürreá-
lis sokszor, de az a francia iskolának köszönhető, 
de ő ilyen ébredő költő, nem álmatag. De például 
volt egy ilyen, még a jelképekről tovább beszélve, 

Krisztával aztán jártunk hozzá, egy kék falú szo-
bája volt, Mesterházi Móni, sokan a maiak közül, 
Lackfi is, és közöttük volt Simon Balázs, aki tragi-
kusan fiatalon, 31 évesen halt meg. Elképesztő 
érdekes költő. Nekem nagyon sok személyes konf-
liktusom volt vele, mert nehéz ember volt, roppant 
nagy tudású és nagyon-nagyon szenvedélyes 
ember. Volt olyan, mikor még féltem vitatkozni, és 
kimentem a konyhába, mondtam az orrom alatt, 
hogy Balázs így meg úgy, magamban, és aztán vis�-
szamentem, és beszélgettünk tovább, mert min-
denkit kioktatott, de hát volt mire, nagyon okos 
ember volt. És amikor Balázs meghalt, akkor mind 
a ketten írtunk egy verset az emlékére, és Kriszta 
is a napóráról írt, én is. Simon Balázzsal való 
álmaink kapcsán. Ez is egy ilyen összeérése a dol-
goknak.

De hogy az Eötvös kollégiumra visszatérjek egy 
pillanatra, az most is nagyszerű hely, szoktam 
kapni a hírlevelét, most is kaptam, hogy az orszá-
gos diákolimpián milyen hihetetlen sok első 
helyet elhoztak a kollégisták, úgyhogy nagyon 
büszke voltam. Megfogadtam diákkoromban, 
hogy én nem leszek olyan, mint a régi kollégisták, 
akik jönnek vissza, és mondják, hogy áh, a maiak, 
és legyintenek, és akkor mi tudtuk, hogy mennyit 
tanultunk, reggeltől estig óráink voltak elég 
kemény tanárokkal. Nem tudom, hogy Vekerdi 
József neve ismerős-e valakinek, de minden vers-
tankönyvet elolvastatott velünk, pedig még költő-
ként sem biztos, hogy minden részét használja az 
ember. De az Eötvös kollégium egy ilyen szenvedé-
lyesen érdeklődő hely volt, és én ezt tanultam gye-
rekkoromban, hogy a tudás izgalmas, a tudás 
érdekes. Ez egy elképesztő tér is, hogy az ember 
felmegy a zsizsengő városból egy ilyen csöndesebb 
helyre; valamiképpen erődítmény jellege volt. 
Géher István volt még a nagyon-nagyon fontos 
tanárom, akiről az új könyvemben is írtam verse-
ket. Egyet felolvasok, jó? Csak amiatt, hogy az Eöt-
vös kollégiumnak a hasznáról tudjak valamit 
mondani. Neki a kisujjában volt az egész magyar 
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Shakespeare-kutatás, Prosperónak is nevezték a 
tanítványai magukban, meg ő is magát, tehát 
ebben a szerepben, ebben a mester, varázsló sze-
repben élt. És ebben a versben benne van a nosz-
talgiám is az Eötvös kollégium hangulata iránt.

 Azt mondod valahol, mikor azt kérdezik tőled, 
hogy mi is számodra a vers, vagy hogyan írsz verset, 
hogy ahhoz látványra van szükség. Ez a látvány 
tényleges, valóságos, vagy lehet egy fotó által közvetí-
tett látvány?

 Teljesen másképp működik a verslátás meg a 
prózalátás. A verslátás egyszerű: látok tárgyakat, 
és azokat megpróbálom megírni, ezzel gyakorlato-
kat is végeztem. Az értés és az érintés nem véletle-
nül hasonló szavak. Ahogy a gyermek is mindent 
megérint, hogy megtapasztaljon. És én vizuális 
alkat vagyok, aki alapvetően a szem gyönyörűsé-
gében gondolkodik. Lehet ebben gondolkodni, 
hinni? Akarok írni egy könyvet egyébként, az 
lenne a címe, hogy Shakespeare szeme. Ugyanez a 
szem általi evés erősen benne van nagyon sok ver-
sében, a szonettjeiben különösen, a festett lakoma, 
írtam erről dolgozatokat, tehát pont az, hogy nem 
tudja magáévá tenni az ember a világot, csak a 
szem által. És ez nagyon erősen meghatározta az 
én nézésemet. A prózaírói szem más. Azt szoktuk 
mondani Gyurival, hogy ő a falat nézi, én meg az 
ablakot. Most is, ahogy itt beszélgetünk, látom, 
ahogy ott elrepül a madár.

 Mekkora szerencséd van, hogy nem fordítva ülünk.

 Nagyszerűen tükröződik a kinti fény az ablak-
ban. Áprilyról írtam egy dolgozatot egyszer, Ablak 
és tükör volt a címe, arról szólt, hogy ő ablaktípusú 
vagy tükörtípusú ember. Nagyon érdekes. Sok ver-
sében szerepel ez a kép.

 Elhangzott Shakespeare neve. Én megfogadtam 
magamnak, hogy most föloldalak téged, te még nem 
tudod, hogy mi alól.

 De, de.

 De föloldalak.

 Ne oldj fel. Pont most nyáron akarom.

 Szóval Annának műfordítóként van egy ígérete, 
elkezdte fordítani ezelőtt 10-15 évvel – őrült nagy vál-
lalkozás – a Shakespeare-szonetteket. Ezek, ugye, első-
sorban Szabó Lőrinc fordításában váltak ismertté, és 
Anna megígérte nekem, hogy ha lefordítja, ha elké-
szül, akkor azt nekem adja. Most föloldalak. Megmon-
dom, hogy miért. Mert rossz a lelkiismeretem. Lehet, 
azért nem fejezted be, mert nem akarod nekem adni.

 Nem, nem, nagyon drága vagy, de nem. Azért 
nem fejeztem be…

 Fájni fog a szívem, de nem fogok megsértődni.

 Pedig ha most nyáron leszek egy kicsit egyedül, 
ha mást nem fogok csinálni, akkor azt fogom csi-
nálni. A legnagyobb adósságom. Nem az a problé-
ma itt, hogy nem tudom lefordítani, le tudom for-
dítani, hanem esszéket akarok hozzá írni minden 
egyes szonettről. El is kezdtem. Erről írtam a dis�-
szertációmat is, tehát elég nagy hátterem van, 
azonkívül tíz év alatt elég nagyot fejlődött a szak-
ma, mikor Angliába mentem, rögtön beszereztem 
a szakirodalmat. De ehhez legalább két olyan hét 
kéne, amiben csak ezt csinálom, és visszakerülök 
egy kicsit ebbe, de tényleg neked ígértem, és nem 
felejtettem el, és nem azért nem csináltam. Hetven 
már megvan belőle. Babits Mihály fordítói ösztön-
díjat kaptam, és akkor fordítottam sokat. A gyere-
keknek énekelek minden este, és az a legnehe-
zebb, hogy mondjuk, Tavaszi szél vizet áraszt-ot 
énekel az ember, miközben Shakespeare-szonettet 
fordít. Totális lehetetlenség, és akkor kidolgoztam 
azt a módszert, hogy dúdolok, improvizatív dúdo-
lás történik az este során, és akkor én közben 
tudok valami mást is csinálni. Némelyiket újra is 
kéne fordítsam, vagy tíz szonettet, a múltkor az 
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egyik szonett a kezembe került, és kilenc fordítás-
variánst csináltam egy egész délután. Olyan bol-
dog voltam, és annyira érdekes ezzel foglalkozni, 
nagyon sokat tanultam belőle, legutóbbi könyve-
imnek a fele köszönheti ezeknek a szonetteknek, 
vagy egyáltalán a shakespeare-i szójátéknak a 
létét.

 Az előbb beszéltünk arról, hogy mi az, ami téged 
versírásra indít, az egyik, mondtad, a látvány, és 
hogy a vers- és prózaírók között mekkora különbség 
van, ami a látványt illeti. Van egy másik fontos 
dolog, és ezzel szeretnék az egyik könyved felé menni, 
éspedig az érintés. Te úgy fogalmazol, hogy a bőrnek, 
a tapintásnak – és ennek a verseidben valóban óriási 
szerepe van, mondhatnám azt, ha nagyon vulgáris 
akarnék lenni, hogy mindent visz. A Rögzített moz-
gás című könyv rendkívül izgalmas dolog, ugyanis 
Anna ebben a szülésről ír, ugye, két fiúgyermeknek az 
édesanyja, nem tudom, melyik gyermek születése kap-
csán írt arról az élményről. Azt mondtam az előbb, 
hogy távolságtartást érzek az ő költészetében, ezt ő 
nem cáfolta, ám ezt nem lehet nem személyes élmény-
ként megírni, nem tudja csak az megírni ezeket a ver-
seket, aki ezt megélte. Te nem magát a szülést írod le, 
hanem azokat a körülményeket, s ezek között nagyon 
durva, kemény, kegyetlen, szinte naturális képek van-
nak. Miért gondoltad, hogy ezt neked ilyen formában 
kell megírnod?

 Ott kezdem, hogy nem én írtam erről először. 
Valami kapcsán szükség volt beszélnem az anya-
gyermek versekről egy kecskeméti előadáson, és 
Várnai Zsenit megnéztem, aki ’21-ben írt a szopta-
tásról. A szülésről éppenséggel nem, de annak is 
bizonyos részeiről. Azért elég naturálisan, már-
már testközelből. De akitől én igazán erőt merítet-
tem, az egyrészt Szabó Lőrinc, aki a saját szívroha-
mát képes volt versben megírni, másrészt Takács 
Zsuzsa. Az első kötete Takács Zsuzsának egy egé-
szen izgalmas kórházleírás, arról, hogy az ember 
odadobja a szabadságát egy másik embernek, sok-
kal jobban, mint a szerelemben valaha is. Nem-

csak a szülés, általában átengedjük magunkat egy 
nagyobb akaratnak, ami nagyon jó, ha az ember 
alázatos természet, de ha kis büszkesége is van, 
vagy nem tudom, ellenkezése vagy lázadása, 
akkor viszont nehéz dolog. Gondolom, nők gene-
rációinak évszázadokon át azért megvolt ez a 
probléma, csak nem beszéltek róla. Beney Zsuzsa 
is írt róla, Balla Zsófia is. Jó lenne egy kötetnyit 
összerakni ezekből a versekből egyébként, hogy 
lássék, együtt is lássék, ez milyen súlyú anyag. Én 
szoktam mesélni, hogy én tényleg bevittem a jegy-
zetfüzetemet a szülőszobába, hogy majd leírom a 
szülést. Nagyon naiv voltam. Ezt nem lehet leírni. 
Az elsőnél. A másodiknál sem, de ott már tudtam, 
mire számíthatok.

 És az lett, amire számítottál?

 Az jó volt, ott már nem fél az ember érzelmeket 
mutatni, nem udvariaskodik, munka van. Az egész 
más, mint mikor az embernek halálfélelme van. 
Mi lesz, mi az az ismeretlen dolog, az a nagy erő. 
Szóval erről sokat tudnék mesélni, hogy mi a sze-
mélyesség. Az én szemérmes személyességem oda-
lett, amikor, ez is naturális részlet, az ember szét-
tárva az ágyon, és az ajtó nyitva, és mennek az 
emberek a folyosón, és néznek, hogy, na, hala-
dunk, haladunk? Kész, vége, ott valami véget ért, a 
gyerekkorom véget ért, a naivságom korszakának 
is vége volt.

 Megbotránkoztatást nem vált ki, csak ezt a végél-
ményt, hogy ott akkor most valaminek vége? Tehát 
ott akkor neked látvány is volt, nemcsak egy szülés.

 Azt tanultam meg, hogy nincsen egyéni 
élmény. Ezt más is végigcsinálja, ez nem én 
vagyok, leválik az ember egy kicsit a folyamatról.

 Azt mondod, és ez fontos, a köteteidben nincsen 
játék, nem játékos, kerülöm azt a szót, hogy vers, nem 
ezt használod valahol, hanem azt mondod, a köteteid, 
azokban nincsen játékosság, de ez a kötet hullámzik, 
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hol szórakoztató, hol pedig tényleg naturálisan szív-
bemarkoló.

 Most a szívbemarkoló szóba kapaszkodom, az 
előbb el akartam mondani, hogy nem nehezebb 
szülésről objektívan vagy nem objektívan írni. 
Van itt olyan vers is, ami mitikus, töredékek van-
nak a szülésnek a folyamatáról, és mitikus kon-
textusba helyezi ezt az egészet, anélkül hogy a 
konkrét mítoszt megnevezné. Nem nehezebb a 
szülésről írni, mint például az életem egyik legne-
hezebb verse volt írni a nagymamámról, akit 
nagyon-nagyon szerettem, Szabó T. nagymamám. 
A másik nagymamám is remek asszony volt, de 
ettől a nagymamától nagyon sokat tanultam, 
helytállást például. Orvos volt ez a nagymamám, 
azért is érdekes ez az orvosi kontextus, mert vala-
mi iratok közül egyszer csak kiesett a nagyma-
mámnak a boncolási jegyzőkönyve. Na, azt megír-
ni, arról írni verset, a nagymamámnak a testhez 
való viszonyáról, egyrészt apácai neveltetés, más-
részt az orvosi precizitás, harmadrészt én mint az 
unoka, ez a szívbemarkolás, konkrétan a végén 
szerepel is a versben, hogy tényleg elképzeltem, 
ahogy a mérlegre rakják a szívemet vagy az ő szí-
vét és egyben az én szívemet is, és leméretik az, 
hogy képes vagyok-e ezeket a dolgokat objektívan 
szemlélni vagy elviselni. Ezt nagyon nehéz objek-
tíven szemlélni, tehát mihelyst bejön a szeretet, 
vége az egésznek, az objektív szemléletnek vége.

 Miért vagy kimonóban?

 Ez az új könyvem. Ez egy nagyon szemfüles 
könyv. A füle a szeme. Rofusz Kinga neve hangoz-
zék el legelsősorban, aki rajzolta. Egészen elké-
pesztően finom rajzai vannak amúgy is, de ebben 
a könyvben különösképpen, és ez a lakkvörös 
belső borítás, és egyáltalán a kivitele, ehhez két 
kiadó kellett, mert eredetileg a Vivandra Kiadó 
találta ki és bízott meg ezzel a japán népmese-fel-
dolgozással, eleve Rofusz Kingában gondolkozott 
Ágoston Alexandra, és utána a Magvetőhöz került.

Engem egyszer kiválasztottak japánnak, azóta 
beszereztem egy kimonót, egy másik kimonóm is 
van, egy igazi, hosszú, cseresznyevirágos japán 
kimonó. Kiválasztottak japánok egy tömegből, 
hogy felöltöztessenek menyasszonynak. 16 éves 
voltam, és Gyuri azt mondta, azóta sem bocsátja 
meg magának, hogy nem jött el arra a rendez-
vényre, mert egy idegen ember volt a vőlegényem 
akkor, viszont nagyon büszke vagyok rá, hogy 
engem onnan kiválasztottak, és mondtam is, 
hogy van nekem ez a japán nevem, ez a Kyoko, és 
akkor ők is örültek, hogy nem választottak ros�-
szul. Azt hiszem, ez kell nekem most. A japánok 
hihetetlen kevés tárggyal beérik, az persze más 
dolog, hogy a japán tinédzserek mennyi tárgyért 
rajonganak, két külön dolog a japán letisztultság 
és a japán tárgykultusz is. Ez a könyv egy teljes 
letisztultságot próbál megcélozni, magyar hely-
színben.

 A nevek is, Tátos a fiúnak a neve, Tori a lánynak 
a neve, Uccunak hívják a kutyát, aki végül is elpusz-
tul, de kerül egy másik, akit, ha jól emlékszem, 
Noszának hívnak.

 Nem Nosza, Hoppsza.

 Hoppsza, igen. És gyönyörű szép, folyamatosan 
érezzük, gyönyörű szép dráma, de folyamatosan érez-
zük azt, hogy itt valami szép tragédia következik 
majd be, és hát be is következik. Elvesződik valami, de 
a remény azért megmarad, hogy visszakapja majd ez 
a fiú azt, amit elveszített. Sokszor éreztem a te szemé-
lyes hangodat, érzelmeidet, fájdalmadat ebben a szép-
ségben.

 Énnekem nem ez az első prózám. Sok prózám 
teljesen más hangú, nem azért ilyen lírai, mert én 
egy költői prózaíró vagyok, mert nem. Elég sok 
elég közönséges hangú vagy nagyon haragos pró-
zám is van, legutóbb például a Galaktika magazin-
ban, egy szexkiborgról van szó benne az űrben, 
hogy az mennyire lírai, nem tudom, de ismeretel-
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méleti írás, nem akármi. Ami viszont ebben a 
kötetben van, az egy szándékoltan költői próza, 
egyrészt a japán emelkedettség, a japánoknak 
nem is melodrámára, hanem az ilyen eksztatikus 
kegyetlenségre és érzelmességre való késztetése, 
aki látott már japán filmet vagy akár rajzfilmet, 
láthatta, hogy az érzelmek tényleg a végletekig 
fokozódnak, és a líraiság is a végletekig fokozódik, 
soha nem a giccsig, vagy legalábbis számomra 
soha nem, hanem mindig a legvégsőkig.

 Anna, drága, nem tudjuk megkerülni azt, ami 
megkerülhetetlen. Amikor itt voltunk Dragomán 
Györggyel, a férjeddel, és azt mondtam neki, valami 
kéziratokkal kapcsolatos problémáim voltak, más 
szerzőnek a kéziratával kapcsolatos, és mondtam 
neki, hogy ezek az írók nem tudják, hogy egy kézirat 
nem akkor fejeződik be, nem akkor van kész, amikor a 
szerző odatette a pontot, és odaadta a kiadónak, 
hanem utána a kiadónak még nagyon sok munkája 
van. Mire mondja Gyuri: „Kivéve azt az esetet, amikor 
én adom le a kéziratot a kiadónak.” És, mondom, per-
sze, mert ott van Anna. Anna a Dragomán kéziratai-
nak az első olvasója, nagyon-nagyon sokat dolgozik 
Anna azon, hogy a végső formájukat ezek a könyvek 
megtalálják, és valahol nyilatkozod azt, hogy tulaj-
donképpen egy műhely vagytok. Én viszont azt kérde-
zem tőled, hogy ez az egy műhely ez két műhely vagy 
külön egy-egy műhely? Vagy tényleg annyira egysé-
ges ez a páros, a tietek, hogy ott minden közös, az 
alkotás megszületése is?

 Maga az írás nagyon magányos dolog. Azt nem 
lehet közösen csinálni. Ötletelni lehet esetleg, 
régebben ezt nem tettük, most már van ilyen, 
hogy játszunk azzal, hogy témákat dobálunk.

 A ti kapcsolatotok úgy kezdődött, ha jól tudom, 
mert mindketten beszéltetek erről, hogy egymásnak 
írtatok éveken keresztül, illetve, ha jól tudom, Gyuri 
neked naponta írt egy novellát.

 Nem éveken keresztül, de sokáig.

 16 évesek voltatok.

 Igen, igen, de ez bizonyos szempontból még az 
udvarlás fázisa volt, az egymás elkápráztatása és 
vitára ingerlése közösen játszott ebben szerepet. 
Most ez úgy megy, például ezt a könyvet úgy 
írtam, hogy Gyuri végig ott volt mellettem, és 
nagyon sokat segített azáltal, hogy ott van, és az is 
nagyon sokat segített, hogy a gyerekek a nagyma-
mánál voltak, mert most már négyesben vagyunk 
műhely, de így is azért eléggé nehéz, ugye, a hét-
köznapi teendők miatt. Ha folyton föl kell ugrálni 
egy szövegből, az nagyon rosszat tesz, mert megint 
három óra, mire az ember visszamászik bele, és 
mikor van három órája erre? Mi nagyon jól 
tudunk két magányban dolgozni. Egy műhely, de 
két magány. 

 Mondtad ezt már máshol is? Mert nagyon szép.

 Például mikor távol van, vagy Finnországban 
volt, akkor is. Abban a pillanatban, mikor szükség 
van a másikra, hogy megnézze, mindig, mindig. És 
Gyuri bármennyire monomániásan csinálja a 
maga dolgát, az írásra mindig figyel.

 Nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy 
Gyuri kilenc évig írta a Máglyát. Amikor innen 
Váradról hazamentünk, még az első útja után, akkor 
út közben arról beszélt, hogy most adja le a Magvető-
nek ezt a könyvét. Akkor még nem volt címe. Eltelt 
három-négy év, mire megjelent. Kiderült, hogy akkor 
nem adta le. Én arról a kilenc évről szeretném, hogy 
beszélj, ami ennek a monomániás embernek az élet-
ben tartása, miközben alkot. Mert ez tulajdonképpen 
a te feladatod. S úgy csinálod, ezt nagyon-nagyon jól 
tudjuk, olyan szeretettel, és olyan önvisszafogással, 
amire nagyon kevés ember képes.

 Nehogy már én legyek a mártír. Nem. Ez for-
dítva is így szokott lenni. Mondjuk, regényt nem 
írtam még, ez igaz. Szerencsére én eleve nem 
regényíró vagyok, én mindig akartam prózát írni, 
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de az nem ment volna, hogy én regényt akarok 
írni, és ő is. De én költő akartam lenni, és azt meg-
csináltam. Tehát amit én magamnak célt kitűz-
tem, azt megcsináltam, és ő az, aki most nagyon 
biztat, hogy írjak könyvet. Ő az, aki buldogként 
védi a saját érdekeimet – néha magam ellen is. Ne 
vállald el, azt szokta mondani. És akkor én jövök 
azzal, hogy jó, de izé, anyagilag.

 És te szoktad mondani, hogy ne vállalja el?

 Nem kell. Ő tudja nagyon jól a saját érdekeit. 
Roppant jól tudja ezeket.

 Azt vettem észre, és most itt a háta mögött beszé-
lem én ki, hogy a mostani tényleg óriási siker, tudjuk, 
hogy több mint harminc nyelvre lefordították A fehér 
királyt, de a Máglya is kezd kapaszkodni A fehér 
király nyomába, szóval ő borzasztóan le van foglalva. 
Iszonyatosan sok helyre leköti magát, és tudom, hogy 
se éjjele, se nappala. Nagyon sok mindent elvállal. Te 
mondtad, hogy ő tudja, mit kell, mit nem, de azért…

 Nyáron nem, sőt. Negyedét se, ami jön. Gyurit 
a kezdetektől nagyon nagy elszántság, tanulási 
képesség és rettenetes kitartás jellemezte, és nem 
tudom, szerencsére-e, de a gyerekek is ilyenek, 
örülök, hogy ezt valamelyest örökölték, sőt 
nagyon.

 Nincs egyfajta visszalépés, tehát hogy visszavo-
nulsz, hogy ő mehessen? Ezt amiatt is mondom, mert 
beszéltél a nagymamáról, aki a cédulázó tudós ember 
mellett…

 Ő is végigcsinálta az életét. Végig orvos volt, 
praktizált, hatvanvalahány éves koráig praktizált. 
Ez nem egyszerű. Ha a gyerekek nem látják kárát, 
akkor semmi baj nincsen, ne lássák, én most úgy 
látom, hogy jól vannak. 

 Talán Salgótarjánban voltunk, ezt már meséltem 
neked, elmondom a közönségnek is, a könyvfesztivál 

utáni napokban volt. Reggel ülünk az asztalnál, reg-
gelizés után, Gyuri babrálja a telefonját, és egyszer 
csak felkiált: Jé, boldog vagyok, Annának a könyvéből 
többet adtak el, mint az enyémből. És tényleg megnéz-
tük a statisztikát, egyébként én utána másnap vagy 
harmadnap bementem a Magvetőhöz más okból, és 
mondom ezt a történetet Liának, aki a marketingosz-
tály vezetője, és azt mondja, ez nem létezik, és megné-
zi, és akkor tényleg az volt, hogy Dragomán könyvé-
ből 52-t, a Szabó T. Anna könyvéből 56-ot adtak el. És 
ettől Dragomán Gyuri elkezdett ott röpködni, hogy 
milyen boldog, hogy Annának ekkora sikere van. 
Erről akartam, hogy beszélj, erről a kölcsönösségről, 
erről a szeretetről, ami közöttetek van, mert azt mon-
dom, hogy ez példátlan.

 Jó, jó, most, köszönöm szépen, nagyon kedves 
vagy, de nem példátlan, nagyon sok példa van rá, 
másrészt ez egy nagyon szép dolog, így nem 
mondta el Gyuri.

Van ebben versengés, de mikor fogom én utolérni 
a tízezres példányszámokat? Eladok 800 példányt, 
eladok 1200-at? Lehet, hogy meg fogok próbálni 
én is kilenc évig dolgozni egy könyvön, hogy olyan 
legyen, amilyen. Engem is húz az ő ambíciója, de 
én mindig magyar költő akartam lenni, ő viszont 
soha nem akart itt megállni, hanem azt mondta, 
olyat akar írni, mint mondjuk, Singer, Isaac 
Bashevis Singer, sose bírom rendesen kiejteni a 
nevét. Az egyik legkedvesebb szerzője, fordított is 
tőle, megtanult jiddisül, hogy fordíthasson 
Singert. Aztán angolból fordított végül, megjelent 
A sakter című Singer-novella, a nagymamám még 
olvasta a halálos ágyán a Gyuri megjelent fordítá-
sát. Neki mindig megvolt ez az ambíciója. Én soha 
nem mondtam, hogy olyat akarok írni, mint T. S. 
Eliot. Most húz egy kicsit. Lássuk, hogy meddig bír 
húzni. Ő adja a kezét, én meg kapaszkodom, aztán 
hogy meddig tud húzni, azt nem tudom.

(Elhangzott 2015. május 8-án az Illyés Gyula Köny-
vesboltban.)


