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Masképp mukodik a verslatas

meg a prozalatas

SzABO T. ANNA (V): Gondoltam arra, hogy leve-
gyem a szemiivegemet, de mégis flteszem, mert
nem latom az arcokat tisztan, és nekem nagyon
fontos, hogy tisztan lassak mindenkit. Bar néha
elkapdosom majd a szememet, mert most példaul
nagyon meghataroz6 pillanathoz érkeztem, a
nagyapam konyvébe dedikaltam, na, most ezt
nem is illik. Nagyon elfogédott voltam. Nem 1ép-
het az ember a nyomaba egy olyan embernek, aki
a teljes életét ratette a tudomanyra. En nem a
tudomanyra tettem az életemet, habar végigjar-
tam ennek az Osszes 1épcsojét, a doktori disszerta-
ci6val és némi tanitassal egylitt, meg most is néha
el6adok, de az én életem a nagyapam életéhez
képest joval lazabb, azt nem mondom, hogy
fegyelmezetlenebb, felelGtlenebb talan. Azt a
tudomanyos precizitast, amit egy igazi tudés
végigesinal, egy iré nem tudja végigcsinalni, mert
azt hiszem, hogy az irasnak a legfontosabb eleme
mégsem a szorgalom, holott... J6, kezdjiik a legele-
jérdl. Tehat én gy nottem fel, hogy lattam édes-
apamat is, hallottam gépelni allandéan, & biolé-
gus, szerkesztett, forditott, konyveket irt. Es a
nagyapamat lattam dolgozni, elég sokat voltam
nagyapaméknal, és be is bijtam az asztal ala, néz-
tem, hogy mit csinal annyi ideig, hat én egy izga-
ga kislany voltam, és meg akartam tudni, mivel
foglalkozik nagyapam. Rejtélyes volt, hogy csak iil
ott a szobajaban, hat biztos valami titok van
emogott, és bemasztam az irdasztala ala, és var-
tam.

K6rosst1 P. Jozser (M): Titokban?

W Titokban odakucorodtam. Es 6 bejott, és aztan
nem mertem kimaszni. Es néztem a papucsos
labat, és hallottam, hogy perceg a ladtoll, mert
néha azt is hasznalt, meg golyodstollat hasznalt,
cédulakat irt. Nem tudtam meg, hogy mit csinal
egyébként. Mutattak a sziileim, hogy ott vannak a
cédulak, itt vannak a konyvek, tehat ennyit tud-
tam korabban is. A varazslatat nem értettem a
dolognak, de nagyapam nem vett észre, és én azt
hiszem, féltem tdle, pedig soha életében nem ban-
tott, 6vodaba vitt. Azt irtam ebben a konyvben,
hogy nekem oreg kiraly volt nagyapam. Felnottko-
romban, mikor a meseterapiardl elgszor hallot-
tam, mégpedig Boldizsar I1diké nekem szerkesz-
tém volt a Magvetd Kiadonal, és 6 vezette be
Magyarorszagon a meseterapia fogalmat és mod-
szertanat, t6le hallottam el6szor a meseterapiarol.
Akkor jottem ra, hogy gyerekkoromban volt egy
mese, A didergd kirdly volt egyébként ez a mese,
amit allandéan a nagymamaméknal él6 dédnagy-
anyamtol kértem, szazszor olvasta el nekem leg-
alabb, és Gjra és Gjra és Gjra végigolvasta, és abban
van, hogy bemegy a kislany az oreg kiraly elé, és
nem tudja megkozeliteni, mert a kiraly olyan
hatalmas és maganyos — igy éreztem magam,
tehat ez terapias mese volt, hogy megprébaljam
megkozeliteni a nagyapamat. Ez nagyon szeren-
csés dolog volt, mert két dolgot tanultam gyerek-
koromban: azt, hogy egy férfi igy él, egyfolytaban
{il az fréasztalanal, és dolgozik. Es a masik az,
hogy a nagymamam ebben teljes er6bdl tamogat-
ja. Tehat amiket aztan kés6bb nekem elmesélt,
hogy a harom fi, nem talzas, egy nadragban jart,
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azt hiszem, hogy linnepl&jiik kellett, és nem tud-
tak elmenni, de a nagyapam elvitte kottetni a
konyveit, eszébe nem jutott, hogy masra is kellene
pénz. De a nagymamam sz6 nélkiil végigcsinalta
ezt a nem konnytj, igazan nem konnyf életet.
Nemrég talaltam meg egy konyvet, illetve egy kép-
nek a hatlapjat, mert az a kép rajta van a konyves-
polcon, nagymamam meg nagyapam szobajaban,
egymas mellett 6regedtek meg; '87-ben halt meg
nagyapam, és azt irta nagyanyam: ,de j6 lenne
most is egymas mellett iild6gélni” — nagyapam
halala utan.

Az, hogy nagyapamat nemcsak tiszteltem, hanem
mélyen szerettem is, a halalakor deriilt ki. Ilyen
megrendiilést nem tudom, hogy éreztem-e életem-
ben, egy vilag omlott Gssze, ezt igy mondjak, és
annak az elfogodottsaga, amivel most egyaltalan a
kezembe veszem az 6 konyvét, nemhogy még bele-
irjak, azért irtam ceruzaval. Ugy latszik, most mar
az onbizalmam er6sodik, hogy legalabb ceruzaval
valamilyen jelet hagyok nagyapam nyomaban.
Annak a tudata, hogy ez mit jelentett, akkor deriilt
ki, amikor a temetése volt. Hihetetlen temetési
menet volt, Kolozsvaron, a Farkas utcai templom-
t6l a Hazsongardig tartott a menet, s6t még
tovabb. Tébb ezer ember volt. Es én ell mentem a
koporsé utan, teljesen kaban, nem is tudtam fel-
fogni, ugye, tlintetést nem latott az ember a '80-as
években, s6t azel6tt sem, és ez egy néma tiintetés
volt, és teljes csendben, a renddrsorfal kozott
vonult ez a hatalmas tomeg, és én ott elol mentem
a kopors6 utan. Nagyon megrenditd volt.

B Még a kivandorlds elétt.

WV Igen, marciusban halt meg, mi decemberben
jottiink el. Akkor még nem volt biztos, hogy el
tudunk jonni, nyilvan mar folyamatban volt. A
gyerekkorom is akkor zarult le, mikor ott botla-
doztam a koporsé mogétt. Ugyhogy azt gondolom,
hogy azéta nem tudtam kovetni. Egyébként harom
Szabé T. fi1 volt: édesapam biolégus lett, Adam

nyelvész, Aron pedig mérnok lett. Es az egyetlen
ember, aki nyelvész lett, nagyon fiatalon halt meg,
azt hiszem, 51 éves volt Adam, amikor meghalt.
Szerencsés voltam, Szabé T. Adam — neki is
komoly életmiive van, de nem teljesedett ki — volt
az, aki engem kédexolvasasra tanithatott az E6t-
vOs kollégiumban élete utolso fél évében, ez is egy
oriasi ajandék. Es neki a Szab6 T. Aniké nevii
lanya is nyelvész lett, tehat valaki tovabbviszi ezt a
nyelvészeti vonalat, ezt a fegyelmet a csaladban,
nagyon biiszke vagyok Anikéra. Ugy érzem, hogy
megkdnnyebbiiltem, hogy valaki nyelvész lett.
Ennekem ehhez tulajdonképpen a kell§ képessé-
gem is hianyzik, de hat a nyelvvel foglalkozom.

B Vot ilyen teher rajtad vagy rajtatok, hogy kovetni
kell belédle valamit?

WV Hogyne. S ha mar szimbolikus dolgokrél
beszéltiink, azt szoktak mesélni nagyapamrol,
hogy az utolsé kotet, amit még 6 szerkesztett, 6
adott ki a kezébdl, az a Hazsongard széval végzo-
dik.

B Az Erdélyi Magyar Szétorténeti Tarrél van szo,
hogy mindenki tudja.

W Es a Hazsongard szécikkel lezarult az 6 élete.
Nem gondolta egyébként, 6 6rok életre volt beallit-
va, robusztus alkat volt, és azonkiviil az jellemz6
az egészre — azota is ezen gondolkozom —, hogy
nagymamamnak azért volt egy ilyen csondes meg-
gy6z6dése, hogy megolték. Azt mondta, hogy ott
van még a til nyoma is a hatan, és ezt orvosként
mondta egyébként. Nem tudom, ez sose fog kide-
rillni. Ez volt a 87-es évnek a hangulata, ezt min-
denki tudja, aki atélte.

Amikor én utoljara lattam nagyapamat, egy kiran-
dulason volt, a kirandulason bucsiztam el tdle.
Nagyon szerettem volna vele menni, egy hegy-
csucsra akart folmenni, nem tudom mar, melyik
csties Kolozsvar kortil, édesapam tudnd, és mond-
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tam, hogy én is megyek, nem, azt mondta, a cst-
csok sokkal messzebb vannak, mint amilyennek
latszanak, te nem fogsz tudni oda feljonni, majd
én felmegyek. Es elment, és beleveszett a homaly-
ba, nem ott halt meg szerencsére az erd6ben, de
azota is az én életemben a cstcs mint fogalom
nagyon erdsen jelen van, a verseimben is sokszor.

B Azért akartam, hogy beszélj errdl, mert ki kell
emelni ezt a rettenetesen nagy erét, ami a ti csalddo-
tokban, akdrhonnan nézem, akdr a Dragomdnok
felol, akar a Szabo T-k feldl, mindeniitt ezt a rettene-
tesen erds szolidaritdst, kozosségvallaldst érzem, és ezt
jo hallani, és jo, ha ezt megerdsiti benniink valaki.

WV De teher is. Ezt azért mondom, hogy teher,
mert, ugye, teher alatt n6 a palma, tudjuk, de nem
biztos, hogyha ezt a terhet én egyb6l a nyakamba
veszem, akkor meg tudtam volna csinalni. Hogy
mondjam, a csalad feliilr6l is nyomja az embert,
nem csak alulrél.

W Alulrél folfelé, fentrdl lefelé.

VW Tehat hogy nemcsak megtartja lentr6l, hanem
bizonyos szempontbdl nehezedik is a hatara, és
amikor én 15 éves koromban Magyarorszagra
keriiltem, Szombathelyen, hogy én kinek az uno-
kaja vagyok, az nem is szamitott, és nem is tudtak,
és ez j6 volt, meg kell mondjam, hogy jo volt
megint egyediil lenni, megint senki lenni, mert
magamat ki tudtam kalapalni. Es a sziileim sem
értek ra igazan foglalkozni velem. Edesanyam,
mikor 32 éves lettem, akkor adott nekem egy egy
fiizetet, amiben leirta az életét, és leirta ezeket az
éveket. Nagyon kemény évek voltak, amig vala-
mennyire anyagilag is talpra alltak, szellemileg is
egy kicsit otthonra talaltak, és ezeket azért min-
den csaladtagnak maganak kellett kikiizdenie.
Nekem az a hihetetlen segitségem volt, hogy mar
ott volt akkor nekem Gyuri, nagyon koran talal-
koztunk, és egymast tudtuk tdmogatni ebben,
hogy feldolgozzuk.

W Ez a '87 nem lehetett konnyii év: mdrciushan
temetés, decemberben koltozés.

VW Van egy zold fiizetem, ami tele van az akkori
verseimmel, a falurombolasnak a fenyegetése
mindenhol benne volt, erdélyi temetés, ilyen
versek vannak, nagyon sok vallasos vers van
benne, kereszthordozés versek — nem jelentek
azok meg igazabol sehol. De amirdl azéta sem
tudok irni, azt akkor megirtam magamnak,
tehat a vers mar engem tartott akkor, de ezzel
egyediil voltam egy ideig.

B Beszéltél a temetésrél, és A fehér kiralyban, Dra-
gomdn madsodik regényében rettenetesen hasonléan ir
Gyuri az 6 hése nagyapjdnak a temetésérdl, mint
ahogy te most leirtad, milyen volt Szabé T. Attila
temetése. Megy a gydszmenet, élén az anya, mint egy
hds, hdt, ugye, ott a Securitate stb. stb., ott még igen
kemény diktatirdrol van szo. Nincs koze a két dolog-
nak egymdshoz, nem kaphatta ezt a torténetet Gyuri
toled, toletek?

V¥ De. Nem gondoltam ra. Lehet, hogy 6 gondolt.
De hat mi teljesen 6sszefonédunk ezekben a dol-
gokban.

B De ezt nem beszéltétek meg konkrétan.
V¥ Nem.

B Nagyon-nagyon hasonlit, ahogy igy elmondtad.
Csak ott egy kisfiu kiséri.

V¥ Annak az érzelmi toltete, hogy Gszinte legyek,
ennél sokkal tobb, mert a Gyuri édesapjarol akkor
lehetett tudni, hogy nincs jél. Es ezt a novellat, A
fehér kiralynak az utolso, temetési jelenetét nem is
publikalta Gyuri, annyira félt, hogy egy nagyapa
meghal. Es meghalt. Ezt egyszer elmondta, hogy
szamara rettenetes volt, nagyon nem akarta. Tehat
annak az egésznek az érzelmi toltete nemcsak az
én, vagy nem elsGsorban az én nagyapamnak a
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temetése, hanem a sajat apja temetésének a félel-
me van benne, és att6l ilyen erds a konyv, és nem
véletleniil végiil is egy apat keresnek, és egy apat
varnak haza ebben a konyvben, az apa hianyarol
sz0l az egész Fehér kirdly. De hogy honnan kertil-
nek bele, az mar gyakorlatilag szinte szétszalazha-
tatlan, hogy ki mondja el6szor.

B Egymdsba mosédnak ezek, a te torténeted az ¢
sajdt torténetével?

VW Nagyon gyakran egymasba mosédnak, olyan is
van, hogy én veszek téle motivumot, mert nagyon
ismerem, amit ir, azt mondom, hogy szinte kiviil-
r6l tudom, nem a novellait, azokat kevésbé olvas-
tam el szazszor, de mind a harom konyvét
nagyon-nagyon sokszor elolvastam szerkesztés
kozben is. Es hogy esetleg onnan veszek, nem fél
mondatot, nem, de intonaciot, 1élegzettemp06t, és
most pont irt Gyuri egy verset tulajdonképpen.

B Elete els verse.

W Igen. Prézavers, de vers. Ugy latszik, annyira
hatottam ra, hogy 6 is elkezdett ilyen révidebb
versproza-szovegeket, prézaverseket irni, én pedig
versprozakat.

B A vers cime Hazam. Majd figyeljiik. Emlitetted, és
ezt is tobbszor elmondtad nyilatkozataidban, hogy
egészen fiatal gyerekkorodtol kezdve irsz naplot, verse-
ket, és hogy ezek a versek nem jelentek meg késobbi
konyveidben. Es mondod, azokban a versekben, ami-
ket abban az iddszakban irtdl, Erdély is szerepel. De
én tudom rélad, hogy te nagyon-nagyon ritkan tudsz
vagy akarsz vagy mersz Erdélyrol verset irni. Beszélj
errdl, hogy ennek mi az oka.

W Bodor Adam feleségének, Bodor Anikénak volt
egy kiallitasa, oda kértek egy pici szoveget tobb
ir6tol, és oda irtam el6szor olyan szoveget, hogy
azt gondolom, amit én esszének hivok, az lesz a
miifaja az err6l valé beszédnek. Ilyen kis emlékto-

redékek, rovid visszaemlékezések. Nem novella,
inkabb egy ilyen kifejtGs esszé jellegli emlékezés,
ez biztos, hogy lesz, ez egy kiilon konyvre gyjtott
dolog, nemcsak Erdélyrdl fog szolni.

B De eddig nem irtdl. Ennek mi az oka?

WV Hat az, hogy eljottem. Elmentem — most mar.
Lam, lam, olyan jé ez a magyar, ez az otthon-itt-
hon dolog. Tébbet éltem Magyarorszagon mar.

B Nem kisért az élmény? Az elébb is olyan dramai
dolgokrol beszéltél. Nincs benned valamiféle vigyako-
zds vagy taszitds?

V Jékelyt olvasok, és Jékely, ugye, egy id6ben, buda-
pesti kamaszkora utan, ahogy lehetett, ide vissza-
jott, és utana, ugye, megint elmenni kényszertilt.
Nagyon izgalmas a Jékely-Aprily levelezés, ahogy
errdl beszélnek, egyaltalan Jékely élete. A Jékely
unoka, Péterfy Sarolt foglalkozik most ennek a fel-
dolgozasaval, és mikor azt mondta Jékely egy
helyen, hogy a sziil6f6ld anteuszi megtajulasomra
szolgalt, nekem ez Ggy tetszik. Azt valahogy remé-
lem, de hat mikor tudok én mar igy megtjulni
negyvenen feliil, lehet, hogy ez igy marad, nem
tudom. Lehet, hogy csak lusta vagyok. Azzal viszont
biztos tartozom, hogy példaul a csaladi levelezés a
Széchényi Konyvtarban van, tehat az, hogy amiért
én kimonoban vagyok, és az Gj konyvem kapcsan
nyilvan beszélek réla, de hogy miért hivnak engem
Kiokoénak, a japanok Kyokonak ejtik, de én szép
magyarosan Kiokénak ejtem, hogy hogy hivtak ere-
detileg azt a Kiokot, akitdl én ezt a nevet kaptam,
amikor megsziilettem, azt csak onnan tudom meg,
hogy beirtam ezt a keres6be, a Google-ba, hogy
Anna és Kioko, és kijott az én nagybatyam, nem,
Szabo T. és Kioko, és kijott az, hogy a nagybatyam
levelezett ezzel a n6vel, aki neki a menyasszonya
volt egy id6ben Hollandiaban, és a Széchényi
Konyvtar adatbazisaban van benne, vagy lehet,
hogy a kolozsvari Szabé T. Attila Intézet adatbazisa-
ban, de mindenképpen hivatalos helyen 6rzott csa-
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1adi levelezésiinkbdl dertilt ki, hogy hogy hivtak ezt
a not. Tehat az én csaladi életem nem az enyém,
hanem mar publikus, és masok dolgoznak rajta, de
azzal még tartozom, mint Moéricz Virag, hogy uta-
nament a csaladjanak. Edesapam folyton kapacital,
de amig az embernek kicsi gyerekei vannak, addig
arra figyel, hogy a kiovetkezd generacionak is
legyen mit feldolgoznia, hogy n6jon, meg 6k is
nojenek és figyeljenek. Tehat nem tudok hatra
figyelni, mikor el6re kell figyelni.

B Az nem lehet, hogy — és akkor eqy kicsit ratériink
a verseidre — nagyon dvatosan vigydzol arra, hogy
soha ne legyen a verseidben személyes? Ritkan fordul
eld, hogy kinyomozhato vagy kiderithetd, hogy azok
mogott a sorok mogott te vagy. Nem lehet, hogy az
Erdéllyel kapcsolatos tdvolsdgtartdsod éppen ennek
koszonhet6? Til személyes lenne az a kapcsolat, tiil
személyes lenne az az élmény, amit vissza tudndl
adni, és ezt nem akarod?

VW Ott kezdddik, hogy én Magyarorszagon lettem
kolts, bar igazabol Kolozsvaron engem Laszloffy
Aladarhoz vittek el a verseim.

B Meg is irta LaszI6ffy, til erds politikai hangokat
hallott ki a versedbdl.

VW Igen, az politikai vers volt.
B Hiny éves lehettél, 14?

W Igen, 14. Es azt mondta, hogy ez igéretes, de hat
ezt nem lehet, ez politikai vers. Nagyon meglep6d-
tem, mert nem tudtam. Egyszer majd begépelem,
és megmutatom, hogy mi volt. Nem volt olyan
kiilonosebben nagy vers, de azért volt érdekes,
mert prézavers volt. Tehat hogy oda térek vissza
valahogy. En nagyon erésen zenei indittatasa vers-
ir6 vagyok.

B Ha szabadverset irsz, akkor is van ritmus, belsé
rimek vannak.

WV Egy versem szabad, ha vers. Ez biztos, hogy
nem. SGt, a préza sem szabad, ahogy egy prézair6d
mellett latom, hogy milyen hihetetleniil nem sza-
bad, semmi sem szabad ezen a vilagon.

B De mindent szabad. Majdnem mindent.

W Amit meg tudunk csinalni. En nagyon sok ver-
semet személyesnek latom. Magyarorszagra keriil-
ve fedeztem fel Szilagyi Domokost. Akkor jelent
meg A koltd életei cim konyv, ezzel indult az én
Szilagyi Domokos-maniam, utana kezdett lassan
beszivarogni mas koltészet is, f6leg Nemes Nagy
Agnes, és mikor kideriilt szamomra, hogy Nemes
Nagy Agnesnek erdélyiek a sziilei, az nekem reve-
14ci6 volt, mert nagyon jo6 volt, és, ugye, Aprily volt
a tanara, Aprilyt()l tanult verset irni, minden ott
kezdédott.

B Nagyon kemény asszony volt.
V Te ismerted?

B Azt hiszem, kétszer taldlkoztunk, de az volt a hire,
nagyon kemény asszony volt.

WV Veszekedéseim vannak, volt egy nagy irodalmi
vita is, én megvédtem Nemes Nagy Agnest,
nagyon mérges vagyok, még most is timadjak.
Nemes Nagy Agnes azért lett ilyen kemény, hihe-
tetleniil kemény, mert neki muszaj volt ezt meg-
csinalni, ezt a perszonat, ezt a szigort, kemény,
puritan figurat, hogy késébb aztan johessen mas,
aki lagyabb. Neki formalhatatlannak kellett len-
nie. Egyébként én Szab6 Magdaval is leveleztem,
Szab6 Magda is nagyon fontos szamomra, félreér-
tés ne essék, de Nemes Nagy Agnesnek a szigorat
értem.

M A szigoriisigon mit értesz? Emberi vagy koltoi?

WV Koltéként nem, kolt6ként nagyon sok lagysag
van benne.
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M Es nagyon fegyelmezett.

W Orakig tudnék beszélni, hogy én hogy latom.
Olyan mértékig meghatarozott engem, hogy meg-
tanultam egy egész kotet versét, ez mar az egyete-
men volt. A masik dolog meg, ugye, hogy Magyar-
orszagon kezdtem irni, de én utana E6tvos kollé-
gista lettem, és az E6tvos kollégium nagyon erdsen
a kolozsvari hangulat volt, ugyanaz az elszantsag,
egy nagyon valogatott tarsasag gylt Ossze.

B Beszélj errdl. Ugye, Toth Kriszta is oda jart?

¥ O nem volt kollégista, angol szeminariumra
jartunk egyiitt. Ez is sorsszeriisége a dolognak,
hogy lehet az, hogy hozzam Kolozsvaron pont az a
Magyar Ifjiisdg-szam jusson el 11-12 éves korom-
ban, amiben Téth Kriszta els6 verspublikaci6ja
volt. Azt meg is tanultam, annyira tetszett. Emlék-
szem a fotoéra is, nagyon erds szeme volt a képen,
és mikor az egyetemen bemutattak Toth Kriszta-
nak, hat az hatalmas dolog volt.

B Van egy név, amit eqymdstol fiiggetleniil haszndl-
tok, kijegyeztem magamnak. Geralda?

WV Igen, Geralda.
B Egy ilyen szot nem lehet azért csak tigy kitaldlni.

WV Azért létezik. Az egy 1étez6. Krisztanak példaul
van egy verse, aminek én almodtam a cimét, azt
almodtam, az a versnek a cime, hogy Somnivore,
és tényleg Krisztarol almodtam, hogy Somnivore,
ez a sz6 volt benne, hogy 6 egy ilyen, hat alom-
vampirnak, nem tudom, hogy mondjam, alomevd,
mert nagyon sokat beszéltiink arrél, hogy milyen
fontosak az almok. Ez is, mondjuk, a Jékely-féle
adlomhagyomany, vagy az almatag kolt6ké. Lator
Laszl6 példaul korantsem almatag koltd. Sziirrea-
lis sokszor, de az a francia iskolanak koszonhetd,
de § ilyen ébredd koltd, nem almatag. De példaul
volt egy ilyen, még a jelképekrdl tovabb beszélve,

Krisztaval aztan jartunk hozza, egy kék fala szo-
baja volt, Mesterhazi Moni, sokan a maiak koziil,
Lackfi is, és kozottiik volt Simon Balazs, aki tragi-
kusan fiatalon, 31 évesen halt meg. Elképeszt6
érdekes koltd. Nekem nagyon sok személyes konf-
liktusom volt vele, mert nehéz ember volt, roppant
nagy tudasi és nagyon-nagyon szenvedélyes
ember. Volt olyan, mikor még féltem vitatkozni, és
kimentem a konyhaba, mondtam az orrom alatt,
hogy Balazs igy meg gy, magamban, és aztan visz-
szamentem, és beszélgettiink tovabb, mert min-
denkit kioktatott, de hat volt mire, nagyon okos
ember volt. Es amikor Balazs meghalt, akkor mind
a ketten irtunk egy verset az emlékére, és Kriszta
is a naporardl irt, én is. Simon Balazzsal valé
almaink kapcsan. Ez is egy ilyen Osszeérése a dol-
goknak.

De hogy az Eotvos kollégiumra visszatérjek egy
pillanatra, az most is nagyszert hely, szoktam
kapni a hirlevelét, most is kaptam, hogy az orsza-
gos didkolimpian milyen hihetetlen sok els6
helyet elhoztak a kollégistak, Ggyhogy nagyon
biiszke voltam. Megfogadtam didkkoromban,
hogy én nem leszek olyan, mint a régi kollégistak,
akik jonnek vissza, és mondjak, hogy ah, a maiak,
és legyintenek, és akkor mi tudtuk, hogy mennyit
tanultunk, reggeltdl estig 6raink voltak elég
kemény tanarokkal. Nem tudom, hogy Vekerdi
Jozsef neve ismerds-e valakinek, de minden vers-
tankdnyvet elolvastatott veliink, pedig még kolt6-
ként sem biztos, hogy minden részét hasznalja az
ember. De az E6tvos kollégium egy ilyen szenvedé-
lyesen érdeklddé hely volt, és én ezt tanultam gye-
rekkoromban, hogy a tudas izgalmas, a tudas
érdekes. Ez egy elképeszt6 tér is, hogy az ember
felmegy a zsizsengs varosbol egy ilyen cséndesebb
helyre; valamiképpen eréditmény jellege volt.
Géher Istvan volt még a nagyon-nagyon fontos
tanarom, akirdl az Gj konyvemben is irtam verse-
ket. Egyet felolvasok, j6? Csak amiatt, hogy az Eot-
vos kollégiumnak a hasznarél tudjak valamit
mondani. Neki a kisujjaban volt az egész magyar
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Shakespeare-kutatas, Prosperénak is nevezték a
tanitvanyai magukban, meg § is magat, tehat
ebben a szerepben, ebben a mester, varazslo sze-
repben élt. Es ebben a versben benne van a nosz-
talgiam is az Eotvos kollégium hangulata irant.

B Azt mondod valahol, mikor azt kérdezik téled,
hogy mi is szaimodra a vers, vagy hogyan irsz verset,
hogy ahhoz latvanyra van sziikség. Ez a latvany
tényleges, valosdgos, vagy lehet egy foto dltal kozveti-
tett latvany?

VW Teljesen masképp miikodik a verslatas meg a
prozalatas. A verslatas egyszer(i: latok targyakat,
és azokat megprobalom megirni, ezzel gyakorlato-
kat is végeztem. Az értés és az érintés nem véletle-
niil hasonlé szavak. Ahogy a gyermek is mindent
megérint, hogy megtapasztaljon. Es én vizualis
alkat vagyok, aki alapvetGen a szem gyonyoriisé-
gében gondolkodik. Lehet ebben gondolkodni,
hinni? Akarok irni egy konyvet egyébként, az
lenne a cime, hogy Shakespeare szeme. Ugyanez a
szem altali evés er6sen benne van nagyon sok ver-
sében, a szonettjeiben kiilonosen, a festett lakoma,
irtam errdl dolgozatokat, tehat pont az, hogy nem
tudja magaéva tenni az ember a vilagot, csak a
szem altal. Es ez nagyon er6sen meghatarozta az
én nézésemet. A prozairdi szem mas. Azt szoktuk
mondani Gyurival, hogy 6 a falat nézi, én meg az
ablakot. Most is, ahogy itt beszélgetiink, latom,
ahogy ott elrepiil a madar.

B Mekkora szerencséd van, hogy nem forditva iiliink.

WV Nagyszeriien tiikrozddik a kinti fény az ablak-

ban. Aprilyrél irtam egy dolgozatot egyszer, Ablak

és tiikor volt a cime, arrél szolt, hogy 6 ablaktipusa
vagy tiikortipust ember. Nagyon érdekes. Sok ver-
sében szerepel ez a kép.

B Elhangzott Shakespeare neve. En megfogadtam
magamnak, hogy most fololdalak téged, te még nem
tudod, hogy mi aldl.

V De, de.
M De fololdalak.
WV Ne oldj fel. Pont most nyaron akarom.

W Széval Anndnak miiforditoként van eqy igérete,
elkezdte forditani ezelott 10-15 évvel — oriilt nagy vdl-
lalkozds — a Shakespeare-szonetteket. Ezek, ugye, elsé-
sorban Szabo Lorinc forditdasaban vdltak ismertté, és
Anna megigérte nekem, hogy ha leforditja, ha elké-
sziil, akkor azt nekem adja. Most fololdalak. Megmon-
dom, hogy miért. Mert rossz a lelkiismeretem. Lehet,
azért nem fejezted be, mert nem akarod nekem adni.

WV Nem, nem, nagyon draga vagy, de nem. Azért
nem fejeztem be...

B Fijni fog a szivem, de nem fogok megsértédni.

WV Pedig ha most nyaron leszek egy kicsit egyediil,
ha mast nem fogok csinalni, akkor azt fogom csi-
nalni. A legnagyobb adéssagom. Nem az a problé-
ma itt, hogy nem tudom leforditani, le tudom for-
ditani, hanem esszéket akarok hozza irni minden
egyes szonettrdl. El is kezdtem. Errdl irtam a disz-
szertaciomat is, tehat elég nagy hatterem van,
azonkiviil tiz év alatt elég nagyot fejlodott a szak-
ma, mikor Anglidba mentem, rogton beszereztem
a szakirodalmat. De ehhez legalabb két olyan hét
kéne, amiben csak ezt csindlom, és visszakeriilok
egy kicsit ebbe, de tényleg neked igértem, és nem
felejtettem el, és nem azért nem csinaltam. Hetven
mar megvan bel6le. Babits Mihaly fordit6i 6szton-
dijat kaptam, és akkor forditottam sokat. A gyere-
keknek énekelek minden este, és az a legnehe-
zebb, hogy mondjuk, Tavaszi szél vizet araszt-ot
énekel az ember, mikozben Shakespeare-szonettet
fordit. Totalis lehetetlenség, és akkor kidolgoztam
azt a modszert, hogy dudolok, improvizativ dudo-
las torténik az este soran, és akkor én kézben
tudok valami mast is csinalni. Némelyiket Gjra is
kéne forditsam, vagy tiz szonettet, a multkor az
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egyik szonett a kezembe keriilt, és kilenc forditas-
varianst csinaltam egy egész délutan. Olyan bol-
dog voltam, és annyira érdekes ezzel foglalkozni,
nagyon sokat tanultam bel6le, legutébbi konyve-
imnek a fele koszonheti ezeknek a szonetteknek,
vagy egyaltalan a shakespeare-i széjatéknak a
létét.

B Az el6bb beszéltiink arrdl, hogy mi az, ami téged
versirdsra indit, az eqyik, mondtad, a latvany, és
hogy a vers- és prozairok kozott mekkora kiilonbség
van, ami a latvanyt illeti. Van egy mdsik fontos
dolog, és ezzel szeretnék az egyik konyved felé menni,
éspedig az érintés. Te gy fogalmazol, hogy a bérnek,
a tapintdsnak — és ennek a verseidben valéban éridsi
szerepe van, mondhatndm azt, ha nagyon vulgdris
akarnék lenni, hogy mindent visz. A Rogzitett moz-
gas cimii konyv rendkiviil izgalmas dolog, ugyanis
Anna ebben a sziilésrdl ir, ugye, két fillgyermeknek az
édesanyja, nem tudom, melyik gyermek sziiletése kap-
csan irt arrol az élményrél. Azt mondtam az el6bb,
hogy tavolsdgtartdst érzek az o koltészetében, ezt 6
nem cdfolta, dm ezt nem lehet nem személyes élmény-
ként megirni, nem tudja csak az megirni ezeket a ver-
seket, aki ezt megélte. Te nem magadt a sziilést irod le,
hanem azokat a koriilményeket, s ezek kozott nagyon
durva, kemény, kegyetlen, szinte naturdlis képek van-
nak. Miért gondoltad, hogy ezt neked ilyen formaban
kell megirnod?

V¥ Ott kezdem, hogy nem én irtam errdl el6szor.
Valami kapcsan sziikség volt beszélnem az anya-
gyermek versekrol egy kecskeméti eldadason, és
Varnai Zsenit megnéztem, aki '21-ben irt a szopta-
tasrol. A sziilésrdl éppenséggel nem, de annak is
bizonyos részeir6l. Azért elég naturalisan, mar-
mar testkozelbdl. De akitdl én igazan erdt meritet-
tem, az egyrészt Szabd Lorinc, aki a sajat szivroha-
mat képes volt versben megirni, masrészt Takacs
Zsuzsa. Az elss kotete Takacs Zsuzsanak egy egé-
szen izgalmas korhazleiras, arrél, hogy az ember
odadobja a szabadsagat egy masik embernek, sok-
kal jobban, mint a szerelemben valaha is. Nem-

csak a sziilés, altalaban atengedjiik magunkat egy
nagyobb akaratnak, ami nagyon jo, ha az ember
alazatos természet, de ha kis biiszkesége is van,
vagy nem tudom, ellenkezése vagy lazadasa,
akkor viszont nehéz dolog. Gondolom, ndk gene-
racidinak évszazadokon at azért megvolt ez a
probléma, csak nem beszéltek réla. Beney Zsuzsa
is irt réla, Balla Zs6fia is. J6 lenne egy kotetnyit
Osszerakni ezekbdl a versekbdl egyébként, hogy
14ssék, egyiitt is 1assék, ez milyen stly( anyag. En
szoktam mesélni, hogy én tényleg bevittem a jegy-
zetfiizetemet a sziil6szobaba, hogy majd leirom a
sziilést. Nagyon naiv voltam. Ezt nem lehet leirni.
Az els6nél. A masodiknal sem, de ott mar tudtam,
mire szamithatok.

B Es az lett, amire szamitottdl?

WV Az j6 volt, ott mar nem fél az ember érzelmeket
mutatni, nem udvariaskodik, munka van. Az egész
mas, mint mikor az embernek halélfélelme van.
Mi lesz, mi az az ismeretlen dolog, az a nagy erd.
Széval err6l sokat tudnék mesélni, hogy mi a sze-
mélyesség. Az én szemérmes személyességem oda-
lett, amikor, ez is naturalis részlet, az ember szét-
tarva az agyon, és az ajto nyitva, és mennek az
emberek a folyoson, és néznek, hogy, na, hala-
dunk, haladunk? Kész, vége, ott valami véget ért, a
gyerekkorom véget ért, a naivsagom korszakanak
is vége volt.

B Megbotrinkoztatdst nem vdlt ki, csak ezt a végél-
meényt, hogy ott akkor most valaminek vége? Tehdt
ott akkor neked latvany is volt, nemcsak egy sziilés.

WV Azt tanultam meg, hogy nincsen egyéni
élmény. Ezt mas is végigcsinalja, ez nem én
vagyok, levalik az ember egy kicsit a folyamatrol.

B Azt mondod, és ez fontos, a koteteidben nincsen
jaték, nem jatékos, keriilom azt a szot, hogy vers, nem
ezt haszndlod valahol, hanem azt mondod, a koteteid,
azokban nincsen jatékossdg, de ez a kotet hullamzik,
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hol szérakoztatd, hol pedig tényleg naturdlisan sziv-
bemarkolé.

WV Most a szivbemarkol6 széba kapaszkodom, az
el6bb el akartam mondani, hogy nem nehezebb
sziilésrdl objektivan vagy nem objektivan irni.
Van itt olyan vers is, ami mitikus, téredékek van-
nak a sziilésnek a folyamatarol, és mitikus kon-
textusba helyezi ezt az egészet, anélkiil hogy a
konkrét mitoszt megnevezné. Nem nehezebb a
sziilésr6l irni, mint példaul az életem egyik legne-
hezebb verse volt irni a nagymamamrol, akit
nagyon-nagyon szerettem, Szabé T. nagymamam.
A masik nagymamam is remek asszony volt, de
ett6l a nagymamato6l nagyon sokat tanultam,
helytallast példaul. Orvos volt ez a nagymamam,
azért is érdekes ez az orvosi kontextus, mert vala-
mi iratok koziil egyszer csak kiesett a nagyma-
mamnak a boncolasi jegyzokonyve. Na, azt megir-
ni, arrél irni verset, a nagymamamnak a testhez
valé viszonyarol, egyrészt apacai neveltetés, mas-
részt az orvosi precizitas, harmadrészt én mint az
unoka, ez a szivbemarkolas, konkrétan a végén
szerepel is a versben, hogy tényleg elképzeltem,
ahogy a mérlegre rakjak a szivemet vagy az 0 szi-
vét és egyben az én szivemet is, és leméretik az,
hogy képes vagyok-e ezeket a dolgokat objektivan
szemlélni vagy elviselni. Ezt nagyon nehéz objek-
tiven szemlélni, tehat mihelyst bejon a szeretet,
vége az egésznek, az objektiv szemléletnek vége.

B Miért vagy kimonéban?

VW Ez az Gj konyvem. Ez egy nagyon szemfiiles
konyw. A fiile a szeme. Rofusz Kinga neve hangoz-
zék el legelsGsorban, aki rajzolta. Egészen elké-
peszt8en finom rajzai vannak amugy is, de ebben
a konyvben kiilonosképpen, és ez a lakkvoros
belsé boritas, és egyaltalan a kivitele, ehhez két
kiado kellett, mert eredetileg a Vivandra Kiado
talalta ki és bizott meg ezzel a japan népmese-fel-
dolgozassal, eleve Rofusz Kingaban gondolkozott
Agoston Alexandra, és utina a Magvet6hoz keriilt.

Engem egyszer kivalasztottak japannak, azéta
beszereztem egy kimonot, egy masik kimoném is
van, egy igazi, hosszl, cseresznyeviragos japan
kimoné. Kivalasztottak japanok egy tomegbdl,
hogy fel6ltoztessenek menyasszonynak. 16 éves
voltam, és Gyuri azt mondta, azota sem bocsatja
meg maganak, hogy nem jott el arra a rendez-
vényre, mert egy idegen ember volt a vélegényem
akkor, viszont nagyon biiszke vagyok ra, hogy
engem onnan kivalasztottak, és mondtam is,
hogy van nekem ez a japan nevem, ez a Kyoko, és
akkor 6k is oriiltek, hogy nem valasztottak rosz-
szul. Azt hiszem, ez kell nekem most. A japanok
hihetetlen kevés targgyal beérik, az persze mas
dolog, hogy a japan tinédzserek mennyi targyért
rajonganak, két kiilon dolog a japan letisztultsag
és a japan targykultusz is. Ez a konyv egy teljes
letisztultsagot probal megcélozni, magyar hely-
szinben.

B A nevek is, Tdtos a fitinak a neve, Tori a linynak
a neve, Uccunak hivjdk a kutydt, aki végiil is elpusz-
tul, de keriil eqy mdsik, akit, ha jol emlékszem,
Noszanak hivnak.

V¥ Nem Nosza, Hoppsza.

B Hoppsza, igen. Es gyonydrii szép, folyamatosan
érezziik, gyonyorii szép drama, de folyamatosan érez-
ziik azt, hogy itt valami szép tragédia kovetkezik
majd be, és hat be is kovetkezik. Elveszodik valami, de
a remény azért megmarad, hogy visszakapja majd ez
a fitl azt, amit elveszitett. Sokszor éreztem a te szemé-
lyes hangodat, érzelmeidet, fajdalmadat ebben a szép-
ségben.

WV Ennekem nem ez az elsé prézam. Sok prézam
teljesen mas hanga, nem azért ilyen lirai, mert én
egy kolt6i prozaird vagyok, mert nem. Elég sok
elég kozonséges hangt vagy nagyon haragos pro-
zam is van, legutébb példaul a Galaktika magazin-
ban, egy szexkiborgrol van sz6 benne az {irben,
hogy az mennyire lirai, nem tudom, de ismeretel-
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méleti irds, nem akarmi. Ami viszont ebben a
kotetben van, az egy szandékoltan koltdi proza,
egyrészt a japan emelkedettség, a japanoknak
nem is melodramara, hanem az ilyen eksztatikus
kegyetlenségre és érzelmességre valo késztetése,
aki latott mar japan filmet vagy akar rajzfilmet,
lathatta, hogy az érzelmek tényleg a végletekig
fokozodnak, és a liraisag is a végletekig fokozodik,
soha nem a giccsig, vagy legalabbis szamomra
soha nem, hanem mindig a legvégsdkig.

B Anna, driga, nem tudjuk megkeriilni azt, ami
megkeriilhetetlen. Amikor itt voltunk Dragomdn
Gyorggyel, a férjeddel, és azt mondtam neki, valami
kéziratokkal kapcsolatos problémdim voltak, mds
szerzonek a kéziratdval kapcsolatos, és mondtam
neki, hogy ezek az irok nem tudjak, hogy egy kézirat
nem akkor fejezodik be, nem akkor van kész, amikor a
szerzd odatette a pontot, és odaadta a kiadonak,
hanem utdna a kiadénak még nagyon sok munkdja
van. Mire mondja Gyuri: ,Kivéve azt az esetet, amikor
én adom le a kéziratot a kiadénak.” Es, mondom, per-
sze, mert ott van Anna. Anna a Dragomdn kéziratai-
nak az elso olvasdja, nagyon-nagyon sokat dolgozik
Anna azon, hogy a végsd formdjukat ezek a konyvek
megtalaljdk, és valahol nyilatkozod azt, hogy tulaj-
donképpen egy miihely vagytok. En viszont azt kérde-
zem toled, hogy ez az egy miihely ez két miihely vagy
kiilon egy-egy miihely? Vagy tényleg annyira egysé-
ges ez a pdros, a tietek, hogy ott minden kozos, az
alkotds megsziiletése is?

WV Maga az irds nagyon maganyos dolog. Azt nem
lehet kozosen csinalni. Otletelni lehet esetleg,
régebben ezt nem tettiik, most mar van ilyen,
hogy jatszunk azzal, hogy témakat dobalunk.

B A ti kapcsolatotok tigy kezdédétt, ha jol tudom,
mert mindketten beszéltetek errdl, hogy egqymdsnak
irtatok éveken keresztiil, illetve, ha jol tudom, Gyuri
neked naponta irt eqy novelldt.

VW Nem éveken keresztiil, de sokaig.

B 16 évesek voltatok.

WV Igen, igen, de ez bizonyos szempontbdl még az
udvarlas fazisa volt, az egymas elkapraztatasa és
vitara ingerlése kozosen jatszott ebben szerepet.
Most ez gy megy, példaul ezt a konyvet Ggy
irtam, hogy Gyuri végig ott volt mellettem, és
nagyon sokat segitett azaltal, hogy ott van, és az is
nagyon sokat segitett, hogy a gyerekek a nagyma-
manal voltak, mert most mar négyesben vagyunk
miihely, de igy is azért eléggé nehéz, ugye, a hét-
koznapi teenddk miatt. Ha folyton fol kell ugralni
egy szovegbdl, az nagyon rosszat tesz, mert megint
harom 6ra, mire az ember visszamaszik bele, és
mikor van harom 6raja erre? Mi nagyon jol
tudunk két maganyban dolgozni. Egy mihely, de
két magany.

B Mondtad ezt mdr mdshol is? Mert nagyon szép.

WV Példaul mikor tavol van, vagy Finnorszagban
volt, akkor is. Abban a pillanatban, mikor sziikség
van a masikra, hogy megnézze, mindig, mindig. Es
Gyuri barmennyire monomaniasan csinalja a
maga dolgat, az irasra mindig figyel.

B Nemcsak errél van szé, hanem arrdl is, hogy
Gyuri kilenc évig irta a Maglyat. Amikor innen
Varadrol hazamentiink, még az elsé utja utdan, akkor
ut kozben arrol beszélt, hogy most adja le a Magveto-
nek ezt a konyvét. Akkor még nem volt cime. Eltelt
hdarom-négy év, mire megjelent. Kideriilt, hogy akkor
nem adta le. En arrdl a kilenc évrél szeretném, hogy
beszélj, ami ennek a monomdnids embernek az élet-
ben tartdsa, mikozben alkot. Mert ez tulajdonképpen
a te feladatod. S gy csindlod, ezt nagyon-nagyon jol
tudjuk, olyan szeretettel, és olyan onvisszafogdssal,
amire nagyon kevés ember képes.

VW Nehogy mar én legyek a martir. Nem. Ez for-
ditva is igy szokott lenni. Mondjuk, regényt nem
irtam még, ez igaz. Szerencsére én eleve nem
regényiré vagyok, én mindig akartam prézat irni,
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de az nem ment volna, hogy én regényt akarok
irni, és 6 is. De én kolt6 akartam lenni, és azt meg-
csinaltam. Tehat amit én magamnak célt kit{iz-
tem, azt megcsinaltam, és 6 az, aki most nagyon
biztat, hogy irjak kényvet. O az, aki buldogként
védi a sajat érdekeimet — néha magam ellen is. Ne

azzal, hogy jo, de izé, anyagilag.
B Es te szoktad mondani, hogy ne villalja el?

W Nem kell. O tudja nagyon jol a sajat érdekeit.
Roppant jol tudja ezeket.

B Azt vettem észre, és most itt a hdta mogott beszé-
lem én ki, hogy a mostani tényleg oridsi siker, tudjuk,
hogy tobb mint harminc nyelvre leforditottak A fehér
kiralyt, de a Maglya is kezd kapaszkodni A fehér
kiraly nyomaba, széval 6 borzasztéan le van foglalva.
Iszonyatosan sok helyre lekoti magat, és tudom, hogy
se éjjele, se nappala. Nagyon sok mindent elvallal. Te
mondtad, hogy 6 tudja, mit kell, mit nem, de azért...

WV Nyaron nem, s6t. Negyedét se, ami jon. Gyurit
a kezdetekt6l nagyon nagy elszantsag, tanulasi
képesség és rettenetes kitartas jellemezte, és nem
tudom, szerencsére-e, de a gyerekek is ilyenek,
oriilok, hogy ezt valamelyest 6rokolték, s6t
nagyon.

B Nincs egyfajta visszalépés, tehdt hogy visszavo-
nulsz, hogy 6 mehessen? Ezt amiatt is mondom, mert
beszéltél a nagymamardl, aki a céduldzo tudos ember
mellett...

WV O is végigesinalta az életét. Végig orvos volt,
praktizalt, hatvanvalahany éves koraig praktizalt.
Ez nem egyszer(i. Ha a gyerekek nem latjak karat,
akkor semmi baj nincsen, ne lassak, én most ugy
latom, hogy jol vannak.

B Talin Salgétarjanban voltunk, ezt mdr meséltem
neked, elmondom a kozonségnek is, a konyvfesztivdl

utdni napokban volt. Reggel iiliink az asztalndl, reg-
gelizés utan, Gyuri babrdlja a telefonjat, és egyszer
csak felkialt: Jé, boldog vagyok, Anndanak a konyvébol
tobbet adtak el, mint az enyémbél. Es tényleq megnéz-
tiik a statisztikdt, egyébként én utdna mdsnap vagy
harmadnap bementem a Magvethoz mds okbdl, és
mondom ezt a torténetet Lidnak, aki a marketingosz-
taly vezetdje, és azt mondja, ez nem létezik, és megné-
zi, és akkor tényleg az volt, hogy Dragomdn konyve-
b6l 52-t, a Szabé T. Anna konyvébél 56-ot adtak el. Es
ettél Dragoman Gyuri elkezdett ott ropkodni, hogy
milyen boldog, hogy Anndnak ekkora sikere van.
Errdl akartam, hogy beszélj, errdl a kolcsondsségrol,
errdl a szeretetrdl, ami kozottetek van, mert azt mon-
dom, hogy ez példatlan.

V¥ J6, j6, most, koszonom szépen, nagyon kedves
vagy, de nem példatlan, nagyon sok példa van ra,
masrészt ez egy nagyon szép dolog, igy nem
mondta el Gyuri.

Van ebben versengés, de mikor fogom én utolérni
a tizezres példanyszamokat? Eladok 800 példanyt,
eladok 1200-at? Lehet, hogy meg fogok probalni
én is kilenc évig dolgozni egy konyvon, hogy olyan
legyen, amilyen. Engem is hiiz az 6 ambicidja, de
én mindig magyar kolté akartam lenni, 6 viszont
soha nem akart itt megallni, hanem azt mondta,
olyat akar irni, mint mondjuk, Singer, Isaac
Bashevis Singer, sose birom rendesen kiejteni a
nevét. Az egyik legkedvesebb szerzgje, forditott is
t6le, megtanult jiddisiil, hogy fordithasson
Singert. Aztan angolbdl forditott végiil, megjelent
A sakter cimi Singer-novella, a nagymamam még
olvasta a halalos agyan a Gyuri megjelent fordita-
sat. Neki mindig megvolt ez az ambici6ja. En soha
nem mondtam, hogy olyat akarok irni, mint T. S.
Eliot. Most hiiz egy kicsit. Lassuk, hogy meddig bir
hizni. O adja a kezét, én meg kapaszkodom, aztan
hogy meddig tud hizni, azt nem tudom.

(Elhangzott 2015. mdjus 8-an az Illyés Gyula Kony-
vesboltban.)

81



