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Károlyi       Csaba     
irodalom-
kritikus, 
író, 
szerkesztő

Debrecenben született 1962-ben. 1986-
ban végzett az ELTE bölcsészkarán. 
1989–1999 között a Nappali Ház iro-
dalmi és művészeti szemle szerkesztő-
je. 1993–94-ben a JAK-füzetek egyik 
szerkesztője, 1994–97 között a József 
Attila Kör elnöke. 1994–95-ben taní-
tott a Miskolci Egyetemen. 1996 óta 
az Élet és Irodalom könyvkritika 
rovatának szerkesztője, 2009-től a lap 
főszerkesztő-helyettese. 1997 óta tanít 
kritikaírást az ELTE Esztétika Tan-
székén. A JAK tiszteletbeli tagja. 2009 
óta szervezője és moderátora az 
ÉS-kvartett kritikai beszélgetéssoro-
zatnak (Írók boltja).

Legutóbbi művei
Non finito (irodalmi beszélgetések, 
Palatinus, 2003); Nincs harmadik 
híd (kritikák, tanulmányok, 
Kalligram, 2014); Mindig más törté-
nik. 25 irodalmi beszélgetés 
(Kalligram, 2015); ÉS-kvartett 2009–
2015. Károlyi Csaba ötven iroda-
lomkritikai beszélgetése (e-könyv, 
Írók Boltja, 2016)

Díjai
Művészeti Alap kritikusi ösztöndíj 
(1987); Soros-ösztöndíj (1989); Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj (1994); Artisjus 
díj (2015); Üveggolyó díj (2015)
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A nagy íróinkat becsüljük meg 
a bírálattal

Kőrössi P. József (): Ne az irodalommal kezdjük, 
hanem azzal a várossal, ahol születtél. Ma átutaztunk 
ezen a városon, s te mintha még sürgettél volna, hogy 
minél hamarabb hagyjuk magunk mögött. Nem szere-
ted Debrecent, úgy vettem ki a viselkedésedből, a sza-
vaidból. Nagyváradot meg máris szereted, pedig alig 
vagy itt egy pár órája.

Károlyi Csaba (): Jó estét kívánok! Tényleg 
zavarban vagyok, mert nem vagyok szépíró, még 
könyvem se jelent meg, úgyhogy…

 Dehogynem, három könyved van.

 Igen, de most éppen nem jelent meg. Tényleg 
azt mondtam Jóskának, hogy nem is értem, miért 
hívott meg engem, most sem értem. De nem baj. 
Én tényleg Debrecenben születtem, és egyébként 
’62-ben, s ez a 62. alkalom.

 Mindenki jegyezze meg, ez a 62. Törzsasztal.

 A feleségem viszont Nagyváradon született, itt 
élt 14 éves koráig.

 Kelemen Istvánnak a lánya, Hajnal. A színház iro-
dalmi titkára volt, közkedvelt, közszeretett ember volt 
Kelemen István, és innen elég szomorú körülmények 
között kellett elmenniük.

 Igen. Debrecenbe. Így találkoztunk. Egyetlen 
pozitívuma ennek a városnak még, hogy a gimná-
ziumi éveim jók voltak. De nem szeretnék hosszan 

beszélni erről. Nagyvárad sokkal jobb hely, mint 
Debrecen.

 Te jártál Váradon?

 Miután már együtt voltunk, akkor jártam, csak 
közben a feleségemnek már nincs se rokona, se 
ismerőse, se senki, vagy meghaltak, vagy elköltöz-
tek innen, és nagyon rég nem voltunk itt.

 Mitől jobb Várad?

 Jobb a levegője, a múltja, a története, a kultúrá-
ja, ez egy polgári város, ennek van miliője. Itt van-
nak házak, helyek, utcák. Ez kinéz valahogy, ez egy 
urbánus dolog. Debrecenben eleve nem volt olyan 
polgári kultúra soha, ami Váradon már száz éve is. 
Ennek ellenére vannak kiváló debreceni írók, akik 
ott születtek. De azok mind elmennek onnan.

 Váradról is majd’ mind elmentek.

 Az egészen más dolog. Szabó Magdától Térey 
Jánosig majdnem mindenki otthagyta Debrecent. 
Az egyetlen, aki nem hagyta ott, de nem is debrece-
ni, hanem hajdúnánási születésű volt, Tar Sándor. 
Lényegében a debreceni írók elmennek onnan. 
Szerintem a váradi írók nem mentek volna el, ha 
nem olyan a helyzet vagy a körülmények vagy a 
történelem.

 Ady is. Nagy Endre is elment. Krúdy Gyula úgy 
ment el, hogy író sem volt még.
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 Krúdy Gyula nyíregyházi, azért. Illetve ez nem 
indok arra, hogy Debrecen jó hely lenne. Abszolút 
nem függ össze. Én elkerültem egyetemre Pestre, 
utána nem is érdekelt.

 Debrecenben is elvégezhetted volna.

 Egy évig jártam ott egyetemre, de annyira rossz 
volt a debreceni bölcsészkar a ’80-as évek elején, 
hogy egyszerűen nem volt kitől tanulni. Én tanulni 
akartam valakiktől. Én a pesti egyetemen találtam 
meg azokat a tanárokat, akik…

 Mondasz nevet?

 Balassa Péter. Nekem ő volt a legkedvesebb 
tanárom. 

 Nagyon fiatalon lettél a József Attila Kör titkára; 
egy elég nagy hagyományú írói társaságnak, fiatal 
írók körének lehet nevezni. És ez egy vállalható tiszt-
ség, nem állam bácsi tett oda, akkor már nem is 
nagyon volt állam bácsi, aki kinevezhetett volna. Ezt 
miért vállaltad, számodra egy lépcső volt, amin aztán 
tovább lehetett haladni?

 Egyrészt azért nagy hagyományú, mert koráb-
ban Kőrössi Jóska volt a titkára, Szilágyi Ákos és 
mások; én akkor léptem be a JAK-ba, amikor te vol-
tál a titkára. Egyébként a rendszerváltás után már 
elnöke volt a JAK-nak, ez egy formális dolog, egy-
szerűen csak azért, mert létre kellett hozni egy 
egyesületet. A rendszerváltás előtt a JAK egy auto-
nóm, érdekvédelmi, félig-meddig politikai funkciót 
is betöltő, ellenzéki jellegű szervezet is volt. A rend-
szerváltás után nem volt ilyen funkciója, szakmai 
funkciója volt, az, hogy a fiatal írókat összefogja, 
programokat szervezzen nekik. Könyvsorozatot 
csináltunk, kettőt is, folyóiratokat, táborokat, kon-
ferenciákat. Én a ’90-es évek első felében voltam 
három évig a JAK elnöke, meg két évig egy könyv-
sorozat szerkesztője, ami az akkori fiatalokat adta 
ki, a mostani nagy neveket, Kemény Istvántól 

Térey Jánoson át Szilasi Lászlóig, Németh Gáborig, 
akkor ők voltak a fiatal írók. Én a JAK-ban tanul-
tam meg az irodalomszervezést.

 Miért épp rád esett a választás?

 Mert nem volt más. Soha nem akarja senki 
elvállalni. Te miért vállaltad el? Nem volt, aki elvál-
lalja. Az írók olyanok, hogy szeretnek otthon ülni 
az íróasztaluknál, és írnak. És legyen valaki, aki az 
ügyeiket intézi, szervezi, pénzt szerez, könyveiket 
kiadja, ajnározza őket stb. stb. Ilyenek az írók. Álta-
lában irodalomtörténészek vagy kritikusok, akik 
ezt a feladatot vállalják. Addig hízelegnek az 
embernek, hogy te ezt milyen jól csinálod, milyen 
nagyszerű szervező vagy, hogy az ember elvállalja.

Egyébként Takáts József egész korosztályunk iro-
dalmi élete szervezésének egy rendkívül fontos 
figurája. Ő csinálta meg az én generációmnak Jós-
kával együtt az első antológiáját, ő szorgalmazta, 
hogy legyen Szegeden egy egyetemi lap, ez volt a 
Harmadkor, és ő hozott össze pesti irodalmárokat, 
akik különböző kerületekben laktunk, Kurdi Imre, 
Hévizi Ottó, Szijj Ferenc, Orsós László, és azt mond-
ta, gyerekek, nem akartok lapot csinálni? Dehogy-
nem akarunk lapot csinálni, éppen elvégeztük az 
egyetemet, kell az nekünk, erre mondta, hogy már 
szereztem is 200 ezer forintot, csináljatok lapot. És 
így lett a Nappali Ház. Ez egy irodalmi, művészeti 
lap volt. Addigra már szabadon lehetett lapot alapí-
tani, előtte még kérelmezni kellett, akkor meg 
annyi volt, hogy bejegyezzük, csinálunk egy lapot, 
kész, jó napot kívánok.

 A címe, hogy Nappali Ház, kinek jutott az eszébe?

 Ez egy asztrológiai fogalom, hogy a bolygók 
állása, mikor hova, a Jóisten tudja, Szijj Ferenc 
barátunk találta ki. Azért lett Nappali Ház, hogy 
olyan címe legyen, hogy semmire ne lehessen 
asszociálni. Mert, ugye, túl voltunk egy ideologikus 
korszakon, amikor minden túl volt ideologizálva, 
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vagy így, vagy amúgy, akár ellenzéki oldalon is, 
ugye, mert az is, hogy Beszélő, az is nagyon ideolo-
gikus, tehát valami olyasmit csináljunk, ami egyál-
talán nem ilyen. Ezért lett Nappali Ház.

 Megvolt a pénzetek az első egy-két számra, de 
volt-e valamilyen megbeszélés, hogy milyen lapot 
akartok csi­­­nálni? Kész volt a koncepció, vagy később 
alakult ez ki?

 Akkor alakultak az új lapok, a Holmi, a 2000. 
Voltak a régi lapok, amelyek próbáltak megújulni, 
Jelenkor, Alföld, irodalmi lapokat mondok. Mi olyat 
akartunk csinálni, amilyen nincs, hát persze min-
denki olyat akar csinálni, amilyen nincs, ezért arra 
gondoltunk, hogy ez a hagyományos folyóirat, 
hogy szöveg van benne, végig van folyatva, újabb 
szöveg, cím, szöveg, szöveg, hogy ez ne legyen, 
hanem az elején legyen valami meghökkentő 
dolog, használjuk ki a borítót, legyenek mellékle-
tek benne, legyen benne olyan képanyag, ami nem 
egyszerűen illusztráció, hanem az függjön össze a 
szöveggel. Tehát egy olyan műtárgy legyen a folyó-
irat, amit jó is kézbe venni, és vizuálisan is élményt 
ad. Ez volt az ötlet, mellette az, hogy a saját generá-
ciónknak a legjobbjait közölni.

 De nem csak ezt csináltátok a Nappali Háznál, 
hanem odafigyeltetek olyan szerzőkre, akik akkor 
már, hogy mondjam, a kánon részei voltak, itt Ester-
házyra gondolok, Nádasra. A hivatalosság még gya-
nakvással fogadta, de ez a generáció tette elfogadottá 
nemcsak irodalmi berkekben, szakmai berkekben, 
hanem szélesebb körben is.

 Ugyanaz történt a Nappali Házzal, ami a Mozgó 
Világgal tíz évvel korábban. Hogy nemzedéki lap-
nak indult, és aztán azok az öregebb írók, költők, 
akiknek ez tetszett, vagy aki nekünk tetszett, ez 
általában kölcsönös dolog, elkezdtek ide írni; ha 
fölkértük őket, örömmel vállalták. Ráadásul nem 
azt mondtuk Nádasnak, hogy adjál egy írást, 
hanem azt mondtuk, itt van ez a Sascha Anderson-

ügy, akkor robbant ki, ugye, Berlinben. Kiderült, 
hogy egy ellenzéki költő közben besúgó volt. Írjál 
erről nekünk egy esszét. Annyira meglepődött, 
hogy írt egy esszét. Korábban az volt, hogy egy 
jelentős író, hát akkor legyen szíves, adjon nekünk 
egy írást, ami van a fiókban. Nem dolgoztatták 
őket. Azt kell mondjam, kérkedésnek hat, ma is 
csodálkozom rajta, de nagy íróknak is visszaad-
tunk kéziratokat. Nem nevesítenék.

 Ma már nem mernéd megtenni.

 Én már csak kritika rovatot szerkesztek, kön�-
nyű nekem ilyen szempontból, Grecsó Krisztián 
intézi az ÉS-nél a kéziratok visszaadását az írók-
nak. Azt respektálták, hogy ezek önállóan csinál-
ják. Nem azért, mert olyan okosak voltunk, hanem 
azt gondoltuk, hogy ezt így kell, és nem számol-
tunk azzal, hogy esetleg megsértődnek. És akkor 
Mészöly Miklós adott, mindenki adott, Parti Nagy 
Lajos adott, Oravecz adott, bárki. Bárkitől kértünk 
kéziratot, adtak. Csodálkoztunk, először nem mer-
tünk kérni. És aztán maguktól küldték. Mészöly 
fantasztikus éles elméjű figura volt, és öregkorá-
ban is figyelte a legfiatalabbakat. Elmentünk 
hozzá, beszélgetés, vacsora, és kérdezte, hogy ki 
mit ír, és kit tudunk neki ajánlani, akinek még 
kötete sincs, mert szeretné, hogy olvassa. És komo-
lyan odafigyelt.

 Évek óta tanítasz. Ez az időszak hogy befolyásolja 
azt, amit vagy ahogyan tanítasz? Egyáltalán mit 
tanítasz?

 Az ELTE bölcsészkarán az esztétika tanszéken 
tanítok kritikaírást. Azt tanítom, amit csinálok. 
Ezek irodalmárok, filozófusok, szabad bölcsészek, 
és gyakorlatilag azt tanítom, hogyan lehet kritikát 
írni, Arról szólnak az órák, hogy kiadok könyveket, 
mindenki ír egy kritikát a hallgatók közül, akkor 
azt fénymásoljuk, mindenki előtt ott van, és meg-
beszéljük. Fölolvassa a kritikáját, mi pedig elolvas-
suk a könyvet, és végigmegyünk az illető kritiká-
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ján, megkritizáljuk a kritikát. Ez megy egy féléven 
keresztül. Ezt 15 éve csinálom. Mindig frisseket, 
Kosztolányiról vagy Móriczról ma nem lehet kriti-
kát írni, mert az nem éles helyzet, annak semmi 
értelme.

 Magyarázd meg egy kicsit. Mi az, hogy nem lehet 
kritikát írni?

 A kritika arról szól, ami éppen megjelent. Friss, 
első kiadású könyv. Az Esti Kornélról, amiről ekkora 
szakirodalom van, egy hallgató írhat tudományos 
dolgozatot vagy értekező nemtudommicsodát, 
tanulmányt, de nem írhat róla ma már kritikát. 
Van olyan tanulmány, ami egyben kritika is, de 
sokszor ez nem így van. Két műfaj ritkán esik 
egybe. Amit én tanítok, az az, hogy létezik élő iro-
dalom, vannak élő írók, bármily vicces, ezek köny-
veket írnak, és megjelenik. És most jelent meg, 
mondjuk, egy hónapja, az még egy friss dolog, még 
nem tudjuk, hogy milyen. Kevesen tudják, kevesen 
olvassák, éles helyzet van, te most jössz mint kriti-
kus, elolvasod, és megmondod, mi róla a vélemé-
nyed, és még bármi lehet, mert még nincs elhelyez-
ve. Ez egy valódi éles helyzet. Megírja róla a kriti-
kát.

 Az előfordul, hogy ilyenkor valaki rákattan egy 
szerzőre, és attól fogva annak a szerzőnek lesz értő kri-
tikusa?

 Van ilyen, persze, mindenkinek vannak ked-
venc szerzői, én is néhány íróról sokat írtam, 
másokról meg egy sort se, olyanokról se, akik 
nagyon fontosak voltak. Furcsa dolog, mert ez sok-
szor véletlen. Irodalomtörténésznél van ilyen, hogy 
szakterülete csak Szabó Lőrinc vagy Móricz Zsig-
mond, ilyen van, mert azzal kell foglalkoznia tíz 
évig. De azt kell mondjam, az nem jó, ha egy kriti-
kus azt mondja, hogy én két írónak vagyok a szak-
értője. Az nagyon gyanús. Hát az hogy néz ki? 
Tehát akkor a többit nem figyeli, vagy mindig egy-
ről ír? Én inkább azt szeretem, hogy ez forogjon, 

tehát ne ugyanaz írjon, mondjuk, ötször, ugyanar-
ról a szerzőről.

 Tehát gyakorlatilag rákényszeríted őket arra, hogy 
odafigyeljenek másokra is. Mondjuk, nem kényszerí-
ted, hanem rávezeted.

 Azt az élet intézi, mert, mondjuk, a Könyvhétre 
megjelenik egy csomó friss könyv, akkor azok 
közül azokat, amelyekről pedagógiai szempontból 
is úgy gondolom, hogy hozzá tud nyúlni egy mos-
tani egyetemista, kiadom, és akkor azokról írnak. 
És utána, ha jó, beforgatom a lapba, fölkérem, hogy 
írjon élesben kritikát az ÉS-be. Már legalább 30 
olyan diákom van, aki már írt az ÉS-be kritikát. 
Van, aki rendszeresen ír.

 Te például tanulsz tőlük?

 Nagyon sokat. Én azt szeretem, amikor vita 
van, amikor olyan kritikát ír valaki, amivel nem 
értek egyet. Ha azt írja nagyjából, ami az én véle-
ményem volt (olyan is van, hogy én már írtam a 
könyvről, és le tudom csekkolni, hogy az illető 
olvasta), azt nem szeretem. Én azt szeretem, ami-
kor nem értek egyet azzal, amit ír, de úgy írja meg, 
hogy nem tudom figyelmen kívül hagyni. Kritiká-
nál egyáltalán nem számít, hogy igaza van-e vagy 
sem. Lehet, ez hülyén hangzik. A lehető legna-
gyobb kritikák szokták tévedni a legnagyobbat. 
Tehát a langyos kritikust, aki szépen, iskolásan 
megírja, hogy ez meg ez meg ez, azt általában elfe-
lejtjük, meg se jegyezzük. Azt a kritikát jegyezzük 
meg, akár pró, akár kontra, amelyik valami rend-
kívülit csinál, és úgy argumentálja, hogy elhiszem 
neki, vagy nem tudom figyelmen kívül hagyni. 
Tehát nem egyszerűen arról van szó, hogy ledo-
rongoló, lehet nagyon dicsérő, vagy valamire föl-
hívja a figyelmet, amiről fogalmunk nem volt 
eddig. 

 Bocsánat, hogy közbeszólok, Szilágyi Ákos kritiká-
ja Weöres Sándorról…
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 Szilágyi Ákos megírt egy nagyon tisztességes, 
normális kritikát, ami nem is arról szólt, hogy 
Weöres Sándor hülye, meg rossz költő, meg nem 
jó, hanem egészen más nézőpontból mert egy 
szent tehénről úgy írni, ahogy akkor nem illett. Na, 
most az egész köre föl volt háborodva, hogy ki az 
és mit képzel, hatalmas botrány volt belőle. Szilá
gyi Ákos mit csinált? Megírta egy háromszáz olda-
las tanulmányban ugyanezt, részletesen, hogy mit 
is gondol. Az ötflekkes kritika után. Na de hogy 
példákat mondjak. Például amikor Spiró fölhívta a 
figyelmet Kertész Sorstalanságára. Ilyen kritikákra 
is gondolok. Meg arra is, amikor Bán Zoltán And-
rás tulajdonképpen joggal marasztalta el Ester-
házynak a ’90-es évek elején írott gyengécske regé-
nyeit, mondjuk a Hrabal könyvét.

 Van tudomásod arról, hogy a szerző hogy fogadja 
ezeket? Örök harag? Vagy intelligencia kérdése, hogy 
ezen hogy lép túl?

 Attól függ, ki a szerző. Ha valakinek már húsz 
könyve van, és ír egy huszonegyediket, ami gyenge, 
akkor ő is tudja, hogy gyenge. Egyébként az írók 
sokkal jobban tudják, hogy gyengét írtak vagy jót 
írtak.

 Nem mindenki tudja, maradjunk abban.

 Lelke mélyén, titokban majdnem mindenki 
tudja. Nyilvánosan már kevésbé.

 Megtudja a kritikából.

 Azt nem szereti, azt tényleg nem szereti meg-
tudni. Na, de a másik oldal…

 …hogy az egész világ tudja.

 Így van. Amikor, ugye, a színészek azt mondják: 
én nem olvasok színházi kritikát, mert nekem csak 
a közönség számít – jön a közönség, és tapsol, ez a 
hülye kritikus meg nem is tud semmit, se nem szí-

nész, se nem rendező, hát mit akar ez itt, és azt 
írta, hogy nem jó az előadás. A színésznő utána 
rohan a büfébe, és azonnal elolvassa.

 Bántod a színésznőket.

 Ja, bocsánat. Legyen színész. Én azt látom, az 
írók figyelnek a kritikára, de nem minden kritikát 
fogadnak el vagy respektálnak. Természetesen a 
kritikusnak is van egy életműve, tehát az a kriti-
kus, aki rendszeresen dolgozik, hónapról hónapra 
megírja mindenféle könyvvel kapcsolatban a véle-
ményét, nagyjából tudható, hogy az 53. könyvről 
mit fog gondolni. És amennyiben ez egy koherens 
életpálya, és nem személyi alapon, vagy nem 
annak alapján írja a kritikáit, hogy utálja az illető 
írót vagy nem, hanem van egy nézetrendszere és 
van egy esztétikai rendszere, amiben elhelyezi, 
akkor, én úgy látom, általában el szokták fogadni, 
akkor is, ha fáj. Én például Spirónak a Feleségver-
seny című könyvét nagyon keményen lehúztam, és 
nem esett jól nekem. Rossz kritikát írni nem jó. 
Lehet, hogy van száz kritikusból három, aki élvezi, 
ha lehúzhat egy könyvet, ezek szerintem orvosi 
esetek. Az ember annak örül, ha valami jó. Ha vala-
mi tetszik. És ha nem tetszik, akkor kénytelen 
vagyok megírni, hogy nem tetszik, de ennek nem 
örülök.

 Lehetséges, hogy bizonyos korosztályok által létre-
hozott irodalmi művek sokkal inkább befogadhatók 
akkor, ha ez a korosztály, például a tiétek, a nappali 
házasok, kitermelik magukból azokat a kritikusokat, 
esszéistákat, akik megfelelően értelmezik azt, ami tör-
ténik?

 Létezik. Van ilyen. Van, amikor ez nagyon talál-
kozik. Például a ’70-es, 80-as éveknek az akkori 
úgymond fiatal írói, és főleg azok az írók, akiket 
úgy szoktunk nevezni, hogy az új próza, Nádas, 
Esterházy, Spiró, Krasznahorkai, Márton László, 
Lengyel Péter stb., ennek olyan kritikusgárdája 
volt, egyébként Balassa Péterrel az élen…
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 Radnótit is ide sorolhatjuk, ugye?

 Radnóti is, csak Radnóti a ’80-as években nem 
tudott rendszeresen kritikákat írni, mert félellen
zéki pozícióban volt, ezért látszódott sokkal jobban 
Balassa. Balassa ennek az időszaknak minden 
jelentős művéről írt. A családregénytől kezdve az 
összes Esterházy-köteten át Márton Lászlóig. Olyan 
helyzetben volt, hogy minden jelentős műről nagy-
szabású, orientáló kritikát tudott írni, tehát együtt 
tudott mozogni egy írónemzedékkel. Kvázi – ő nem 
szerette ezt a fogalmat – vezető kritikusa volt egy 
egész irodalmi irányzatnak, nemzedéknek. Ez 
ritka dolog. A korábbiaknak, mondjuk, az újholda-
soknak, Mészöly, Mándy, Ottlik, ott volt Lengyel 
Balázs, vagy volt még néhány kritikus, aki rendsze-
resen követte őket, de nem voltak olyan helyzet-
ben, tehát ehhez helyzet is kell. Megfelelő intéz-
ményrendszer, konstelláció, hogy ez a kettő egy-
másra találjon.

 Még működött az öncenzúra.

 Öncenzúra, igen, és azért például Mészöly Mik-
lósnak nem volt olyan kritikusa, aki végigkövette 
volna, mert volt Béládi, de ha elolvassuk Béládi 
Miklós Mészölyről írott kritikáit, hát egyszerűen 
gyengék. Tehát van olyan, hogy a kritika esik ki. A 
mű megmarad, a kritika, amelyik akkor értelmez-
te, és nagyon szeretett volna jót mondani róla és 
elhelyezni, az meg elvész.

 Mi lehet az oka?

 Béládi egy olyan közeghez akarta eljuttatni 
Mészöly prózáját, amely közegről azt feltételezte, 
hogy ezt nem érti meg.

 Melyik ez a közeg?

 Hát az átlag magyar olvasó, aki Sánta Ferencen 
és Moldova Györgyön nőtt fel, és jön neki egy 
Mészöly Miklós, és ezt meg kell magyarázni, mert 

nem érti. És Béládi ezeknek kezdte magyarázni 
kicsit egyszerűsítve a dolgot, és mai szemmel 
nézve didaktikus, túl egyszerű, olyanokért védi, 
amiért nem kéne. Az én generációm, amelyik 
nagyjából ’56 és ’65 között született, Garaczi Lász-
ló, Térey János, Kemény István, Németh Gábor, 
Háy, lehetne sorolni vagy harminc nevet, ezek 
Esterházyékon nőttek föl, és annyira továbbfej-
lesztették, főleg prózában a nagyon szépen lekere-
kített, nagyon esztétizáló írásmódot, hogy gyakor-
latilag az én generációm kritikusai nem nagyon 
tudták ezt fogni. Erre azt mondtuk sokáig, hogy 
szövegirodalom. Állítólag én találtam ki Gulyás 
Gábor szerint, de nem vagyok rá büszke, mert 
rossz irányba használják a szót. Ez nem rosszat 
akart eredetileg jelenteni, hanem azt akarta jelen-
teni, hogy ornamentikussá vált a próza, túl széppé 
vált, nagyon artisztikussá, ugyanakkor egyre 
bonyolultabbá, nehezen követhetővé. Eltűnt belőle 
az egyszerű primer történet, eltűnt belőle az a sze-
rethetőség, ami minden jelentős nagyregényben 
felfedezhető, hogy egyszerűen sodor a történet, 
lendülete van, világa van, megjelenik benne egy 
egész mindenség. Az utóbbi öt–tíz évben visszaka-
nyarodott az egész, és megint sokkal inkább van 
történet, egyszerűsödik a nyelv, egyszerűsödik a 
struktúra, ez a túlbonyolítottság, hogy írom a 
regényt, írja az író, és öt áttétellel, narrációs tech-
nikák, trükkök és önreflexiók tömege, ez most 
kezd leegyszerűsödni.

 Erre van befolyása a kritikának vagy a recepció-
nak?

 Valószínű, van, de áttételesen. Én épp az e heti 
ÉS-be csináltam egy interjút Tóth Krisztinával, aki-
nek most jelent meg az első regénye a Könyvhétre, 
az Akvárium. Ugye, egy kiváló költőről van szó, 
eddig tárcákat írt, novellákat írt, most megírt egy 
regényt, és azt mondja, ő azt látja, most már nem 
lehet olyan bonyolultan regényt írni. Egyszerűb-
ben kell, le kell egyszerűsíteni. Puritánabbul, egy-
szerűbben.
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Esterházy után már nem lehet tovább srófolni a 
dolgot, csak visszafelé lehet tekerni. Tehát ha már 
ennyire el van tekerve, akkor muszáj egy kicsit 
vissza. Ugye, az irodalmi folyamatok mindig úgy 
mozognak, hogy megy valameddig, és akkor utána 
ellenhatásként…

 Zárvány felé megy. Tehát nem lehet tovább menni.

 Igen. Innen nincs tovább.

 Forgách András nemrég ugyanitt azt mondta, ő 
úgy olvas színikritikát, már ha olvassa, hogy tudja, ha 
X. írja arról az előadásról, egészen biztosan tudja, mit 
fog írni. Az irodalomban ez lehetséges ma?

 Valamennyire lehetséges.

 Nem ártalmatlan a kérdés. Mindjárt mondom, 
hogy miért kérdezem.

 Jézus Mária! Mit követtem el?

 Nagy disznóságot akarok én mindjárt kérdezni.

 Jézus Mária! De akkor most mit mondjak?

 Hát azt, amit gondolsz arról, hogy te mint az Élet 
és Irodalom kritika rovatának a vezetője, tudod-e, 
hogy ha X. Y. kritikusnak adod a könyvet, akkor mit 
fogsz kapni?

 Értem. Most már értem.

 Elég aljas a kérdés?

 Nem.

 De mindjárt az lesz.

 Még nem. Azt gondolom, hogy a szerkesztőnek 
tényleg van olyan lehetősége, hogy gondolkodhat 
azon, kinek adja ki az adott könyvet. Nagyjából 

azért tudom, hogy ha X.-nek adom ki, milyen ízlése 
van, nagyjából mit fog írni, pontosan nem, mert 
vannak meglepetések. Ha Y.-nak, akkor is. Én sze-
rencsétlen helyzetben vagyok, mert általában a leg-
jobb könyveket kiadom másoknak, mert első a 
szerkesztő, és a második az, hogy én is írok kriti-
kát. És sokszor már nincs az, amiről a legszíveseb-
ben írnék. De ezt zárójelben, nem ezt kérdezted. 
Tehát azt nem kérdezhetem meg előre a kritikus-
tól, hogy mi a véleményed a könyvről. Például 
lehet azért se, mert esetleg még nem olvasta.

 Nem kérdezed, hanem tudod már eleve.

 Nem biztos, hogy tudom. Azért egy jelentős kri-
tikusnál van ennek mozgástere. Nem lehetek 
benne biztos. És adott esetben megtréfáltak már 
kritikusok. Odaadtam neki, azt gondoltam, hogy 
jót fog írni, és rosszat írt róla. Hát akkor azt hozom 
le. Ilyenkor egyébként az író azt szokta mondani, 
hogy az ÉS-ben levágták a könyvemet, de nem az 
ÉS írt rosszat a könyvéről, hanem X. Y. És ha Z.-nek 
adtam volna ki, akkor meg jót írt volna, akkor meg 
azt mondaná, az ÉS jót írt a könyvemről.

 Nem azt mondják, hogy az ÉS jót írt, X. Y. írt jót a 
könyvemről.

 Sokszor a véletlenen múlik, de komolyan. Az is, 
hogy egy adott kritikus miről ír, és miről nem. Föl-
kérik vagy nem kérik föl. Az is a véletlenen múlik, 
hogy egy adott lapban, bármelyik lapban végül is 
ki és mit ír a könyvről. Nem száz százalékig a vélet-
lenen múlik, de sok szempontból igen.

 Még tartogatom azt a kérdést, amit föl akarok 
tenni, történetem is van hozzá, de előbb azt akarom 
kérdezni, olyan van, hogy jön a kritikus, és azt mond-
ja, én szeretnék erről a könyvről írni?

 Van ilyen is.

 És olyankor mi van?
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 Hát olyankor két dolog van, vagy több. Az 
egyik, hogy oké, boldogan, nagyszerű, írjál. Vagy 
az, hogy erről már ír valaki más. Olyat is lehet, 
hogy oké, akkor a kettőt összeteszem, az lesz a Ket-
ten egy új könyv­­ről rovat. Ehhez persze olyan köny-
vet próbálok kiválasztani, amiket sokféleképpen 
lehet értelmezni, és nyilván két olyan embert, aki 
máshonnan látja. Nem biztos, hogy az egyik dicsé-
ri, a másik elmarasztalja, de legalább ez innen nézi, 
az meg amonnan. Ilyenkor akár még az is jó lenne, 
amit persze nem szabad, hogy a szerkesztő mani-
pulálna, és két olyat keres, akiről biztosan tudja, 
hogy az egyik dicséri, a másik szidni fogja. De ezt 
nem szabad.

 Szempontokat sem mondhatsz? Nagyon kíváncsi 
lennék, hogy ezt hogy látod. Ilyet nem mondhatsz?

 Ilyet nem.

 Én tudom, hogy van, aki mond.

 Nem, ez a felkérésben benne van, arra kérlek, 
hogy írj erről a könyvről.

 Ha kapsz egy kritikát, most tökmindegy, hogy 
jelentkezett a kritikus, hogy írni akar arról a könyvről, 
vagy te mondod neki, hogy nem írnál-e erről, és indu-
latokat látsz, személyes indulatokat, akkor mit csi-
nálsz?

 Amennyiben ez az ízlésítéletéhez tartozik, nem 
személyeskedő, nincs benne tárgyi tévedés, és nem 
látszik az rajta, hogy az illető írót akarná bántani 
személyében, akkor nincs vele mit tennem, akkor 
lehozom. Ha tárgyi tévedés van, azt kijavítjuk. 
Nagyon készül az a kérdés. Ha személyeskedik, ha 
olyasmibe köt bele, ami övön aluli ütés, akkor azt 
mondom, ezt vegyük ki. De ha ő azt mondja, ez 
szörnyű, borzasztó, rossz, és megindokolja, és én 
személy szerint ismerem a könyvet, és azt gondo-
lom, hogy az nem rossz, és egyáltalán nincs igaza a 
kritikusnak, akkor sem csinálok semmit.

 És ha neked más a véleményed a könyvről, gyöke-
resen más?

 Akkor se, mert már felkértem.

 Nem vagy kínban?

 De, kínban vagyok. Néha nagyon ciki a dolog, 
például az ÉS kedves szerzőjének könyvéről van 
szó, aki rendszeres szerzőnk, és tegyük fel, a 
könyvben lévő írásokból az ÉS-ben jelent meg, és 
ezek után fölkérek egy kritikust, és az lehúzza a 
könyvet. Volt már ilyen. Most történt Vajda 
Mihály legutóbbi esszékötetével, nagyrészt az 
ÉS-ben jelentek meg a szövegek, kiadtam egy fiatal 
filozófusnak, s ő filozófiai szempontból úgy látta, 
hígak ezek az esszék, nem jók, lehúzta a könyvet.

 Mit csinált Vajda?

 Ebben az esetben szerencsém volt. Én ilyen-
kor nem szeretek telefonálni, Vajda Mihály 
jelentkezett, hogy adna nekem az új könyvéből. 
Mondtam neki, köszönöm, már van, de ő szemé-
lyesen akar adni, dedikálja. Meg is történt a 
dolog, és mondtam neki: Misukám, jövő héten 
jön egy jó kis negatív kritika, nem így mondtam, 
más szavakkal, a könyvedről. Mondta, nem baj, 
én bírom a gyűrődést, semmi probléma, ne 
aggódjál, nincsen baj.

 És nem volt.

 Az égvilágon semmi baj. Azóta megbeszélték.

 Pedig azért arról szól, hogy egy szerző, egy író, egy 
művész megalkot valamit, teljesen mindegy, hogy 
milyen, mert az ő élete. Egy borzalmasan fontos dolog 
az életében, a legfontosabb, amikor megjelenik. Tehát 
azt lehúzni vagy azzal nem érteni egyet…

 Ne felejtsd el, amit akarsz mondani. Nagyon 
akarsz valamit.



47

 Sok mindent akarok.

 Várjál csak. Még egy dolgot tudok csinálni ilyen 
esetben, amikor méltánytalannak érzem a kritikát. 
Akkor szervezek mellé egy másikat, és a kettőt 
összeteszem.

 Ilyet csináltak régen, ha jött egy lehúzó kritika, 
vagy gyorsan kértek a szerzőtől egy novellát vagy ver-
seket, nem haragszunk rád, látod, közlünk téged, ez 
nem a mi véleményünk.

 Ilyenkor tisztességes, rendes szerző azonnal 
küld egy újabb szöveget a lapnak, jelezvén, hogy ő 
nem haragszik.

 Mondok valamit. Nem kérdezek. Vámos Miklós, 
ugye, népszerű író, több tízezer példányban adják el a 
könyveit, ő nagyon ügyesen szervezi maga körül azt 
az életet, ami ezt lehetővé teszi, és végül is teljesen rend-
ben is van, hiszen óriási olvasótábora van, egy olyan 
író, akit külföldön is már felfedeztek. Az egyetlenegy 
kritikus, aki Vámos Miklóst következetesen az elmúlt 
évtizedekben rendszeresen lebassza, elnézést kérek, 
nagyon-nagyon keményen, de nagyon-nagyon szak-
mai alapon, az Károlyi Csaba. Ha megjelenik Vámos 
Miklósnak egy könyve, már várom, hogy Károlyi 
Csaba mikor fog az Élet és Irodalomban egy iszonya-
tos nagy bunkóval odacsapni. Ebben a bunkóban nin-
csen indulat, hát szub­jektivitás van, mert minden 
ilyesmiben van, de van egy értékrend, egy stílusvilág, 
egy irodalmi közegben való létezés, ez a Csabáé, és 
azzal nem egyezik a Vámos. De tényleg, következete-
sen. És ezen Vámos iszonyatosan megsértődik, egyszer 
már azt is mondta, ő elmegy külföldre.

 Mondott már mindent. Az ízlésvilág szubjektív, 
ebben semmi rendkívüli nincs. A másik az, hogy 
nem írok minden Vámos-könyvről, mert nem 
olvastam mindet. A harmadik, hogy egyszer 
Vámos annyira megsértődött az egyik kritikámon, 
hogy azt mondta, nem ír többet, mondtuk, hála 
isten. Fél év múlva jelentkezett. Én négy-ötévente 

írok egy könyvéről. A legutóbb fölhívott, és megkö-
szönte, hogy milyen méltányos voltam. Komolyan.

 Azt akarja, hogy legközelebb jót írjál.

 Nem.

 Jó, gonoszkodunk is. Elnézést kérek.

 Az az igazság, hogy nem lehet mást csinálni. Én 
például nagyon nem szeretem azt, amikor negatív 
kritikát kell írni. Komolyan. Lehet, nem hiszi el 
senki. Van néhány olyan kritikus, aki tényleg élve-
zi, hogy mártogatja a kést, Radics Viktória most írt 
a nyáron Esterházy új könyvéről a Magyar 
Narancsba. Tipikus példája annak, hogy tizedjére is 
megtekeri. Egész élete ilyen. Folyamatosan azt csi-
nálja, hogy kikeres olyan szerzőket, akik jelentő-
sek, akiket már lehet bántani, mert már nem árt 
nekik. Darvasi, Grecsó Krisztián, a mostani nagy-
vadak, akik nagyon futnak. Minél inkább népsze-
rű, annál inkább biztos, hogy Radics Viktória fog 
róla írni egy kritikát. Én ezt nem élvezem, de tény-
leg nem.

 Hogy érted, nem élvezed olvasni azt, amit ő ír?

 Viktóriát azért nem szeretem olvasni, mert – 
most meglepőt fogok mondani – majdnem min-
denben igaza van, amit az Esterházy-könyvről ír, 
csak a hangvétele nem tetszik, tehát a retorikája, 
az, hogy látom, hogy élvezi, hogy ez se sikerült, ez 
se jó. Ha azt éreztem volna, hogy igen, Esterházy-
nak ez a könyve gyengébb, tehát egy nagy író 
kevésbé sikerült könyvéről van szó, az Egyszerű tör-
ténet vessző száz oldal… A könyv maníros, túl van 
írva, erőltetett, valóban így van, de egy nagyszabá-
sú írónak az erőltetett könyve. Könyörgöm, még 
mindig sokkal jobb, mint a kisebb szabású író 
nagyon nagyszerű könyve, tehát azt kell mondani, 
egy jelentős teljesítmény. Esterházy életművében 
vannak magaslati pontok, meg kevésbé sikerült 
könyvek. Ez folyamatosan így van a Fancsikó és 
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Pinta óta. Jön egy Termelési regény, aztán jön egy 
gyengébb, aztán erősebb, aztán megint gyengébb 
stb. Volt az Esti, volt a Harmonia.

Tehát a nagy íróinkat becsüljük meg. Azzal becsü-
löm meg, hogy a sikerületlen műveiről megírom, 
hogy nem sikerültek. Ez a kritikusnak az étosza, 
vagy hogy is mondjam, ha nem írom meg rosszul 
sikerült művekről, hogy az rosszul sikerült, akkor 
semmi értelme nem lesz annak se, amikor megdi-
csérek egyet, ami jó. Mondok egy másik példát: 
Háy Jánosnak megjelent egy könyve tavasszal, a 
Mélygarázs. Én Háy életművét nagyon szeretem. 
Szinte az első kötetektől kezdve írtam róla, interjút 
csináltam vele, szerettem a dolgait. Az ÉS-nek is 
rendszeres szerzője. Jóban vagyunk. Egyik köny-
vemnek ő volt a szerkesztője. Azonkívül egy gene-
ráció vagyunk. Együtt szoktunk nyaralni. Megír-
tam róla azt a kritikát, nagyon rosszulesett neki 
természetesen. Utána együtt nyaraltunk Sziglige-
ten, első dolga az volt, hogy ő jött oda az én aszta-
lomhoz, kezet fogott, gyerekeimnek puszi-puszi, 
szevasztok, és két hétig együtt nyaraltunk. És az 
égvilágon semmi probléma ebből nem volt. Ugyan-
akkor neki nagyon fájt ez a kritika, szerintem 
azért, mert ő jobban tudja, hogy mit rontott el, 
mint én. Tehát azt kell mondjam, az igazi bírálat 
akkor üt a legnagyobbat, ha nem viszi túlzásba, 
hanem inkább visszafog egy kicsit, ugyanakkor 
olyan pontokra tapint rá, amiről a szerző is ponto-
san tudja, hogy nem oldotta meg.

 Ezen csodálkoztam is, amikor ezt olvastam.

 Nagyon szerencsétlen a szerkesztő élete, komo-
lyan. Jön a rengeteg könyv…

 Nehogy elsírd magad.

 Mindjárt elsírom magam. Jön be a rengeteg 
könyv, kábé száz szerzővel dolgozom, az ÉS-ben 
megjelenik heti nyolc-tíz könyvről könyvkritika. 
Hihetetlen nagyüzem van. Forognak a könyvek. 

Már elegem van ebből a rengeteg könyvből, túl 
sok, nem fér el, a feleségem már kihajít, ha haza 
merek vinni egy újabb könyvet, mert nem fér seho-
va, már a padlásra visszük fel dobozban a könyve-
ket, ami oda fölkerül, az már soha le nem kerül. De 
mi volt a kérdés?

 Te mondtad, hogy elmondasz valamit. Nem volt 
kérdés.

 Jó, jó, oké. Kiosztom a könyveket, itt súlyozni is 
kell, mindig van egy hónap könyve, arról hosszab-
ban írunk, alaposan, az egy tanulmány. Kiválasz-
tom a megfelelő értő kritikust, kiadom neki a 
könyvet, eldöntöm, miről lesz két kritika. A legjobb 
könyvek, ahogy bejönnek, először szerkesztőként 
kerülnek a kezembe, és kiadom másoknak. És 
utána, ami marad, arról írok én.

 Na, elmondok egy a történetet. Nem titkos a dolog. 
Talán meg is jelent. Holmi szerkesztősége – még a kez-
detben, amikor Eörsi István is tagja a szerkesztőség-
nek. Esterházy Péternek nem tudom sajnos, melyik 
könyvéről íratott kritikát a főszerkesztő, Réz Pál, s a 
kritikus iszonyatosan lehúzta Péter könyvét.

 Ez Bán Zoltán volt?

 Azért nem mondom, mert sajnos nem emlékszem 
rá. És akkor mindenki olvasta, és a főszerkesztő kije-
lentette, hogy ő ezt nem hozza le, mert nagyon kriti-
kus, lehúzza az Esterházy könyvét. Mire Eörsi megkér-
dezte, ha másról szól, másvalaki művéről szólna ez a 
kritika, lehoznád? Mire mondta Réz, hogy le. Szevasz-
tok. Elment, otthagyta a szerkesztőséget. Ma ez elkép-
zelhető?

 Az a helyzet, hogy nálunk annyira mazochista 
a szerkesztőség, és annyira elvi alapokon áll, hogy 
a legkomolyabb szerzőkről, rendszeres szerzőink-
ről ha bírálat érkezik, azt is lehozzuk. Ebben elvi 
alapon állunk. Ezt nagyon sok szerző nem érti. 
Hogyan lehet az, hogy most hoztátok le a nem
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tudommilyen írásomat, utána meg levágjátok a 
könyvemet. Egyébként utána fel van ajánlva a 
lehetőség, van Visszhang rovat, van Agora rovat, 
lehet vitatni, bárki írhat olvasói levelet, megtá-
madhatja, az illető válaszolhat, kialakulhat…

 Tudod, a legszerencsétlenebb dolog a világon, ha a 
szerző védi meg saját magát.

 A szerző ne védje meg, nem, nem. Sok esetben 
valaki más, egy kívülálló harmadik figura ír egy 
olvasói levelet, hogy a múltkor ezt és ezt olvastam, 
nem értek egyet, ezeket mindig lehozzuk.

 A kritika csinálhat-e egy íróból írót, nagy írót csi-
nálhat a kritika egy íróból? Képzőművészetben, külö-
nösen nyugaton, előfordul, hogy galériák összefognak, 
vagy egy galériának van pénze, és fölfuttat valakit, a 
galéria is meggazdagszik. Nyilván alkalmasnak kell 
lennie, de sokszor nem feltétlenül kell legalkalmasabb-
nak lenni. Irodalomban ez lehetséges?

 Ilyen módon nem. Az lehetséges, hogy van egy 
tehetséges, valamelyest sikeres, jól író szerző, aki 
nincs benne a köztudatban. Tehát aki már letett 
valamit az asztalra, csak nem vették észre, akkor 
azt lehet csinálni, mint Spiró, aki azt mondja, gye-
rekek, itt van ez a Sorstalanság, hát ez remekmű. A 
kutya se vette észre, jön valaki, megmutatja, ott 
van. Vagy Tar Sándor ír Debrecenben egy kiskocs-
mában, a kutya nem veszi észre, jön Kenedi János, 
azt mondja, gyerekek, itt van ez a Tar Sándor, zse-
niális novellista. És fölhozza. De nem a semmit 
hozta föl.

Vagy Tandori azt mondja, gyerekek, itt van ez a 
Szép Ernő, hát nem vettük észre, ez egy zseniális 
költő. Van ilyen. Föl lehet fedezni a régiségből bár-
kit, és hogyha ezt valaki nagyon határozottan 
mondja és jól érvel mellette, akkor elhisszük neki. 
És olyat is lehet, ez meg a másik dolog, hogyha 
olyan a kritikai közeg, hogy az író azt érzékeli, 
hogy érdemes neki ezt csinálni, mert jó fogadtatá-

sa lesz, ha jót ír, akkor biztos, meg fogja kapni 
érte a neki járó dicséretet, akkor jobb művek szü-
letnek, mert jobban van kedve csinálni. Ez volt ez 
a hihetetlen ideális, paradicsomi állapot a kádá
rizmusban, ami ma nincs, ami a ’80-as évek pró-
zájában volt, hogy Lengyel Péter megírta a Macs-
kakövet, s tudta, hogy ha az most megjelenik, és 
azt fogja mondani Balassa, Radnóti, Margócsy, 
hogy ez remekmű, akkor Lengyel Péter tudhatta, 
hogy ő most megcsinálta. Lehetett tudni, jó helyre 
került.

 A kritika elkényeztetheti az írót?

 El. Erre is van példa.

 Nem kényezteti el, ha nem ír róla. Én azt nem 
tudom elképzelni, és lehet, hogy ez nem kényeztetés, 
hogy az ÉS ne írjon egy Esterházy-könyvről, ugye?

 Ez nem nagyon elképzelhető, de nem azért 
van, mert Esterházy az ÉS rendszeres szerzője. Az 
ÉS nem engedheti meg magának, hogy megjelenik 
egy Esterházy-könyv, és nem írunk róla. Egyszerű-
en az nem volna jogos. Ez egy szolgáltató műfaj. 
Ha az olvasók Esterházyt olvasnak, akkor az ÉS 
Esterházyról fog írni. Sokkal kevésbé fontos 
művekről vagy szerzőkről is rendszeresen írunk.

 Mekkora a felelőssége a lapnak, és neked? Ugye, az 
ÉS az egyik legbefolyásosabb irodalmi lap. Minden 
művész számára fontos, hogy ott mi jelenik meg, és 
most csak az irodalmi részéről beszélek, ez igenis 
eldönt, akár azt is mondhatnám, hogy sorsokat.

 Tizenhét éve csinálom az ÉS könyvkritika rova-
tát. Mindig is ezt szerettem volna csinálni, ez 
engem baromira érdekel. Ugyanakkor nem gondo-
lom azt, hogy nekem ebben akkora felelősségem 
lenne. Azt sem, hogy az ÉS-nek ekkora felelőssége 
lenne. Az biztos, hogy ha az ÉS-ben megjelenik 
valami kritika, azt sokan követik, olvassák. De hát 
millió fórum van.
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 Millió fórum van, de egyiknek sincs akkora súlya.

 Egyrészt ennek örülök. Másrészt az ÉS-nek nin-
csen közszolgálati funkciója. Ez egy magánlap.

 Attól még lehet közszolgálati.

 Az Élet és Irodalom a rendszerváltás előtt való-
ban egy vezető közéleti, politikai lap volt, most sok 
hetilap van, ott a Magyar Narancs, a Heti Válasz, a 
napilapok szombati rovataiban ugyanúgy lehetne 
nívós könyvkritikákat hozni, bár nem nagyon van, 
mindegy. Mivel ez egy magánlap, és saját magát 
tartja fönn, elvileg nem kéne legyen ilyen, mint 
ahogy én, mondjuk, azt mondom a közszolgálati 
rádió irodalmi műsoráról, miért ilyen egyoldalú, 
ha egyszer közszolgálati, akkor az egész köznek 
kell szólnia, és ugyanúgy kell beszélnie Esterházy 
Péterről, mint Csoóri Sándorról. Ez most nem így 
van a közszolgálatban. Ehhez képest azt gondo-
lom, az ÉS annak ellenére törekszik valamiféle 
arányokra meg méltányosságra, hogy ez nem fel-
adata. Valószínű, minden szerkesztőnek benne 
van a vérében vagy a neveltetésében, de ez egy 
összetett dolog. Van nekünk próza rovatunk. Azt 
Grecsó Krisztián szerkeszti. Hihetetlen felelőssége 
van, mert rengeteg novellát kap, közli, nem közli, 
mit tud vele kezdeni, ez is ide tartozik. Ugyanez a 
vers rovatnál Csuhai Istvánnal. Közlünk esszéket, 
irodalmi publicisztikát is. Interjúkat is. Kivel köz-
lünk interjút? Na, most attól, hogy Tóth Krisztiná-
val csináltam interjút, ezzel elnyomtam Polgár 
Zsuzsát, mert vele nem csináltam interjút? Ugye, 
akkor még mindig lehet azt mondani, hogy miért 
ez, miért nem amaz. Miért ez a hónap könyve, 
miért nem amaz, ki dönti el, hogy mi a hónap 
könyve?

 Ki dönti el?

 Én. Na de hogy döntöm el? Nem hatalmi szóval, 
vagy a kisujjamból szopom ki, hanem egyrészt van 
egy kritikusgárdám, szakemberek, én magam olva-

sok, körül vagyok véve szerkesztőkkel, mérlegelem, 
hogy mi mennyit ér, azt is, hogy múltkor ez volt, 
akkor most amaz legyen, mennyire tűnik jelentős-
nek. Beleolvasok, vagy akár már elolvastam, az a 
szakember, akivel konzultálok róla, azt mondja, ő 
már olvasta, tényleg nagyon jó. És akkor én meg 
elhiszem, mert általában olyan emberekkel dolgo-
zom, akik 17 éve ki vannak próbálva. Olyan is van, 
megbeszélem valakivel, te, figyelj, ez egy jelentős 
szerző regénye, nézd meg, légy szíves, aztán majd 
egy hét múlva fölhívlak, hogy szerinted lehetne-e a 
hónap könyve. Mert itt mindig több dolog játszik. 
Az illető elolvassa, és azt mondja, szeretem a szer-
zőt, a múltkori könyve nagyon jó volt, az megérde-
melte, ez ne legyen inkább, csak négy flekkben 
írok róla. És én ezt elfogadom. Tehát nem hatalmi 
szóval megy a dolog, hanem konzultálva. Ettől füg-
getlenül természetesen van benne szubjektivitás, 
elfogultság, ami, nagyon remélem, nem személyes, 
hanem esztétikai ízlésen alapul. Ízlés szempontjá-
ból – van egy határozott ízlése a szerkesztőségnek, 
és ezen belül az irodalmi szerkesztőségnek. Ez 
valóban egy karakteres ízlés, amit vállalunk. Ha 
más lapnak más ízlése van, akkor azt elfogadom. A 
Kortársnak vagy a Magyar Naplónak másfajta ízlés-
preferenciái vannak. A Heti Válasz azzal csinál 
interjút, vagy annak a könyvéről csinál összeállí-
tást, akiről akar. A Magyar Nemzet arról írja a 
könyvkritikát, akiről akarja. Az ÉS is arról írhat, 
akiről akar. És nem az egyes lapokban megjelenő 
anyagok fogják adni a teljességet, hanem az egész 
együtt.

 Most megint egy furcsát fogok kérdezni. Az Élet és 
Irodalom úgy van elkönyvelve, és most mindegy, jogos 
vagy nem jogos, hogy balliberális, legalábbis politikai 
értelemben balliberális hetilap. Tehát mi van akkor, ha 
Csoóri Sándornak megjelenik egy könyve, és erről a 
könyvről egy nagyon negatív kritika születik? Óhatat-
lanul belekeveredik a lap egy olyan helyzetbe, hogy ja, 
persze, hát azért van itt megmondva a Csoóri Sándor-
nak, merthogy ő nem ebbe a politikai táborba tartozik, 
hanem az ellenkezőjébe. Ilyenkor mi történik?
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 Értem a kérdést. Ennél is bonyolultabb. Én tö
rekszem arra, hogy minden Csoóri-könyvről íras-
sak.

 Már példaként említem.

 Igen, ez egy példa, de nagyon jó példa. Volt már 
olyan, hogy verseskötetéről nagyon komoly dicsé-
rő kritika jelent meg. Keresztesi Jóska írta, egekbe 
menesztette, egyébként én is megnéztem az adott 
verseskötetet. Nagyon jó kötet. Megírtuk róla, hogy 
ez egy remek verseskötet. Volt egy esszékötete 
Csoórinak, arról Bodor Béla írt kritikát, egy lehúzó 
kritika volt. De érvelt okosan, alátámasztotta, én is 
egyetértettem vele, de ha nem értettem volna, 
akkor is lehozom. Bodor Béla szépen, tisztessége-
sen, szakmai alapon megírta, hogy miért nem jók 
ezek a Csoóri-esszék. Az égvilágon semmi nem lett 
belőle, mert egyébként nem is lehetne, miért lenne 
ebből probléma. Azzal nem tudunk foglalkozni, 
hogy ha valaki olyan primitíven gondolkodik, hogy 
ha az ÉS-ben valamit lehúznak, akkor utálják, vagy 
politikai ellenszenv miatt csinálják. És fordítva. 
Ennél bonyolultabb a képlet, és aki ebben az egy-
szerű képletben gondolkodik, azzal nem nagyon 
lehet mit kezdeni. Nagyon sok kiváló, úgymond a 
másik oldalhoz tartozó szerző könyvéről szoktunk 
jókat írni, mondjuk Ágh Istvántól kezdve.

 Az e heti ÉS-ben, az említett Tóth Krisztina-inter-
júban van egy olyan gondolat, amit nem lehet megke-
rülni, ez pedig a nőirodalom, ami olykor egyféle 
demonstrációvá válik, s nem lehet azt mondani, hogy 
költőnő, nem lehet azt mondani, hogy írónő, s ha 
három írónőt kitesznek a placcra, az már valamiféle 
akció. Hogy látod te, szabad ennek lennie, vagy sokkal 
többet ártanak ezzel, akik ezt nyomják.

 Tóth Kriszta azt mondja, nagyon ambivalens a 
viszonya ehhez. Nekem is ugyanígy van.

 Azt mondják, nem szabad megkülönböztetni, köz-
ben épp így különböztetik meg magukat.

 Ez egy bonyolult dolog. Ha csak a polgárjogi 
politikai részét nézem a feminista mozgalomnak, 
száz évre visszamenőleg, akkor azt mondom, ez 
teljesen jogos. A nők ne legyenek hátrányban, ne 
kapjanak kevesebb fizetést stb., a politikai része 
abszolút rendben van. Az úgymond esztétikai, iro-
dalmi, kulturális része, amikor arról van szó, hogy 
a magyar irodalomban a női szerzők háttérbe van-
nak szorítva, vagy az irodalomtörténet sem vesz 
róluk tudomást, nem veszik őket annyira figyelem-
be, ezt egy felemás dolognak tartom, ez vissza is 
tud ütni. Lehet, azért nem, mert kevesebb jelentős 
nőíró volt. Ugye, ha megnézem a Nyugat generáci-
óját, tényleg azt látom, hogy van Kaffka Margit, 
van még négy-öt jelentős szerző. Én azt gondolom, 
az adott korban ez így volt normális, ha most iro-
dalomtörténészként visszanézek erre, akkor azt is 
mondhatom, hogy a nyugatosok tulajdonképpen 
háttérbe szorították a női írókat. Például a saját 
feleségeiket. És akkor most mit kezdjek én ezzel 
2013-ban? Azt tudom csinálni, hogy azt mondom, 
rájuk irányítom a figyelmet. Nézzétek meg, embe-
rek, ez jó, adjuk ki újra, beszéljük meg, és módosít-
sunk a kánonon, mert tényleg, ez egy jelentős szer-
ző. Vagy olvassuk újra, és állapítsuk meg, hogy 
mégse jelentős szerző, annak ellenére, hogy nő. Na 
most, ha ezt hallaná Tóth Krisztina, nem tudom, 
mit csinálna velem. Ugye, az a baj, hogy ebben a 
kontextusban nem lehet értelmesen beszélni. Mert 
bármit mondok, vagy a fordítottját, akkor máris 
bele lehet kötni. Ha én azt merem mondani, hogy 
ez annak ellenére, hogy nő, jó író, akkor azt mond-
ják, te jóisten, szexista, mit beszél. Ha azt mondom, 
hogy annak ellenére, hogy nő, rossz író, ha azt 
mondom, hogy annak ellenére, hogy nő, jó író, 
mindenképp rosszat mondok. Ha azt mondom, 
üljön ki négy író felolvasni, mert kellene hogy a 
női irodalom egy kicsit több teret kapjon, akkor 
jön Tóth Krisztina, és azt mondja, nehogy már 
négy női író üljön ki, mert az olyan, mintha négy 
szakállas férfi ülne ki. Megkülönböztetnek, hogy 
nőkkel raknak össze. Ha pedig az van, hogy ahogy 
szokták, négy férfi ül és beszélget, akkor azt mond-
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ják, miért nincs legalább egy nő köztük. Ha egy nőt 
beteszek a négy közé, azt mondják, miért csak 
egyet. Miért nem három? Sehogy se jó. Nem jön ki. 
Egyetlen módon lenne jól, hogy egyszerűen ne fog-
lalkozzunk azzal, hány nő vagy hány férfi. Például 
adott esetben az, hogy valaki jó szerző vagy nem, 
semmilyen összefüggésben nincs azzal, hogy nő 
vagy nem nő. De már ezt sem lehetne nekem mon-
dani, ha itt lenne Menyhért Anna, azt mondaná, 
dehogyisnem. Az, hogy ő nő, azt jelenti, hogy más 
a szemléletmódja, más a beszédmódja, más a köze-
lítésmódja, máshogyan látja az élet problémáit, 
emiatt esztétikailag is máshonnan kell néznem egy 
női szerző művét, hiszen nála a női tapasztalat 
másként jelenik meg. Tehát én elfogult vagyok és 
macsó irodalomkritikus, ha nem veszem figyelem-
be, hogy az a mű azért más, mert egy nő írta. Na, 
most ebből hogy lehet jól kijönni? Ha én azt 
merem kérdezni Tóth Krisztinától, hogy ebben az 
új regényedben, kedves Kriszta, az Akváriumban 
három fontos szereplő van, a nagymama, a lány és 
az unoka, mind a három lány – és ha meg merem 
kérdezni, ez valami önéletrajzi dolog, tudjuk, hogy 
a te nagymamád is ilyen meg olyan volt, nem róla 
mintáztad, jó, egyrészt nem önéletrajz, ezt minden 
szerző elmondja, miközben honnan a fenéből táp-
lálkozna, mint a saját életéből, de ez mindegy. A 
másik dolog az, hogy azt mondja, ebben a regény-
ben legalább három fontos férfi szereplő is van, 
tehát akkor én elfogult vagyok, miért jövök én 
azzal, hogy a nők, hiszen férfiak is vannak benne. 
Na, most erre meg én azt mondom, hogy de hát 
nem ti mondjátok? Azt már nem mondhatom, 
hogy drágáim, mert akkor tökön rúgnak, nem ti 
mondjátok azt, hogy a női irodalom másmilyen, a 
női tapasztalat másmilyen, ti akarjátok azt, hogy 
ezek a női témák, a női szereplők, a nőkről szóló 
regények, történetek legyenek jobban a köztudat-
ban, mert ezeket a hímsoviniszta irodalomkritiku-
sok elnyomták. Akkor lássuk, ezek hol vannak. 
Erre mi történik? Készülnek antológiák, de ez is 
egy ambivalens dolog, mert én önmagában örülök 
annak, hogy elkészültek női antológiák, ahol tény-

leg női szerzők megmutatták, mit tudnak. Ebben 
vannak nagyon jó írások is, és rossz írások is. Mint 
minden antológiában. Annyi az érdekes, hogy itt 
minden szerző nő. Ez nagyon jó, mutatkozzon 
meg, de utána, ha tehetséges egy szerző, és bekerül 
az irodalmi körbe, onnantól ne az számítson, hogy 
nő vagy férfi, hanem az számítson, mit ír.

Azt se tudom elfelejteni, amikor Szabó Magda azt 
mondta, édeském, nincsen olyan, hogy női iroda-
lom meg férfi irodalom, csak irodalom van. Erre 
persze azt lehet mondani, igen, de az, hogy csak 
irodalom van, azt jelenti, hogy a jelentős női szer-
zők az irodalomtörténetben alkalmazkodtak egy 
férfikánonhoz, egy férfiesztétikához, és megpró-
báltak annak játékszabályait betartva alkotni. 
Nemes Nagy Ágnesnek egy csomó levele előkerült 
a rendszerváltás után, a Holmi közölte is ezeket, 
amelyekben megírja, hogy neki mennyire komoly 
problémát okozott, hogy a nőiségét elfojtotta, mert 
próbált alkalmazkodni a sok férfiszerzőhöz ott az 
Újhold környékén. És hogy ezért ő nem merte azt a 
fajta őszinteséget vagy beszédmódot megmutatni, 
amit leginkább szeretett volna. Ez létező probléma. 
Hogy a női szerzők túlzottan alkalmazkodnak egy 
férfidominanciájú irodalomhoz, ami nem jó. Én 
titokban, ha szabad ilyet mondani, feminista vol-
nék, mert azt gondolom, egyszerűen arról van szó, 
hogy ha valaki más, ha nem olyan, akkor az csinál-
hassa, amit akar, és ne kelljen alkalmazkodnia egy 
többséghez. De ez mindenre vonatkozik, a dohány-
zók, nemdohányzók, akiknek melegük van, akik 
fáznak, akik férfiak, nők, tehát mindig az van, 
hogy a többséghez alkalmazkodunk. Ez baromi 
unalmas. Azt kellene megteremteni, olyan közeget, 
hogy azért, mert én kisebbségben vagyok bármivel 
kapcsolatban, azért engem ne érjen hátrány. Tehát 
ha ebben a körben mozognánk, akkor azt gondol-
nám, akár pozitív diszkriminációval el lehetne érni 
egy olyan állapotot, hogy mindenki a normalitás 
szintjén mozogjon. Persze ez nagyon nehéz. És 
akkor meg az van, hogyha azt mondom, pozitív 
diszkrimináció, erre azt mondják, az hogy néz ki?
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 Ne kényeztess engem, ne különböztess meg.

 Igen, ha viszont nem különböztet meg, akkor 
meg azt mondja, be akarsz engem olvasztani ebbe 
a hím izébe? Nem jön ki sehogy se.

 Van megoldás, vagy nincs megoldás?

 Nincs megoldás, mert nincs probléma. 

 Tudomásom vagy tapasztalatom szerint te vagy 
az egyetlen olyan kritikus, aki nemcsak az adott 
művet nézi vagy olvassa vagy tekinti a kritikája tár-
gyának, hanem magát a könyvet. Ha megjelenik egy 
könyv, és te kritikát írsz, kritikával illeted a fülszöve-
get, a címet, az alcímet, a borítót is megkritizálod. Ezt 
kevesen teszik. Ezt én fontosnak tartom, mert gyakorló 
kiadóként, szerkesztőként mondom, rohadt sokat vaca-
kol az ember egy borítón, hogy azt üzenje, amit akar, 
rohadt sokat veszekszik a szerzővel, hogy a cím mi 
legyen, alcím stb. Jól látom én, hogy te a könyvet 
magát tekinted műnek és egységnek, és nem tudod 
függetlenül látni a tartalmat a megjelenítéstől?

 Mikor hogy. Van, amikor ez szorosabban össze-
függ, van, amikor kevésbé. A fülszöveg például 
baromi fontos, mert orientálja az olvasót. Még meg 
se vettem a könyvet, bemegyek egy könyvesboltba, 
ott van egy fülszöveg, el akarja adni a könyvet, de 
nehéz műfaj fülszöveget írni.

 Igazi kis esszét kell oda rittyenteni. Úgy, hogy nép-
szerűsítse is a könyvet.

 Általában közhelyek vannak a fülszövegekben. 
Hogy a jelentős szerző újabb kiváló könyve, amely-
ben ez meg az. Nem mond semmit. És új arcát 
mutatja most meg nekünk. Egy remekművet tett le 
az asztalra. Elolvasom a könyvet, és nem látom, hol 
a remekmű. A remekművet nem látom. És akkor 
azt mondom, gyerekek, ez túlzás. Tehát annak 
semmi értelme, ugyanis a fülszöveg lebukik. Min-
den esetben lebukik a fülszöveg, ha az olvasó elol-

vassa a könyvet. Tehát valóban fontos, a borító is 
fontos. A könyv kiadása, maga a kiadó, a kiadói 
munka. Már rég elterveztem, hogy könyvkiadókról 
írnék kritikát, de nem tudom megcsinálni, mert 
azt mondanák, üzleti alapon teszem, le vagyok 
fizetve. Amikor nem azt nézem, hogy egy könyv 
milyen, hanem megnézem harminc-negyven köny-
vét, hogyan építi föl magát akár vizuálisan, akár 
úgy, hogy milyen szerzőgárdával dolgozik, de hát 
jól tudom, hogy ez millió egyéb szempont miatt így 
vagy úgy vagy amúgy alakulhat.

 Utolsó kérdés. Akár igennel is, vagy nemmel is 
lehet rá válaszolni. Fenyegettek meg életveszélyesen az 
elmúlt 17 évben? Kaptál igazi fenyegetést, névtelenül 
vagy névvel?

 Igazi fenyegetést nem kaptam. Ha meg kaptam, 
nem vettem komolyan. Inkább feljelentést kaptam. 
Olyan volt az elején, hogy valakiről rosszat írtam, 
és akkor írt az illető a főszerkesztőnek, Kovács Zol-
tánnak. Bemószerolt, hogy mertem én ilyet írni 
róla. Na, ennél nagyobb butaságot szerző nem csi-
nálhat.

 Azt mondod, régebben, mostanában nem. Vajon 
minek köszönhetően?

 Egyrészt jobban bírja az író a gyűrődést. Más-
részt lehet, hogy én öregedtem vagy talán elfogad-
ják, hogy így vagy úgy van, nem tudom. Amikor, 
mondjuk, Spiróról nagyon rosszat írtam, többen 
mondták azt, jelentős írók, hogy így nem szabad 
beszélni a Spiró Gyuriról. Mondom, miért nem sza-
bad, hát őróla miért nem, és mi az, hogy róla nem 
szabad így beszélni. A másikról szabad? Vannak 
ilyenek, az írók így működnek. S akkor még nem is 
beszélek arról, hogy az egy teljesen bevett érv, 
hogy: de hiszen tíz évig írta ezt a regényt, ötszáz 
oldal, jön egy kritikus, elolvassa egy hét alatt, ír 
róla négy flekket, hogy jön ő ahhoz. Hát úgy jön ő 
ahhoz, hogy neki ez a dolga. Ez a foglalkozása. Ez a 
munkaköri leírása, ezt kell neki csinálnia. Én nem 
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tudtam, mit vállalok, amikor ezt elkezdtem, mert 
én, mint Balassa-tanítvány, úgy voltam szocializál-
va, hogy alapvetően a műveket körülírjuk, körülra-
jongjuk, dicsérjük, affirmatív kritikákat írunk, pró-
báljuk elősegíteni azt, hogy a mű eljusson a közön-
séghez, tehát alapvetően egy ilyen bábaszerep. A 
’80-as években ez normális volt. A ’90-es években 
erre nem volt szükség. Arra volt szükség, hogy 
megmondjuk, igen vagy nem, jó vagy nem jó. És 
ezt mai napig nehezen emészti meg az egész iro-
dalmi köztudat, azért is, mert vannak ebben végle-
tek. Van, aki ezt csúnyán csinálja, rosszul csinálja. 
Az, hogy igazságtalanul csinálja, engem nem zavar, 

mert én azt gondolom, a jó kritika az tévedjen 
nagyot, de szóljon valamiről és érveljen. És lehet, 
hogy az értékítéletével nem értek egyet, de ahogy 
ezt elmondja, ahogy érvel mellette, az nekem tet-
szik, és ettől még nem fogom elfogadni az ítéletét. 
Nem normális dolog, hogy azt gondoljuk, megírta 
az újság, és ha azt írta, hogy nem jó, akkor az nem 
jó. Miért gondolnánk, hogy az nem jó? Lehet, hogy 
az jó, a kritikus meg hülye, tévedett, nem jól látja a 
dolgot. Miért kéne elhinni?

(Elhangzott 2013. szeptember 27-én a Silent kávézó-
ban.)

Szilágyi Aladár (): Mi is az a bizonyos „ÉS-­
kvartett”?

Károlyi Csaba (): Eredetileg a könyvkritika 
rovatot szerkesztem, most már jó tizenöt éve, 
emellett esszéket is, egyebeket is. Azt vettem 
észre, hogy a könyvkritikák, ha a legjobb szer-
zők írják is, mégiscsak monológok. A kritikus 
bármennyire törekszik arra, hogy orientálja a 
széles, művelt olvasóközönséget, a kritika egy 
szerzőnek a véleményét tükrözi. Aztán, miután 
elolvassák, véleményt mondanak, szalonokban 
vitatkoznak, kocsmában vagy akárhol, de nin-
csen érdemi vita. Másfelé ennek nagy hagyo-
mányai vannak. A Literarische Quartett német 

tévéműsorként működött, Magyarországon is 
volt ilyesmi a JAK keretében, és létezett a Beszé-
lő-kvartett is. Azt gondoltam, ezek mintájára 
hívok három kritikust, és mi négyen havonta 
beszélgetünk egy frissen megjelent magyar iro-
dalmi műről. Az Írók boltjában, közönség előtt 
tartjuk, van úgy, hogy akár százan is jelen van-
nak, fönt, az emeleten, néha félő, hogy lesza-
kad. Lezajlik a beszélgetés, fölvesszük, én 
leírom, és a következő heti számban megjele-
nik.

 Az Ön egyik könyve a Palatinusnál jelent meg, 
2003-ban, Non finito – irodalmi beszélgetések 
címmel. Kiket szólaltatott meg?

Ha örömet okoz rosszat írni, 
ne légy kritikus
Károlyi Csabával Szilágyi Aladár beszélgetett
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 Amikor az ÉS-hez kerültem, akkor kezdtem 
el irodalmi interjúkat csinálni. A legelső beszél-
getésem Krasznahorkaival volt, egy tatai JAK-
táborban, azt sajnos, nem írtuk le. Az első, már 
leírt beszélgetésem Parti Nagy Lajossal készült. 
Akkor még Tarnói Gizella volt az ÉS interjú 
rovatának a szerkesztője. Ő azt mondta, ez telje-
sen jó, csináljak máskor is interjúkat. Sose for-
dult volna meg a fejemben, hogy ilyesmivel fog-
lalkozzam. Csakis aszerint válogattam, ki érde-
kel, mihez van kedvem. Nem csak arról van szó, 
hogy a szerzőnek négy-öt könyvét el kell olvas-
ni, amiket persze általában már olvastam, de el 
kellett döntenem, hogy mi érdekel belőle. 
Beszélgettem Pályi Andrással, Háy Jánossal, 
Kukorelly Endrével, Láng Zsolttal, Rakovszky 
Zsuzsával. Ezekből az első adag jelent meg 
könyv alakban, de azóta szerintem sokkal jobb 
interjúkat csináltam, azok nincsenek kötetben.

 Egy interjúban kijelentette: „Régen csak politi-
kai megbízásból írtak erős negatív kritikákat, ma 
már szabadon írhat a kritikus, amit akar, vagy 
amit mer.” Tényleg kell „merészség” 2013-ban a kri-
tikaíráshoz?

 Ez egy bonyolult kérdés. Ugye, mi a Kádár-
rendszerben szocializálódtunk, egész Kelet-Euró-
pában diktatúrákban, „azt szoktuk meg”, hogy 
nem illik nagyon durván kritizálni az irodalmi 
teljesítményeket, mert esetleg ártunk vele az 
íróknak. Régen ez akár egy feljelentéssel is felért, 
mert megkritizáltál valakit, és utána esetleg nem 
adták ki a könyveit. – Hát merem én ezt magam-
ra vállalni? Így nőttünk fel. A tanáraim is ebben 
a világban éltek, én is. Utána a kilencvenes évek 
elején – legalábbis Magyarországon – erősen 
jelen volt az a tendencia, hogy „eddig nem volt 
szabad, most akkor menjünk neki a szent tehe-
neknek”… Írjuk meg Esterházyról, Tandoriról, 
Balassa Péterről, Nádas Péterről, akárkiről, hogy 
ez a műve nem jó. Egyre-másra születtek a nega-
tív kritikák, részben joggal egyébként.

 Még Weörest is megpróbálták ledönteni a talap-
zatáról…

 Azt még 1975-ben próbálta meg Szilágyi 
Ákos. De ’89 után minél nagyobb „szent tehén” 
volt az illető, annál kéjesebben bele lehetett 
rúgni. Ez meg visszaütött. Elemi követelmény, 
annak ellenére, hogy szabad bármit írni bárki-
ről, annak ellenére maradjak méltányos. Akkor 
is, ha megtehetném azt, hogy egy rosszabb 
művét lehúzzam a sárga földig. Vajon mérlegel-
tem-e minden szempontot, öröm-e az nekem, 
hogy egy írónak a könyvéről rosszat írjak? Mert 
ha örömet okoz, akkor ne legyek kritikus. Ne 
legyen jó a kritikusnak az, hogyha rosszat írhat. 
Persze, ha nem írhatok jót, akkor nem fogok jót 
írni. Meg fogom írni, hogy ez nekem nem tet-
szett – de nem örülök neki. A lehetősége meg-
van annak, hogy egy fiatal kritikus azon töp-
rengjen: hogyan tudnék ismertté válni? Nekime-
gyek egy nagy névnek, és írok egy jó nagy bírá-
latot, ettől fognak engem ismerni. Egyszer meg 
lehet ezt tenni, de nem biztos, hogy ez a helyes 
út.

 Rábukkantam, hogy a marosvásárhelyi Látó-
ban közölt egy párhuzamos kritikát, az úgyneve-
zett „Könyvhuzamok”-ban, Grecsó Krisztián Isten 
hozott és Dragomán György A fehér király című 
könyvéről. Kínál-e többletlehetőséget a kritikus szá-
mára ez a párhuzamjáték?

 Kínálna, ha rendesen tovább csináltam 
volna. Egyébként Láng Zsolt barátom ötlete volt 
a Könyvhuzamok, ő kért föl arra, hogy rendsze-
resen írjak ilyet. Azt hiszem, összesen kettőt 
írtam meg, aztán abbahagytam, azóta is sajná-
lom. A másik Kertész Imre és Nádas Péter össze-
hasonlító elemzése volt. Igenis, kínál ez többlet-
lehetőséget, mert itt nem arról van szó, hogy 
egyik regényről ezt írod, a másikról meg azt. 
Hanem megnézed a párhuzamokat, az ellentéte-
ket, olyan plusz elemzési szempontokat ad, ame-
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lyek termékenyítőek lehetnek. Az az igazság, 
hogy szívesen műveltem, de valamilyen okból – 
már nem emlékszem, miért – abbahagytam.

 Strukturálisan is izgalmas, hiszen előfordul, 
hogy nem csak egy bekezdésen, hanem akár egy 
mondaton belül is a recenzens mind a két szerző, 
mind a két mű felé fordul.

 Igen, mert pont arról lehet beszélni, hogy 
adott két mű, amely bizonyos szempontból távol 
áll egymástól, ugyanakkor rengeteg közös voná-
sa van, és azt egy ilyen helyzetben ki lehet emel-
ni. És ha jól van kiválasztva a két mű – nem 
mindegy, mi kerül egymás mellé –, abból 
nagyon sok dolgot ki lehet hozni.

 Amikor a Párhuzamos történetek szerzőjét 
faggatta, a beszélgetést – hogy úgy mondjam – kri-
tikus tollától szokatlan, érzelemgazdag vallomással 
kezdte: „Több, mint egy hónapon át olvastam 
Nádas Péter új regényét, lelkesen, és amennyire a 
körülmények engedték, önfeledten, a Háború és 
békét vagy a Tulajdonság nélküli embert olvas-
tam így. A regény nem könnyű olvasmány, és nem 
problémátlan. Ugyanakkor felkavaró, különleges 
erejű, magába zárja olvasóját, és nem ereszti. Való-
színűleg hosszú évekbe telik, mire az irodalmi élet 
megemészti ezt a háromkötetes munkát, de szá-
momra bizonyos: nagyszabású, korszakos mű.” 
Nos, a kérdésem az, hogy végül is milyen lett a tri-
lógia fogadtatása?

 Nagyon tanulságos. Most már nem csak a 
magyart tudjuk megnézni, hanem a németet is, 
franciául, angolul, szlovákul is megjelent, most 
született meg a szlovén fordítása, tehát van mit 
összevetni a mi olvasatunkkal. Azt kell monda-
nom, a magyarországi fogadtatása a regénynek 
nem volt annyira lelkes, mint a németországi. A 
német szellemi élet jobban fogadta. A magyar 
megosztott volt. Voltak lelkes hangok, és voltak 
kemény kritikák is. Ez egy nagyon provokatív 

regény. Elég terjedelmes, ezerötszáz oldal, min-
denféle regénystruktúrát szétnyom. Nagyon 
bonyolult, rafinált szerkezetű mű, ami például a 
német kultúrában sokkal jobban működik, mint 
nálunk. Amikor megjelent németül, a szerzőt 
Berlinben és egész Németországban Thomas 
Mann-i nagyságként üdvözölték. És nem csak az 
írott sajtó, hanem a tévé, a rádió is. Az angol-
szász fogadtatása vegyesebb volt, de az is nagy-
szabású. Ez az utóbbi húsz év legjelentősebb 
magyar regénye.

 Váradon járva Oravecz Imre lelkesen vallott az 
akkoriban frissen megjelent regényéről, az Ondrok 
gödréről, amit Ön a Párhuzamos történetek meg-
jelenése óta a legnagyobb írói teljesítménynek, az 
Oravecz-életmű eddigi csúcspontjának tart. Ugyan-
akkor nem rejti véka alá, hogy az eddigi fogadtatás 
mégsem elégséges a teljesítményhez képest, ennek 
egyik oka a prekoncepciók elbizonytalanító hatásá-
ban kereshető. Valóban képtelenek a „hivatalos 
olvasók”, a műítészek – tisztelet a kivételnek – az 
előre kialakított nézeteiktől megszabadulni?

 Ez a regény önéletrajzi jellegű családtörté-
net. Oravecz mielőtt ebbe belefogott volna, 
megcsinálta mindezt egy verses regény formá-
jában, a Halászóember című nagy opusában. A 
magyar kritika úgy gondolta, hogy amit 
Oravecz megvalósított a Halászóemberben, miért 
kell azt még egyszer megcsinálnia prózában? 
Igaz, egy olyan szerzőről beszélünk, aki koráb-
ban nem írt novellát sem, nemhogy regényt. 
Öreg korában kezdett el regényt írni, ráadásul 
ez egy személyes, családi mintára alapuló törté-
net, egyszerű nyelvű, majdhogynem primitív 
felépítésű mű. Folytatása is van, azóta az is 
megjelent, Kaliforniai fürj címmel. Most írja a 
harmadikat. Valóban nagyon érdekes, hogy 
sokan azt mondják róla: ez nem regény, hanem 
krónika. Egy falutörténet, családtörténet, 
annyira egyszerű nyelven, olyan szimpla mon-
datokban van megírva, hogy azt lehetne mon-



57

dani: ez semmi, vagy hogy tisztára olyan, mint… 
egy szappanopera. Az egyes fejezetekben megje-
lennek a figurák, azokról megtudunk ezt vagy 
azt, az egyik gyerekkel ez meg ez történt az 
iskolában, kész, vége, a következő epizód arról 
szól, hogy a másik gyerekkel mi történt, kész, 
vége, a papa ezt csinálta meg azt csinálta a 
gyárban – tényleg, mint egy folytatásos tévéso-
rozat. Viszont ha elkezdem olvasni Oravecz 
regényét, nem tudom letenni, annyira érdekes. 
Ugyan mit tudhat ez az ember? Ez egy rafinált 
dolog: mintha egy nagyon egyszerű szerkezetű, 
primitív felépítésű dolog volna, miközben 
emberi sorsok, emberi életek sora jelenik meg 
benne. A regény behúz a saját világába, nem 
tudok tőle szabadulni, élvezem, és akarom 
tovább olvasni. Rengeteg lektűr van, ponyva, 
amit nem tudok letenni, de ha kiolvastam, 
bedobom a sarokba, és holnap már nem emlék-
szem rá, miről szól. Oravecz regénye nem ilyen, 
mert olyan jelenetek, olyan sorsok vannak 
benne fölvillantva, hogy az embernek hónapok 
múlva is eszébe jut. Én azt gondolom, egy jelen-
tős írói alkotás arról ismerszik meg, hogy miu-
tán elolvastam, és hónapokkal később jutok egy 
hasonló élethelyzetbe, eszembe jut, s ha eszem-
be jut, akkor valami fontos dolgot megérint.

 Amit most vetek fel, az több, előző kérdéshez is 
hozzátapad. Hogyan állunk a „kánonok harcával”?

 Ez veszélyes terület, mert azt sem szoktuk 
tisztázni: mi az a kánon? Ez olyan, mint a poszt-
modern, mindenki beszél róla, közben ötven 
definíciója van. Amíg nem tisztázzuk, addig elég 
nehéz elmondanunk, mi a véleményünk róla. A 
magyar irodalmi élet a maga leegyszerűsítő for-
máival úgy szokta elgondolni, hogy itt arról a 
hatalmi harcról van szó, hogy melyik irányzat, 
melyik társaság, melyik írói iskola az, amelyik 
éppen divatos, sikeres, támogatott vagy népsze-
rű. A régi, hagyományos szembenállás, ami meg-
volt a rendszerváltás előtt, hogy népi-urbánus, 

konzervatív-progresszív, különböző csatornákon 
tovább zajlik, mindegy, minek nevezzük. Immár 
leginkább ideológiai, politikai beállítottságú: 
kormánypárti vagy ellenzéki. Most már itt tar-
tunk, holott az irodalomtól ezek idegen fogal-
mak, hiszen semmi értelme aszerint rangsorolni 
egy írót, hogy milyen politikai nézeteket vall. Ha 
pedig komolyabban veszem, hogy milyen káno-
nok vannak, akkor valamiféle esztétikai-poéti-
kai elvek alapján lehet megmondani, hogy ki 
hova tartozik. Nemrég volt egy vita az ÉS-ben, 
annak kapcsán, hogy Csontos János írt a 
Magyar Nemzetben egy cikket, amiben megrágal-
mazta Esterházyt, Nádast, Parti Nagy Lajost 
azzal, hogy a nyolcvanas évek elején leültek 
Aczél Györggyel, hogy megpróbálják kiszorítani 
az akkori népieket Utassyval az élen, meg a 
Kilenceket. Úgymond, Aczél arra biztatta őket, 
vegyék át a helyüket. Csontos Zalán Tibor egy 
szóbeli közlésére alapozta az állítását, Zalán 
viszont jelezte: ilyet ő nem mondott. Ebből lett 
egy oltári botrány, egy-egy cikket írt az ÉS-be 
Esterházy is, Nádas is, amiben kikérik maguk-
nak, hogy ez nem igaz, rágalom, felháborító. 
Erre reagált Mezey Katalin, hogy igen, őket, a 
Kilenceket elnyomták. Erre Ungváry Krisztián 
reagált, aki történészként azt mondta: hozza elő 
Mezey Katalin a bizonyítékait, hogy a nevezett 
urak Aczéllal lepaktáltak. Csúnya vita lett. Ezek 
a kiváló írók meg lettek rágalmazva, ennek elle-
nére Mezey Katalin kijelentette: mindegy, hogy 
igaz, vagy nem igaz, akkor is ők voltak az „ünne-
pelt írók”. Kiderült, egy nyamvadt József Attila-
díjat kaptak a nyolcvanas évek közepén, Ester-
házy is meg Nádas is, miközben a népi írókat 
már rég Kossuth-díjjal tüntették ki. Paranoia az, 
ami működik: egyes írók azért, mert nem lettek 
sikeresek, azokat vádolják, akik tehetségesek és 
sikeresek lettek. Az eszükbe se jut, hogy azért 
sikeresek, mert jó írók.

(Az Erdélyi Riportban 2013 októberében megjelent 
beszélgetés alapján)


