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Kőrössi P. József (): Igyekszünk a Törzsasztal 
vendégeit úgy válogatni, hogy egyrészt olyan szemé-
lyek jöjjenek el Váradra, akik még nem szerepeltek itt 
a nyilvánosság előtt, ugyanakkor meghatározó sze-
mélyiségei a kortárs magyar irodalomnak, másrészt 
keresünk aktualitásokat is. Szerencsés az a helyzet, 
amikor ez a kettő egybeesik. Most is ez történt. 
György Péternek az elmúlt néhány évben sikerült két 
jelentős művet alkotnia, ráadásul meglátásom sze-
rint mind a kettőnek a műfaja egy kicsit távol áll az 
ő igazi profiljától. Erről a két könyvről fogunk beszél-
ni. Az Apám helyett műfaja nagyon nehezen meg-
határozható, nevezzük esszéregénynek, a másik pedig 
az Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély című.

Azért gondoltam, hogy az Apám helyett című köny-
veddel kezdjük, mert van egy furcsa pillanat ennek a 
könyvnek az életében, éspedig az, hogy amikor édes-
apád meghalt, a nekrológot az Élet és Irodalomban 
te írtad róla. Valahol olvastam, ehhez azért ragasz-
kodtál, azért kezdeményezted – és erre vagyok kíván-
csi, hogy ez hogy is van –, mert nem akartad, hogy 
másvalaki búcsúztassa őt, más írja meg. Ennek sok 
oka van, az egyik az, hogy édesapád zsidó származá-
sa ellenére jobbikos szimpatizáns, nemcsak szimpati-
záns, talán rajongónak is mondható. Ez volt az, ami 
miatt te úgy gondoltad, ezzel szembe kell nézned? És 
ha nem durva a kérdés, vagy nem indiszkrét, akkor 
kérlek, beszélj erről; vagy inkább visszavonom.

György Péter (): Teljesen korrekt, amit kérde-
zel. El kell mondanom három mondatban. Az 
apámnak az volt az életstratégiája, hogy amikor 

kijött Borból, azután ő soha többet az identitásá-
val kapcsolatosan semmilyen kötelező dolgot 
nem ismer el. Ez elég bonyolult stratégia, tulaj-
donképpen 1945-ben pár százmillió ember válasz-
totta ezt, vagy választatták vele, ez két külön 
dolog. De ez nem egy rossz stratégia, nem akarok 
most abba belemenni, hogy a szabad identitásvá-
lasztás illúzió vagy nem. Részben illúzió, részben 
nem. A kommunizmus ezt a stratégiát nagyon 
megerősítette, és ’89 után apám tulajdonképpen 
ideológiát cserélt, egy másik ideológiát, egy 
másik globális ideológiát vett föl. Az ökológiai 
guruságot. Nagy magyar ökológiai guru volt. 
Káderhiány volt, és ő alapító atyja lett ennek a 
magyar zöld világnak. Ez jobban érdekelte, mint 
a parciális politikai izék, és minthogy a Jobbik-
ban Z. Kárpát Dániel meg egyéb kollégák ültek, 
akik ökológia-mániások voltak, az apám arra a 
belátásra jutott, hogy ez fontosabb, így aztán 
baráti szálak fűzték őt a Jobbik mindenféle veze-
tőihez. Ami nem volt egy könnyű dolog az éle-
tünkben, de hát az embernek az apja ellen nincs 
mit föllázadni, olyan dolgok ellen kell föllázadni, 
amiket a lázadással meg tudsz változtatni. Attól, 
hogy az ember föllázad az apja ellen, attól még 
nem lesz nem az apád, tehát értelmetlen dolog, 
csak mondom azoknak, akinek éppen 
lázadhatnékjuk van. De amikor meghalt, szembe 
kellett néznem azzal a reális fenyegetéssel, hogy 
a Jobbik saját halottjának fogja tekinteni. Az 
egyetlen megoldás volt, hogy előbb írok róla nek-
rológot, mint más, és nagyjából ezt írom le, ennyi 
az egész. 

Amikor Erdélyről van szó, 
ködfátyol borul az elménkre
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Széky János* (l): Bocsánat, hogy beleszólok, de 
minden normális fiú jóval hamarabb elkezd 
lázadni.

 Mindenki lázad az apja ellen, csak azt akarom 
mondani, hogy hosszú távon nincs értelme. Van 
értelme fellázadni egy osztályhelyzet ellen, egy 
származás ellen, minden olyan lázadásnak van 
értelme, aminek során meg tudod változtatni a 
saját egzisztenciádat. Akármit művel egy fiú meg 
az apja, azon a tényen, hogy az egyik a másiknak 
a gyereke vagy az apja, nem változtat semmit. Így 
aztán lehet rosszalkodni meg pimaszkodni, rossz-
nak lenni kölcsönösen, de a dolognak a lényege, 
a végső sémája az, hogy mindenki ugyanúgy 
marad.

l Nem tudom, volt-e arra lehetőség, hogy tudja-
tok egymással vitatkozni, ha nem is a meggyőzés, 
a győzelem érdekében.

 Tizennyolc éves voltam, amikor az apám 
elvált, és attól fogva soha nem voltunk jóban. 
Engem nagyon sértett, ahogy az anyámmal bánt. 
Tulajdonképpen én soha nem akartam vele vitat-
kozni. ’89 után egy nagyon vad helyzet állt elő, 
egy Varga Domokos György nevű szerző írt egy 
cikket, amelyben azt ajánlotta a zsidóknak, hogy 
ha most nem követik el azt a hibát, hogy szere-
pelnek, akkor minden rendben lesz. Tehát akik 
magukat zsidónak tartják vagy őket tartják 
annak, nem akarok ebbe különösebben belemen-
ni, mert sejtelmem sincs, hogy mit jelent, én spe-
ciel nem tartom magam zsidónak. Úgy gondo-
lom, zsidó az, aki zsidó kultúra szerinti életet él, 
én nem élek zsidó kultúra szerint, nem vagyok 
vallásos, meg mit tudom én. És akkor ezen erő-
sen felindultam, és hát írtam. Tehát azt mondta, 
maradjanak nyugton, csak ne menjenek vissza a 
médiába, ne legyenek értelmiségiek. És akkor 
garantálja, hogy nem lesz semmi probléma. 
Tulajdonképpen ígéret volt, nem fenyegetés. És 
én ezt nem vettem jó néven, az volt az első publi-

cisztika, amit írtam. Az apám fölrobbant, és azt 
mondta, hogy Vargának igaza van. Nem volt egy 
könnyű pillanat, nem egyszerű, na, mindegy. 
Nem volt vele könnyű. Aztán beteg lett.

 Nem neked kellett ápolnod.

 Nem kellett, hanem akartam. Mert az volt az 
egyetlen megoldás, hogy visszaédesgessem maga-
mat hozzá. Na, hát ismerik ezt a megoldást.

 Az Apám helyett című könyvedet aparegényként 
emlegetik. Számos aparegény vagy annak nevezhető 
könyv jelent meg, mind-mind fontos és meghatározó 
könyv. Itt a Nádas Péter, Esterházy Péter könyveit 
szokták emlegetni. Te is úgy nőttél föl, hogy huszon-
valahány évesen, véletlenül tudtad meg a származá-
sodat. Ez az elhallgatás milyen mértékben befolyá-
solta a későbbieket?

 A szocializmus alatt nemcsak zsidónak nem 
lehetett lenni, hanem semminek nem lehetett 
lenni.

 Mindannyian voltunk valamik.

 Speciel, mondjuk, magyarnak lenni pont úgy 
nem lehetett ebben az értelemben, vagy reformá-
tusnak lenni, avantgárdistának lenni, homosze-
xuálisnak lenni, kokainistának lenni, szóval nem 
tudom, annyiféle dolognak lehet lenni, ezt mind 
nem lehetett. Szellemi szabadság volt, de az iden-
titásnak a gyakorlatban való kifejezése nem volt 
a szocializmus terepe, ezen belül zsidónak lenni 
végképp nem, senki nem is volt benne érdekelt. 
Nem összeesküvés volt, az összeesküvés az ’56-tal 
volt és ’44-gyel, nem a zsidók összeesküvése volt, 
hanem Kádár ajánlata volt, egy közjogi állapottá 
tétel jogfosztása. Ez egy hipotézis, nem tudom 
bizonyítani, egy gondolatkísérlet, ez nincs meg-
kutatva, ez nem is szociológiai tény. Azt gondo-
lom, hogy ha választ adunk arra a kérdésre, hogy 
ahhoz képest, hogy Kádár milyen gyűlöletes figu-

* �Széky János a Magvető 
kiadó szerkesztője.
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ra volt 1956 egész telén, ahhoz képest ’57 május 
elsején, Budapesten, tényleg úgy tűnik, hogy 500 
ezer ember összejött. Tehát az egy felfoghatatlan 
szám. És nem tudjuk, miért mentek oda. Azt 
mondani, hogy a párt kivezérelt 500 ezer embert, 
hülyeség. Azt nem lehet kihozni ilyen országnál. 
Kádár nagyon fontos dolgot mondott, hogy az úri 
bitangok soha többet nem jönnek vissza.’44-ben 
Magyarországon százezer ember beleült tízszer 
százezer ember vagyonába, elszedte a lakását, 
elvette a tárgyait, elvitte a táskáját, beült a búto-
rába, feküdt az ágyába, ki ivott a csészécskémből, 
ki evett a kanálkámból. És hát ezek gondolhatták 
azt, hogy ha már a Rákosi-diktatúra véget ért, 
van egy ilyen jogállam, akkor valaki visszajön, és 
azt mondja, hogy: te mit csinálsz az én lakásom-
ban? Kádár azt ígérte nekik, hogy soha többé 
senki nem fogja ezt megkérdezni. Megírtam ezt, 
utána egy évvel fölhívott egy barátom kollégája, 
aki természettudós, hogy akar velem találkozni. 
És találkoztam egy emberrel, aki azt mondta, 
olvasta ezt a könyvet, s el akar mondani egy tör-
ténetet, amit megírhatok. A Szabadság-hegyen 
találkoztunk, ez Budapest egyik leggazdagabb 
része. Az egyik mellékutcában megmutatott 
nekem egy házat. Elmondta, hogy az ő édesanyja 
parasztlány volt, aki az államvédelmi hatóságnál 
dolgozott, 16 éves korában feljött Budapestre, és 
odakerült 18 éves korában, gazdasági intéző lett. 
S az ő papája, aki a gazdasági főnök volt, véletle-
nül elütötte a munkahelyükre menet, és szép sze-
relem lobbant fel közöttük. Pár hónap múlva a 19 
éves édesanyját megkérdezte a harmincvalahány 
éves apukája, hogy ha megkérné a kezét, és föl-
mennének a Szabadság hegyre, akkor szeretne 
tőle valamit kérdezni, és azt kérdezte, hol akarsz 
lakni, édes? Ezt próbálják maguk elé képzelni. És 
egy olyan villát kínált föl neki, amelyikben pon-
tosan tudta, hogy olyan emberek laknak, akik-
nek maguknak sem jó a lelkiismeretük, mert egy 
másik ember bútorában alszanak, pont ’44 óta. 
Aztán beköltöztek oda, a papa nagyon hamar 
meghalt infarktusban, őt ott nevelték föl ebben a 

házban, és ő mindig azt hitte, hogy az a sok szép 
könyv, meg ezek a bútorok az ő családjáé. Nem 
pont az övé volt. És a mamája megcsinálta vele 
azt, hogy a saját halálos ágyán megmondta neki, 
hogy hogy kerültek ők oda. Nem ajánlom senki-
nek ezt a dolgot. Addig arra gondolt, hogy őt 
ebben az ágyban csinálta a papa meg a mama. S 
aztán megpróbált rájönni arra, hogy kik laktak 
ott korábban, kettővel korábban. Azok közül 
senki nem jött haza, tehát a papa pontosan tudta, 
hogy a zsidók soha többet nem fognak hazajönni. 
Megtalálta nagyon nehezen azoknak a nyomait, 
akik ’56. október 26-án elhagyták az országot, egy 
percet sem vártak. Amint tudtak, eltűntek. Ő is 
ott csinálta a saját gyerekét, meg ott pelenkázta 
az unokáit, tehát volt egy ilyen furcsa viszonya 
ahhoz a házhoz. És akkor gondolkozott, hogy 
infarktust kapjon, vagy mit csináljon, aztán arra 
gondolt, inkább nem kap, és elment Amerikába, 
megkereste ezt a családot, és elmondta nekik, 
hogy mi van. Ott már a következő generáció élt, 
soha nem voltak Magyarországon, nem tudtak 
magyarul. Ő fölajánlotta nekik a lakást, erre azt 
mondták, bocsánat, az pont úgy nem a mienk, 
mint a magáé. Azt a kompromisszumot kötötték, 
hogy elküldte nekik a zsidó család bútorait, 
abból a megfontolásból, hogy nem bír bennük 
létezni. A családja visszajött a Balatonról nyara-
lásból, s a szép régi bútorok helyett egy Ikea 
lakásban találták magukat. Ő elköltötte minden 
pénzét arra, hogy egy általa nem ismert, hát 
nevezzük nevén, nyilas családnak elküldje a 
bútorokat. A könyveket megtartotta, mert azok 
azt mondták, hogy a német az tőlük távol áll. 
Elmondhatatlan tisztelet, szellemi teljesítmény 
az ő apjától, hogy ezt így összehozta. Ezt csak 
azért mondom, mert ez volt, amit a Kádár-rend-
szer megoldott nekik.

 Beszéljünk a másik könyvedről. Nagyon érdekes, 
izgalmas, nem tudom, hogy született a cím és az 
alcím: Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély. Hát 
mit képzelünk el? Azt, ami nincs, vagy ami nem úgy 
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van. Azt hiszem, borzasztóan találó, különösen ha 
képzelt ez az Erdély, és ez a könyvnek a lényege. És 
ez az Állatkert Kolozsváron, esküszöm, nem tudtam, 
amíg el nem olvastam a könyvedet, hogy nem volt 
állatkert, és nincs állatkert Kolozsváron. De van egy 
ehhez kapcsolódó történet, pontosabban K. Jakab 
Antalhoz kapcsolódó történet.

 A képzelt Erdély az úgy van, hogy nekem 
nincs jogom másról írni, csak a képzeltről, mert a 
valódit nem ismerem.

 A könyv arról is szól, hogy senki nem ismeri. 
Kazinczy leírja, hogy Magyarország nem ismeri 
Erdélyt. És azóta se ismerjük.

 Sokféleképpen lehet valamit nem ismerni. 
Azok közé tartozom, aki soha nem élt itt, föl-alá 
mászkáltam itt egy ideig, ide jövök meg oda 
megyek, elolvasok könyveket. De ez a könyv nem 
Erdélyről szól, hanem arról, hogy a magyarorszá-
gi magyarok, akikhez én tartozom, ezt a dolgot 
elképzelik, kicsit durvábban, ahogy Móricka 
elképzeli. És hogy annak milyen kínos következ-
ményei vannak, ez a könyv arról szól, hogy az 
önök világát hogyan látják azok az emberek, 
akik, mondjuk, az én világomban élnek, és azt 
képzelik, hogy ezt ismerik. Ha akarják, ez egy 
önkritikus szöveg; nem Erdéllyel szemben kriti-
kus, hanem a Magyarországon élő Erdély-járók-
kal kapcsolatban.

K. Jakab Antal elmondhatatlanul nagyszerű kriti-
kus volt. A történet úgy szól, hogy 1989 után 
Tamás Gáspár Miklós bement egy kolozsvári 
kocsmába, mert addig nem volt útlevele, nem 
tudott idejönni, és találkozott K. Jakab Antallal, 
és azt mondta neki: mennyire örülök, Tónikám, 
hogy túlélted. És ő azt válaszolta: nem éltem túl. 
Ami nagyon fontos mondat erről az emberről. 
Aki egyébként az Utunkban volt szerkesztő a het-
venes években, amikor Bodor Ádám oda elkezd-
hetett írni, egyébként nem K. Jakab, hanem Szi

lágyi István jóvoltából, aki tartotta érte a hátát. 
K. Jakab Antal a levélváltás rovatot szerkesztette, 
s joggal gyanakodott, hogy a kollégák szórakozni 
fognak vele, a világ minden ilyen rovatában elő-
fordul, hogy az embert megviccelik a kollégái. És 
valóban meg is viccelte őt Bodor Ádám: elküldött 
neki egy levelet, amelyben azt nehezményezte a 
szerkesztő úrnak, hogy miért nincs állatkert 
Kolozsváron, és egy nagyon szép, költői képben 
fölvázolta az őrületet, amiben élnek.

 Nyilván álnéven.

 Álnéven leírja, hogy mindenütt van állatkert, 
és milyen kár, hogy Kolozsváron nincs, mire K. 
Jakab azt válaszolja: Épp elég baj van így is. 
Vagyunk épp elegen. És akkor pár nap múlva 
éppen berúgtak este, meglepő szokás, és mondta 
Bodor K. Jakabnak, hogy milyen jót írtam. És azt 
mondta K. Jakab Antal, hogy nem, nem, te egy 
álhülye vagy, de az egy valódi hülye, aki azt írta. 
Nem tudtak ebben igazságot tenni. Amikor Ádám 
ezt nekem elmondta, pont azt az állapotot írta le, 
amiről a könyv szól, úgyhogy ettől vidám jóked-
vem kerekedett, hogy lett egy emblematikus cím, 
amit Bodor Ádám nekem ajándékozott, és ezért 
én végtelenül hálás vagyok.

 A könyvben leírod azt is, példákat hozva, hogy 
volt egy időszak az erdélyi magyar irodalomban, 
amikor a nagyon leleményes szerzők megtalálták 
azokat a műfajokat, amikben elmondhatták azt, 
amit egyébként nem lehet elmondani. Például K. 
Jakab a Levélváltásban olyan dolgokat mondhat ki, 
nevezhet nevükön, amik egyébként egy publicisztiká-
ban, esszében, akárhol nem jelenhetnek meg.

 Egy ideig kínoztam is Morcsányi Gézát azzal a 
perverz gondolattal, hogy adja ki a K. Jakab Antal 
levélváltását. Mert elmondhatatlan szövegek. És ő 
rengeteget nevetett is ezeken, rengeteget mulat-
tunk, de azt be kellett látnom, hogy 30 példány-
nál többet élő ember ebből meg nem vesz.
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 Az én korosztályom annak idején az Utunkat a 
Levélváltásnál kezdte olvasni.

 Azt gondolom, egy irodalomtörténésznek 
tanulmánya lesz egyszer ebből.

 Te sorra veszed azokat a mítoszokat, amelyek 
Erdélyt körülveszik, és újra- és újrateremtődnek az 
újabb mítoszok Trianontól errefelé. Miért pont Erdél�-
lyel kapcsolatosan van szükségünk nekünk magya-
roknak arra, hogy ez így éljen bennünk, miért nem 
Felvidékkel vagy Délvidékkel kapcsolatban?

 Szlovákiában erről nincs mit mondani, mert 
Szlovákiában az emberek egy kétnyelvű világban 
élnek, a Délvidék pedig nagyon-nagyon kicsi 
ebben az értelemben. A Székelyföld visszaszerzé-
se mint magyar nemzeti eszme egy bizonyos érte-
lemben realitás, de annak, hogy visszaszerezzük 
Kassát, semmi értelme nincs. Annak a mondat-
nak nincsen értelme.

 Most hirtelen az jut eszembe, hogy például mek-
kora Orbán Balázsnak a szerepe abban, hogy az a 
mítosz így éljen, hogy ezek a mítoszok épüljenek és 
újraéljenek.

 Ami Magyarországon ma történik Erdéllyel, 
az olyan, mint egy médiumváltás. Tehát a szöve-
gek, Erdély helyett vannak a happeningek, az ese-
mények, a képek, a testi akciók, a zenék, tehát 
egy jelen idejű kortárs populáris kultúra, ami fel-
szabadító, mert nem értelmiségi kiváltság, tehát 
egy tradicionális irodalmi nacionalizmus. A lát-
szatnak a fenntartását követeli, hogy valaki azt 
mondja, hogy hát azért Tamási Áron. Az, hogy a 
motorosoktól a betyárokig mindenki rajonghat 
Erdélyért, nagyon egyszerű dolog, mert nincsen 
benne osztálytudat, illetve nincsen benne elit. 
Például nagyon kevés agresszió van benne, nem 
is sok empátia. Azt nem lehet mondani, hogy 
amikor az István, a királyt Csíksomlyón eljáts�-
szák, nem kulturális esemény. Az nagyon fontos 

kulturális esemény, és nagyon sok embernek egy 
bizonyos értelemben megváltoztatja az életét. 
Ezen nem lehet gúnyolódni, meg nem érdemes 
gúnyolódni. Egyszer elüldögéltem s néztem, 
ahogy a fiatal gyerekek mászkálnak ezekben a 
helyes szimbólumokban, és egyszerűen arra a 
belátásra jutottam, hogy ezen nincs mit nevetgél-
ni. Egyrészt mert nem illik, tényleg nem művelt-
ségi vetélkedő az élet, szóval lehet nemzeti érzel-
me annak, aki műveletlen, ezt nem érettségire 
osztogatják, a nemzeti érzületet, és hogy annak 
ezeket a formáit, amelyek korszerűek, azokat 
nagyon komolyan kell venni. Mert ha az állam-
vallás lesz, amint afelé haladunk, annak kínos 
következményei lesznek, mert akkor soha nem 
fogja tudni senki, hogy milyen volt Erdély, mint 
ahogy azt sem, hogy milyen volt Magyarország. 
Nemcsak azt nem fogjuk tudni, hogy milyen volt 
Erdély, hanem azt sem, hogy milyen volt a saját 
hazánk, ehelyett van ez a lidércnyomásos őrület, 
hogy ezeresztendős hazánkban emberek lovagol-
nak, és a genetikailag ősi magyar szürke marhát 
fogyasztják, amikor a genetika és a magyar szó 
összekeveredik, gondolom, a genetikusoknak 
keresztbe áll a szemük.

 Ennek aztán az a következménye, hogy a minisz-
terelnök-helyettes belovagol Sepsiszentgyörgyre.

 Nem szeretek jelen nem lévő emberekről 
beszélni, de kivételt teszek, mert a miniszterel-
nök-helyettes úr valójában a látomás erejével 
hatott rám. Lovon, bocskaiban belovagolni, 
mikor az ember katolikus – ez így együtt, be kell 
látnunk, olyan színházi esemény, amin tényleg 
elálmélkodtam.

 Péter, meg lehet-e botránkozni azon, és most nem 
arra gondolok, hogy mi botránkozunk-e meg, amit 
Visky Andrástól idézel, mikor azt mondja: Az én 
hazám nem Magyarország. Nálunk otthon, ha foci-
meccs előtt a tévében játszották a magyar Himnuszt, 
nekünk föl kellett állni, mert az apám ezt elvárta, 
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szilveszterkor pedig eszünkbe sem jutott, hogy a 
román éjfélkor koccintsunk. Tehát koccintottunk 
akkor, amikor a hazánkban koccintottak, és feláll-
tunk akkor, amikor a hazánk himnuszát játszották. 
Ugyanakkor te nem véletlenül idézed Viskyt: „Az én 
hazám nem Magyarország.”

 Énnekem van jogom idézni, de nincs jogom 
kritizálni.

 Nem azt kérdeztem, hogy igaza van-e vagy nem, 
hanem hogy hogy lehet így élni. Te tudod, hogy lehet 
így élni?

 A fél világ így él. Európában az embereknek a 
fele így él. Nézd meg Visky könyvét a Duna-deltá-
ról, szerintem az ő hazája valahol az égben van, 
vagy a Duna-deltában, ahol ő felnőtt, egy félreér-
tésből kifolyólag. S az ő édesapja ott szolidaritást 
kapott román emberektől habozás nélkül, és 
azok miatt élte túl, tehát neki szerintem ebben az 
értelemben a hazája nem Magyarország, hanem 
egy képzelt dolog, amiben benne van a Duna-del-
ta, meg az apja a börtönben.

 Szükségünk van-e hazatudatra, vagy ez nem 
földrajzilag, történelmileg meghatározható valami?

 Van egy 19. századból megörökölt elképzelés: 
az embereknek van hazájuk. Van egy közösségben 
élő embercsoport, amelyiknek van egy szerződé-
ses viszonya azzal a földdel, amelyen él, és meghal 
érte. Tehát vagy akar érte meghalni, vagy kötele-
zik érte, és ezt a dolgot a 20. század folyamatosan 
fölülírja. Az első világháborúban ez elkezdett 
nagyon sok embernek nem tetszeni, hiszen ezt 
hívták bolsevizmusnak. Aztán azt nehéz megmon-
dani, hogy például az oroszoknál a nagy honvédő 
háborút akarták vagy nem akarták, mindenesetre 
az oroszoknál egyet látsz: van, aki szórakozik az 
egyházzal, de sohasem találsz Oroszországban 
senkit, aki szórakozna a háborúval. Húszmillió 
orosz halt meg valamiért, és nem tudod különvá-

lasztani, hogy Sztálin volt-e a gyilkosuk vagy Hit-
ler. Ma nagyon kevés embert látsz, aki meg akar 
halni a hazájáért, és nagyon sok embert látsz, aki 
el akarja hagyni a hazáját, mert enni akar.

 Amikor ezeknek a mítoszoknak a teremtőiről és 
éltetőiről írsz, azt mondod, ezeknek az embereknek a 
számára a föld, nevezzük anyaföldnek, elsősorban a 
haza földje, és csak másodsorban termőföld.

 Németországban él ötmillió török. Van nekik 
saját nyelvük, van nekik saját vallásuk, de közben 
törökök is, meg németek is. Tehát azt akarom 
mondani, hogy a politikai identitás, az anyanyelv 
és a terület között van egy ilyen, hogy mondjam, 
mint egy dobostorta. A Németországban felnövő 
török lányok soha többet nem akarnak rendezett 
házasságban hozzámenni ahhoz, akit a szüleik 
kijelölnek, hanem hozzámennek az első német-
hez, mert az szabadon engedi őket, és akkor a kis 
szomorú török fiúknak kell hozni Anatóliából egy 
jobb lányt. Az, hogy valaki német vagy nem, azt 
jelenti, akarsz-e szabad lenni. Tehát annak a 19. 
századi álomnak, hogy az állam, a társadalom, a 
hazám és szülőföldem egybeesnek, hogy ez mind 
egy helyen van, ennek vége.

 Arról is szól a könyved, hogy végül is az, aki 
kisebbségben él, és itt az erdélyi kisebbségről beszé-
lünk, egész élete során két többségnek kell hogy meg-
feleljen valahogy. Tulajdonképpen ilyen más európai 
nemzetnél nincs is.

 Ez így is van, meg nincs is így. Van Franz Kaf-
kának egy szövegrésze a naplójából, hogy ő 
milyen író, mert hogy nem zsidó író, az tuti, sze-
rintem nincs is zsidó irodalom, de ezt csak 
nagyon csendesen merem mondani, tehát van 
izraeli irodalom, de az nem zsidó irodalom, oké? 
Kafka egy németül író ember, aki prágai, nincs 
német identitása, semmilyen identitása nincsen, 
és ezt eléggé nehezményezik. A válság abból van, 
hogy nem lehet identitás nélkül élni. Az az igazi 
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probléma, hogy például melyik Magyarország-
nak kell megfelelned, és melyik Romániának.

 De azt is fontos tudni azért, hogy ez a kisebbség 
végül is melyik többségtől kap kulturálisan többet, és 
melyiket fogadja el.

 Várjál már. Miért nem jó az, hogy kettőtől 
lehet kapni?

 Hát ez nagyon jó, csak az egyik ennek nem 
nagyon örül.

 Minket magyarországi magyarokat ebben az 
ügyben nem kell megkérdezni, mert nem tudunk 
románul.

 Az erdélyi magyarok nagyon jól tudják, hogy ha 
ennek van valami előnye, akkor pontosan ez.

 El lehet kezdeni röhögni azokon az embere-
ken, mint én, akik azt képzelik, hogy Erdélyben 
csak magyarok élnek, és vannak ilyen figurák 
jobbra-balra, akikről nem is tudjuk, milyen nyel-
ven beszélnek, valamilyen furcsa nyelven beszél-
nek. Komolyra fordítva a szót, az erdélyi magyar-
ság vagy a felvidéki esetében van egy nagyon 
fontos dolog, ez a közvetítettség, a közvetítettség 
tapasztalata vagy a közvetlenség tapasztalata. 
Azoknak az embereknek, akik egy nyelven élnek, 
ezt nehéz megérteniük. Aki több nyelven él, az 
egy sztereó világban él, tehát azt kell mondanom, 
sokkal gazdagabb az identitáselképzelése, mint a 
mai magyaroké. Azt mondta nekem egyszer az 
egyik barátom, hogy ő annyira szeret Kolozsvá-
ron lenni, mert ott otthon érzi magát. Hát, mond-
tam, ez érdekes. Azt mondja, miért. Nekem példá-
ul biztos, hogy soha nem otthonosabb, megyek az 
utcán, és nem tudom, kihez merjek szólni, mert 
vagy engedékenyen hajlandók megérteni, vagy 
nem. Kolozsváron nem tudok vizsgálatot végezni 
minden szemből jövő emberről, hogy na, te most 
magyar vagy, vagy román. Be kell látnunk, hogy 

ez tébollyal azonos. Ha nem beszéled egy város-
nak a nyelvét, akkor ott idegen vagy. A magyaror-
szági magyarok nekem ne akarjanak olyan 
nagyon otthon lenni Kolozsváron. Ja, vagy épp 
ezért akarnak az általuk elképzelt Székelyföldön 
tartózkodni, mert ott nem bukunk le.

 Az én apám, aki mellett föl kellett állni, amikor a 
magyar Himnusz szólt a tévében, azt mondta, azért 
kell minél több nyelvet beszélni, mert annyi ember 
lehetsz, ahány nyelvet tudsz. Ez megint egy rohadt 
nagy ellentmondás.

 Egy dolog megtanulni egy nyelven, és egy 
dolog úgy élni, hogy tudod azt, valaki a melletted 
levő házban egy másik nyelven beszél. Ez két tö
kéletesen eltérő dolog. Nagyon sok ember Buda-
pesten megtanul sok nyelven, de ennek köze nincs 
ahhoz, hogy Magyarország az a hely, ahol csak 
magyarul beszélnek. Aki Berlinben él, és egy mini-
mális józan esze van, az tudja, hogy Berlin nem az 
a hely, ahol az emberek németül beszélnek, 
hanem az a hely, ahol németül beszélnek és törö-
kül, meg most már oroszul is; Berlinben három 
orosz rádió van. Tehát Berlin többnyelvű város. 
Azok az oroszok már nem fognak onnan elmenni.

 Péter, írsz a Vérző Magyarország című antológi-
áról, amit, ha jól emlékszem, Kosztolányi állított 
össze. 1920-ban vagy ’21-ben jelent meg, és azt is 
megállapítod, sikerült olyan antológiát összeraknia, 
amiben nincsenek irredenta írások.

 Miközben ezt szerkesztette, ezekben az évek-
ben elég nagy hülyeségeket írt, illetve a legszo-
morúbb és legszégyenletesebb szövegeit. Senki-
nek nem ajánlanám, hogy ettől ne szeresse 
ugyanúgy Kosztolányi Dezsőt, mint, mondjuk, 
speciel én. Ráadásul Kosztolányi elég világosan 
rendbe tette a dolgokat az én normáim szerint az 
Aranysárkányban. Kosztolányi traumatizált álla-
potban csinált valami badarságot, és elég korrek-
ten helyrehozta pár évvel később.
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l A traumatizáltsága oka az volt, hogy…

 ...elvesztette a szülővárosát, igen. És még nem 
volt begyakorolva, azért volt fontos antológia 
énnekem, mert a magyarok még nem gyakorol-
ták be, hogy őnekik van ez a fájdalmuk. Tehát 
még nem tudták, hogyan kell ezt jól begyakorlot-
tan előadni, hogy micsoda szörnyű helyzetben 
vagyunk mi, tényleg szörnyű helyzetben voltak. 
Jelzem, nem voltak olyan szörnyű helyzetben, 
mint azok, akik a határnak ezen az oldalán ma
radtak, csendesen mondanám, de ez Magyaror-
szágon soha senkit nem érdekelt, ezt ne felejtsék 
el.

 Igazából senki nem beszél arról, hogy mit szen-
vedtek azok az emberek, akik elszakadtak, akiket 
elszakítottak, mi történt ezekkel a közösségekkel, aki-
ket elszakítottak, csak arról, amit a megmaradt 
Csonka-Magyarország érez.

 Ebben az ügyben mérhetetlen örömre ad okot 
két kortárs regény, Tompa Andreának és Vida 
Gábornak a könyve. Mind a kettőben az a világ 
van benne, amit a magyarok nem nagyon kíván-
tak. Szerintem azért nem akartak erről tudni, 
mert iszonyatosan szégyellték. Nem tudok mást 
mondani, 1919-ben a magyar elit totális csődöt 
mondott; erre nincs jobb szó, százszázalékos cső-
döt mondott. Nem tudott mit kezdeni semmivel, 
egyáltalán nem. ’18 és ’20 között a Kolozsvár–
Budapest távolság 400 kilométerről 4000-re nőtt. 
Eltűnt az anyaország, eltűnt minden, és ennek a 
beláthatatlan, sodró erejű rettenetében Budapest 
úgy csinált, mintha értené, de valójában saját 
magával volt elfoglalva. A magyarok csak a saját 
panaszukkal voltak elfoglalva. A magyar közép-
osztály e tekintetben önzően viselkedett, Koszto-
lányi Égi jogász című novellája effektív erről szól.

 Péter, így a beszélgetés vége felé lesz egy inkorrekt 
kérdésem. Eldöntöttem, hogy ezt megkérdezem tőled: 
miért írtad meg ezt a könyvet? Amikor levonatban 

olvastam, sok mindenkivel beszélgettem, rettenetesen 
sok mindenkinek ajánlottam, és nagyon-nagyon 
fontosnak tartom, szerintem ennek a könyvnek az 
élete nagyon hosszú lesz, rengeteg vitát fog még pro-
vokálni. Te nagyon sokszor nyúlsz olyan dolgokba, 
amiket az ember nem vár, és most ez szerintem 
megint egy telitalálat, jól belenyúltál.

 Két válaszom van rá, ami összefügg. Az egyik, 
hogy 2014-ben leszek hatvanéves, és egész éle-
temben egyetlenegy dologra vigyáztam, hogy úgy 
élhessem az egyetemen az életemet, hogy senki 
soha ne szóljon bele abba, hogy mit írok. Ezt nem 
olyan könnyű ám csinálni. Ennek az az ára, hogy 
ne legyen szakmád. Esztétának lenni az nem is 
szakma. Angolra nem lehet lefordítani. Ilyen szó 
nincs angolul. Az esztétika szó angolul szépség-
szalon. Azt gondolják, ott dolgozol. Inkább a kup-
lerájnak a metaforája. Nincs. Az esztétika tan-
szék mérhetetlen szabadságot adott nekem. Ha 
az embernek van egy rendes szakmája, például 
irodalomtörténész, tartozik egy közösséghez, és 
az gyötör téged; de engem nem gyötört senki, 
mert nincs szakmám, és ez azt jelentette, hogy 
mehettem a fejem után. És azt gondoltam, már 
megint a szocializmus van itt a kellős közepén a 
dolognak. Tulajdonképpen ez arról szól, hogy 
emberek hogyan viselkedtek a szocializmus ide-
jén. Mondd csak, mi lesz az indiszkrét kérdésed? 

 Nagyon akarsz te szabadulni ettől.

l Annyira kíváncsi vagyok.

 Meg akarom kérdezni tőled, hogy mi a vélemé-
nyed a székely autonómiatörekvésekről, pontosab-
ban ennek a hogyanjáról mi a véleményed. Tehát 
hogy így kell-e ezt csinálni?

 Erre természetesen nem tudok válaszolni. 
Tökéletesen inkompetens vagyok.

l Véleményed biztos van róla.
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 A nagyapám mindig azt kérdezte a nagy-
anyámtól: Erről mi a véleménye, kedves Emma? 
Óvatos duhaj volt, hosszú házasság, nagyon sze-
rették egymást, gondolta magában, sorsdöntő 
kérdésnél jobb a békesség. Kérdezhetném, kedves 
Jóska, hogy erről mi a véleményed, de ezt nem 
teszem. Rettenetesen mulattat, hogy Magyaror-
szágon senki nem ért ebből egy büdös szót sem, 
de véleménye van. Az nagyon mulattat engem, 
hogy Bajnai Gordon is egyetért ezzel, ez nagyon 
tetszik nekem, mert ha valaki megkérdezné tőle, 
hogy hol van az a dolog, amivel ő egyetért, akkor 
nyilván elég nagy szarban lenne, mert lövése 
sincs róla, de ettől függetlenül nagyon örülök 
neki, mert még mindig kisebb baj, mint ha nem 
értene vele egyet. Ugyanolyan vicces, mint aki 
nem ért egyet. Én ezt a dolgot úgy látom, hogy 
pimaszul fejezzem ki magam, mint egy állatorvo-
si esetét annak, amiről írok, tehát így bánni ezzel 

a dologgal, egyetértünk vele, nem értünk egyet, 
zsaroljuk őket, vagy nem, egy apróságra azért 
úgy rá mernék mutatni, hogy például Váraddal 
mi van, azt nem tudom. Akkor önök lekerülnek 
az érdeklődés térképéről, és átkerülnek Szlováki-
ába? A Székelyföldön kívül itt nem volt más 
semmi? De megint mondom, ez nem azt jelenti, 
hogy állást mernék ebben foglalni. Egyébként 
meg volt már autonómia, ha már itt tartunk, 
pont Sztálintól kapták, Bottoni zseniális című 
munkájában, Sztálin a székelyeknél, ezt nagyon 
őszintén, szépen megírja.

Azt látom, hogy a magyarok tökhülyék ebben a 
dologban, amikor Erdélyről van szó, ködfátyol 
borul az elménkre.

(Elhangzott 2013. november 8-án a Silent kávézó-
ban.)

Szövegeink az események után 
kullognak
György Péter beszélgetése Szilágyi Aladárral

Szilágyi Aladár (): Több munkájában is foglal-
kozott az emlékezetpolitika, a kulturális emlékezet 
kérdéseivel. Ilyen volt a 2000-ben megjelent Néma 
hagyomány, és ilyen a 2005-ben napvilágot látott 
Kádár köpönyege is. Ezt követően látott hozzá az 
Erdéllyel foglalkozó könyvéhez. Elmondaná, hogyan 
született meg az ötlet, hogyan módolta meg a köte-
tet, menet közben alakult ki, vagy eleve kitervelt 
munka volt?

György Péter (): Mind a két feltételezés igaz. A 
Néma hagyomány tizenhárom éve jelent meg, 
akkor még azt lehetett remélni, hogy ’56 egy 
közös hagyomány. Ma már ez az állítás nem igaz. 
Az kezdett el érdekelni, hogy a kulturális hagyo-
mányozódásnak a szerkezete hogyan működik. 
Azt gondoltam, ’56 nagyon jó példa egy elmélet-
nek az illusztrálására, másrészt megkerülhetet-
len. Félő volt, hogy ha az új nemzedék nem tartja 
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magára nézve kötelezőnek, ha nem fog vele úgy 
bánni, mint ’48-cal, ha nem fogadja el örökség-
ként, akkor bármit lehet csinálni ebben az ország-
ban. Úgy gondolom, egy nemzeti kulturális közös-
ség – ha ennek a fogalomnak van értelme –, egy 
történeti közösség nem működhet úgy, hogy a 
saját múltjával nincs tisztában. Ami a Kádár köpö-
nyegét illeti, gyakorlatilag kiderült, hogy a Kádár-
rendszer emlékezetből való kiesésének kínos 
következményei vannak. Már a Néma hagyomány-
ban is fölmerült, hogy mi van a Kádár-korszakkal, 
s elkezdtem áttekinteni, hogy utólag mi történt a 
Kádár-rendszerrel. Az Erdély-könyvemnek is alap-
kérdése Trianon mellett, hogy mi történt itt a szo-
cializmus ideje alatt. Az viszont láthatólag nem 
nagyon érdekli a mai Magyarországot, szinte 
elszántan és dacosan nem. Ezért is kezdtem meg-
írni az Erdéllyel kapcsolatos gondolataimat, véle-
ményemet, s ezek az írások végül kötetté álltak 
össze. Most írok egy könyvet, az ’57 és ’70 közötti 
évekről, arról, miként alakult ki a Kádár-rezsim 
kulturális intézményrendszere.

 Ami a Képzelt Erdélyt illeti, gondolom, maga a 
témakör is kínálta, hogy egy esszékonstrukció 
legyen. Ez azért is hasznos, mert az esszének a tanul-
mányhoz képest megvan a maga nagyobb szabadsá-
ga. Ehhez viszont, tekintettel a téma bonyolultságá-
ra, a szerzőnek ki kellett alakítania egy sajátos nyel-
vezetet is, hogy az egész problémakört meg lehessen 
fogalmazni.

 Váradon – ami, ha akarom Erdély, ha akarom, 
nem – egy Erdélyi Riport című lap szerkesztőségé-
ben nekem, aki soha nem éltem Erdélyben, erről 
beszélni nagyon nehéz. Világosan kell látni: ezt a 
könyvet egy nem idevaló ember írta, nem idevaló 
embereknek. Az egy külön ajándék az élettől, ha 
az idevaló emberek is érdeklődést mutatnak irán-
ta, ez számomra végtelen nagy öröm. Mert az tör-
ténik, hogy van egy csomó ember – akik közé én 
is tartozom –, aki ezt a dolgot kívülről nézi, és 
félő, ugyanott fogunk tartani, mint ahogy Kazin-

czy megírta 1816-ban: Magyarország nem ismeri 
Erdélyt.

Ez a könyv egy gondolatkísérlet, egy esszéisz
tikus kísérlet arra nézve, miként alakult ki az a 
helyzet, hogy Magyarország ma arra használhat-
ja Erdélyt, amire használja. Ami szerintem teljes 
félreértés, egy kulturális hagyomány politikai 
használata, ami engem sok aggodalommal tölt el.

 Azt mondta, kívülállóként írta meg, ugyanakkor 
azt tapasztaltam, sok empátia van önben. Ez azt 
jelenti, hogy akár egy helyzetről, egy történésről, 
akár egy személyiségről van szó, nem csak körbejár-
ta, hogy hol, hogyan élt, mire kényszerült, hanem az 
esszé műfaj azt is lehetővé tette, hogy még érzelmi 
megnyilvánulásokat is megengedett magának.

 Igen… A könyvnek – többek között terjedelmi 
okoknál fogva – csupán három „főhőse” van, de 
jogos kifogás, hogy például Cs. Gyimesi Éva avagy 
Székely János miért nincs benne, de benne van 
Szabédi László, Bretter György és Szilágyi Domo-
kos. Van három ember, aki iránt mindig is 
nagyon komoly empátiát éreztem, miközben, a 
sors iróniája: Gyimesi Éva volt az egyetlen, akit – 
szemben a másik hárommal – valamelyest szemé-
lyesen is ismertem. Három olyan emberről van 
szó, akinek az életét a kommunizmus determinál-
ta vagy tette tönkre. A három sors közül kettőhöz 
brutális öngyilkosság fűződik, ami elválaszthatat-
lan az államszocializmus történetétől. Azért is 
szenteltem Szabédinak nagyobb teret, mert fel-
piszkált, amikor láttam, hogy miközben Erdély-
ben ő egy hős, Magyarországon azt sem tudják, 
hogy kicsoda. Ez a könyv Magyarországon jelent 
meg, hadd örvendeztessem meg az olvasóimat 
azzal, hogy nézzék meg, ki volt ez az ember.

 Könyvének olyan a konstrukciója, hogy bizonyos 
elemek egy-egy fejezetben kapnak helyet, de legalább 
utalások erejéig vissza-visszatérnek egyebütt is. Érde-
kes volt számomra, amikor a mű elején az úgyneve-
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zett mitizált tér keretében az emlékhelyeket, illetve a 
kultuszhelyeket elemzi. Élvezettel olvastam, amikor 
felvázolta Zebegénynek mint helyszínnek a szinkre-
tizmusát, és a legvégén – ellenpontként – oda tette 
valóban értékes szakrális térként Pannonhalmát, 
amivé az napjainkban fejlődött. És megint megta-
pasztaltam azt a körültekintő felelősségtudatot, 
ahogy a Makovecz-jelenséget, a Magyarországról 
végül „kiszorult”, Erdélyben „hazatalált” építész 
munkásságát tárgyalta.

 Konkrétan az történt, hogy a magyar katoli-
kus egyház, Erdő Péter esztergomi bíboros meg-
szakította vele az együttműködést, ami Piliscsa
bán, a Pázmány Péter katolikus egyetem tervezé-
sekor csúcsosodott ki. De egyébként arról volt szó, 
hogy Makovecz Imre templomokat épít, és ami-
kor kiszorult Magyarországról, akkor gyakorlati-
lag Erdélyben folytatta azt, amit Magyarországon 
nem folytathatott. Makoveczet lehet abszolút túl-
értékelni – azért fogalmazok így, mert én nagyon 
nagyra értékelem –, de azt nem helyeslem, amit a 
jelenlegi magyar kormányzat csinál, hogy hozott 
egy törvényt, mely szerint Makovecz Imre összes 
kulturális épületét le kell védeni, meg kell mente-
ni. Ezzel gyakorlatilag kiveszik az építészet törté-
netéből, és patetikusan afféle szent helyekké nyil-
vánítják azokat. Ez veszélyes dolog. A másik dolog 
ugyanilyen kétségbeejtő: ahogyan Makovecznek a 
vitathatatlan tehetségét – pusztán politikai néze-
tei miatt – a liberális magyar értelmiség kezeli, 
azt ostobaságnak tartom. Szerintem Makovecz 
Kós Károly nagyságrendű téralkotó építőművész 
volt. Az más kérdés, hogy a Makovecz-házak gya-
korlati használhatósága súlyos problémát vet föl. 
Jellemzően azt kell mondanom, hogy ez nem csak 
őreá áll, hanem Gaudi épületeire is. Nem funkcio-
nálisak, hanem mint térbeli látomások haszná-
landók.

 Hadd térjünk rá Szabédi Lászlóra. Egész, viszony-
lag rövid életpályáját nyomon követte tragikus halá-
láig. Az ön szövegéből kiderül, mennyire tehetséges, 

felkészült és sokoldalúan művelt ember volt. Viszont 
1945-ben, amikor nemcsak ismét kisebbségi helyzetbe 
került az észak-erdélyi magyarság, hanem néhány év 
alatt a kommunista rezsim vált Romániában uralko-
dóvá, próbált valamilyen mentséget találni a maga 
számára, arra nézvést, hogy kényszerűségből váltott, 
„a kommunizmus hívének” szegődött. Tényleg ment-
ség számára ez a kényszerhelyzet?

 Egy olyan embernek, mint én, akinek soha 
nem volt revolver szegezve a homlokához, erköl-
csi kötelessége, hogy empatikus legyen. ’54-ben 
születtem, az én nemzedékem szerencsés volt, 
mert soha senki nem fenyegette az életét.

Szabédi karizmatikus ember volt, nemzedékének 
egy kiemelkedő és tragikus hőse. Azt a kérdést 
tette föl önmagának, szerintem eléggé kérlelhe-
tetlenül, hogy ha ezt az országot, amelyikben él, a 
kommunisták fogják vezetni, és a magyar elit 
nem lesz kommunista, akkor ki fog tárgyalni a 
románokkal? Ez jogos kérdés. Nem ugyanaz, 
mint Magyarországon, mert ott nem kellett kom-
munistának lenni – hogy finoman fejezzem ki 
magam –, mert mindenki otthon volt. Itt az volt a 
kérdés, hogy tárgyal-e valaki a román kommu-
nista vezetéssel, s ezt követően fejtette ki hatal-
mas nyelvészeti, egyetemi tanári munkásságát. 
Én elolvastam azokat a Szabédi-emlékházban 
található leveleket, amiket ő írt az egyetemnek. A 
habitusa tényleg szívszorító: könyörgés, félelem, 
hogy mindenből kiszorulnak. Amennyire látom, 
egy őrületes manőver volt ebben valamiféle iden-
titás átmentésére, valamiféle univerzális identi-
tás átmentésére. Azt gondolom, sorsa egy olyan 
tragikus sors, amit ugyanúgy kellene ismernünk, 
mint a miniszterelnök Telekiét. Ha vannak egy 
nemzeti kultúrának emblematikus élettörténetei, 
az övék az. Mind a ketten, amikor végső választás 
elé kerültek, az életükkel fizettek érte.

 Ami Bretter Györgyöt illeti, ő is egy szinte beso-
rolhatatlan személyiség, jelenség. Úgymond, ő kom-
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munista volt, de ideológiaellenes gondolkodó. Aki – 
megkockáztatnám az állítást – kidolgozta a saját 
rendszerét…

 Ez már egy másik nemzedék. Az ő eszmélésük 
korában a hidegháború örökkévaló állapotnak 
tűnt. Bretter egy évtizeddel azelőtt halt meg, hogy 
véget ért volna a hidegháborús időszak. Az ő 
halálakor, 1977-ben senki nem gondolta volna, 
hogy mi fog történni. Amikor Grósz Károly az 
MSZMP főtitkáraként bejelentette, hogy létre 
fogják hozni a többpártrendszert, akkor egyetlen 
ellenzéki értelmiségi sem volt, aki ne azt hitte 
volna, hogy ez egy ügyes trükk. Bretter abban a 
világban élt, ahol kevés kivétellel, szinte minden-
ki baloldali volt, s ezen túl elment a lehetőségek 
legszéléig. Az ő nemzedékének az írói kötésig 
benne álltak a kommunizmusban. Aki nem haj-
landó ezt tudomásul venni, az árt a magyar kul-
túrának, Erdélynek, mert nem lehet letagadni 
azt, honnan indultunk, kik voltunk.

 Bretternek morális dilemmája volt – illetve nem 
is volt dilemma számára, hiszen tudta, mit kell ten-
nie –, hogy azokban az években vált a legkeményeb-
bé a Ceauşescu-rendszer, ami arra késztette az erdé-
lyi magyarság színe-javát, hogy vállaljon szolidari-
tást, alakuljon ki a fejlett közösségi érzület bennük. 
Ugyanakkor egy olyan ember, mint Bretter, aki 
amellett, hogy önálló egyéniség volt, és az individua-
litás szabadságát óhajtotta volna saját magának, 
mégis egy ilyen helyzetbe kerülve habozás nélkül fel-
vállalta a közösségi bajokat.

 Azt remélem, hogy a Temetés Zsögödön című 
esszéje, amit kiválasztottam, éppen erre rímel. 
Amire maga céloz, hogy a nagy individualista 
művészt, Jackson Pollockot belecitálta egy kollek-
tív, szakrális közösségi térbe, az nem kevés jelen-
téssel bír. Tulajdonképpen teljes csapdahelyzet 
volt, senki nem mondhatta a diktatúra alatt, 
hogy van külön út, és ebbe a közegységes útba 
pedig bele lehetett bolondulni. Ennél nem isme-

rek semmi rettenetesebbet. Magyarországon 
mindenki szeretné elfelejteni, hogy 1970-től 
Kádár és Ceauşescu pont az ellenkező irányba 
mentek. Erdély akkoriban bolondokháza volt, 
jártam itt többször ’78-’79 táján, barátság okán. 
Láttam, egy brutálisan más világba cseppentem, 
miközben Magyarországon már lehetett élni. 
Azért is vizsgáltam Bretter ürügyén ezt a kort, 
mert a magyar köztudatban egyszerűen nincs 
benne.

 Kötetéből a legizgalmasabb olvasmány az volt 
számomra, ahogy Szilágyi Domokossal foglalkozott. 
A korszak, az egyetemes magyar irodalom egyik leg-
nagyobb költője volt, ehhez kétség nem fér. Amikor 
’56-ban elkezdték az egyetemistákat faggatni, gyö-
törni, ő gyenge fizikumú, gyenge pszichikumú ember 
lévén, megtört. Engem ez a tény nem érdekel annyi-
ra, inkább az, hogy – nem véletlenül – eljutott az 
öngyűlölet állapotáig, ami annyi éven keresztül 
végigkísérte, és ilyen iszonyú terhet hordozva vetett 
véget önkezűleg az életének…

 Amit ön mond, azt ennél pontosabban nem 
lehet megfogalmazni. Szilágyi Domokos egy 
olyan titokkal élt együtt, ami miatt minden nap 
meg akart halni. Amikor eldöntöttem, hogy írok 
róla, beszéltem egy csomó emberrel. Az élettársá-
val, Nagy Máriával, és sokakkal, akik ismerték. 
És az jött vissza, hogy ebbe őrült bele. Borbély 
Andrásnak van egy doktori értekezése, amit erről 
írt, az egész besúgói rendszerről a kolozsvári 
egyetemen, Költészet és totalitarizmus, Szilágyi 
Domokos címmel. Egy részét olvastam már. És 
nagyon egyetértek azzal, ami a Selyem Zsuzsa 
által szerkesztett, pár éve megjelent kötetben 
fogalmazódott meg: nem csak afféle pszichológi-
ai tréfálkozás, hogy nem tudjuk valójában, mit 
jelentett Szilágyi Domokos, hiszen azokat a szö-
vegeket nem ő írta le. Ez nem csak egy rafinált 
bölcsészvélekedés, ebben sok tapintat van iránta. 
Egy ilyen iszonyú teherrel ekkora életművet lét-
rehozni valóban példátlan teljesítmény.
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 Elgondolkoztatott, hogy – ha nem is vonta vis�-
sza, amit megfogalmazott – bizonyos mértékű 
lemondást éreztem ki adott ponton könyvének szöve-
géből. Ki is írtam magamnak: „A kihívásra nem 
nagyon van jó válasz, nekem sincs. Szövegeink kul-
lognak az események után.”

 Láthatjuk, hogy mi történik. Gyakorlatilag a 
mitomán, neoetnicista, történelem utáni elkép-
zelt történelem egyre erősebbnek tűnik, mint a 
politikai valóság. A magyar történelem is ilyen, 
miért éppen Erdéllyel tettek volna kivételt? A Tri-
anon utáni Magyarország történelméről ponto-
san ilyen homályos ismeretekkel rendelkezünk, 
magyarán: semmilyennel. Az amnézia nevében 
mindenki egyesül mindenkivel. Ennek a történe-
lemhez, a megtörtént események értelmezhető 
láncolatához semmi köze.

 De azzal számolni kell, hogy a beszélgetésünk ele-
jén emlegetett kultikus tereknek, a nagy közösségi 

élményeknek – például Csíksomlyónak – nagy tömeg-
hatásuk van. Ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni.

 Szerintem, ha valaki ma győztese ennek, az 
már rég nem a Fidesz, hanem a Jobbik. Azt senki 
nem tagadhatja, hogy az a tények nélküli közös-
ségi identitásérzet egy fantasztikus együttes 
élmény, amit soha nem kaptak meg Magyaror-
szágtól. Nem kapták meg attól az országtól, ame-
lyikre fölnéznek, amelyik fontos nekik, amelyik-
kel szemben kisebbrendűségi érzésük van. Most 
megkapják a Csíksomlyói Passión, a Félszigeten, 
egy nem mediális, hanem zenei és testkultúrá-
ban. Ezt az erdélyi fiatalokon „leverni” értelmet-
len, ezért őket szélsőjobboldalinak nevezni értel-
metlen. Viszont a magyar szélsőjobb habozás nél-
kül kihasználja, az tény. Hogy ebből mi fog követ-
kezni, arról sejtelmem sincs.

(Az Erdélyi Riportban 2013 decemberében megje-
lent beszélgetés alapján)


