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Dalos    György    
író, 
műfordító,  
szerkesztő

Budapesten született 1943-ban, a budapesti Kölcsey gimnázi-
umban érettségizett, 1967-ig a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem történelem karán tanult. 1967-től a Munkásmozgalmi 
Múzeumban segédmuzeológus. 1968-ban a Fővárosi Bíróság 
az ún. „maoistaperben” mint egy szélsőbaloldali diákcsoport 
tagját héthavi felfüggesztett börtönbüntetésre ítélte államel-
lenes összeesküvés vádjával. Munkahelyén felmondtak neki, 
s 19 éven keresztül nem jelent meg könyve Magyarországon, 
csak német és szovjet szakkönyvek fordításai. A ’70-es évek-
ben a demokratikus ellenzék egyik tagja. Műveit 1979-től 
publikálta a Német Szövetségi Köztársaságban. 1984-ben 
elnyerte a DAAD Berlini Művészprogramjának ösztöndíját, 
1985-ben Brémában, a kelet-európai kutatóintézet munka-
társaként dolgozott. 1995-ben a berlini Magyar Ház igazga-
tója lett. Később a frankfurti könyvvásár magyar fővendég-
ségén irodalmi kurátor. 1992–1996 között tagja volt a kölni, 
később a berlini Heinrich Böll Alapítvány kuratóriumának. 
2006 óta szerkeszti a Freitag című berlini hetilapot.

Legutóbbi művei
Puszipajtások (regény; Ab Ovo, 2004), Balaton-brigád 
(regény; Ab Ovo, 2006), A körülmetélés. A Nagy Buli (két 
kisregény; Ab ovo, 2007), Világ proletárjai, bocsássatok 
meg! (Corvina Könyvkiadó, 2009)

Díjai
A Magvető Könyvkiadó nívódíja (1989); Bajor Művészeti 
Akadémia Adalbert von Chamisso díja (1995); a baden-
württembergi Künstlergilde Gryphius különdíja (1999); A 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (2006);  a 
lipcsei nemzetközi könyvvásár fődíja (2010); Füst Milán-díj 
(2011); az NSZK Szövetségi Érdemrendjének első osztályú 
érdemkeresztje
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Kőrössi P. József (): Egy fiatalokból álló maois-
ta csoport tagjaként ítéltek hét hónapra. Szóval ti 
balról veszélyeztettétek a rendszert.

Dalos György (): Egy államellenes összeeskü-
vést konstruáltak ebből a diákcsoportból, ezek 
különböző egyetemi hallgatók voltak. Viszonylag 
liberális ítéletek születtek, tehát nem ’58-as mér-
tékű, a forradalom utáni ítéletek, hanem egy jog-
államot játszó diktatúra – védőkkel, tanúkkal, 
megkérdezve ezt, megkérdezve azt. A legsúlyo-
sabb ítélet, amely ekkor született, két és fél év 
börtönbüntetés volt; nekem annyiban szeren-
csém volt, hogy hét hónap felfüggesztettet kap-
tam.

  A két és fél évet le is kellett ülni?

  Általában a kétharmadot kellett leülni. Azon-
ban ez egy olyan diktatúra volt, amely adott arra, 
hogy a büntetésnek legyen hatása. Az egyszerű-
ség kedvéért 19 év könyvtilalom következett.

  De ezt kimondták, hogy 19 év?

  Nem, ez Kádár János Magyarországa, ahol 
nem mondtak ki semmit. Hanem azt mondták, 
amikor beadtam egy könyvet, hogy sajnos nem 
felel meg a magyar irodalmat általában jellemző 
magas színvonalnak. Ez igaz is volt részben. Ami-
kor az első interjút adhattam a magyar sajtóban, 
’89 végén, akkor köszönetet mondtam a magyar 
kultúrpolitikának, mert a benyújtott könyveim 

közül legalább három rossz volt. És így ennek a 
megjelenését megakadályozva valamit tettek a 
magyar irodalomért. Tehát valóban nem olyan 
egyszerű a dolog, másként működik.

  Jó, de ha te ez alatt a 19 év alatt közölhettél 
volna könyveket, írhattál volna…

  …akkor a harmadik talán jobb lesz.

  S lehet, hogy ma más író lennél.

  Igen, de az is lehet, hogy ha nem vagyok 
maoista, akkor egy másik tévedés áldozatául 
esem, hiszen azért tévedések igen jelentős men�-
nyiségben voltak abban a korban, és nekünk 
nem voltak mestereink, meg nem volt olyan 
előző nemzedék, amelyik felvilágosított volna 
akár afelől, hogy mi történt öt évvel ezelőtt. Én 13 
éves voltam ’56-ban, 18-19 éves koromban jelent-
keztem a sajtóban lelkes kommunista versekkel, 
s ezeket boldogan közölték a lapok, hogy bebizo-
nyítsák a kultúrpolitikának, nálunk vannak 
emberek, akik önként s dalolva lelkes kommunis-
ta verseket írnak.

  Te önként és dalolva írtad ezeket a verseket?

  Abszolút. Egyetlenegy kivétel volt: a szerelmi 
bánataimat is megírtam, de ezeket nem kommu-
nista rigmusban. Hogy milyen volt ez a magyar 
irodalom: ’62-ben engem az Új Írás fölfedezett, és 
Pándi Pál szerkesztő egyszer bevitt engem oda, és 

A sikeres hősök akkor érdekelnek, 
amikor buknak
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azt mondja: na, bemutatlak téged egy magyar 
írónak, akit szerintem te nem ismersz. És bemu-
tatott Örkény Istvánnak, aki akkor már öt éve 
nem publikálhatott, ez az öt év az én gimnáziumi 
éveim, és én nem tudtam, kicsoda Örkény István. 
Ha erre gondolok, a föld alá süllyedek. És nem 
azt mondta, hogy itt van a legnagyobb magyar 
prózaírók egyike, nézz már rá, mert ezt érdemes 
olvasni. Ugyanis nem volt mit olvasni, Örkényt 
nem publikálták, Örkényt ugyanúgy nem publi-
kálták, mint később engem. Neki sem mondták 
meg, hogy az ’56-os szereplése miatt, ő is azt a 
papírt kapta azoktól a lektoroktól, akiktől én, 
hogy sajnos nem felel meg a magyar irodalom 
színvonalának, amit ő ír. Egy év múlva már meg-
felelt. Nálam ez egy kicsit tovább tartott. Nálam 
akkor kezdett megfelelni a magyar irodalom 
színvonalának az, amit írok, amikor már külföl
dön megjelentek a könyveim. Akkor az Aczél-
kultúrpolitika úgy döntött: na, akkor jöhet.

  Nem ért itthon semmilyen atrocitás, amikor 
külföldön kezdtél megjelenni először?

  ’79-ben publikáltam először külföldön. 
Magyar részről egy szó nem hangzott el, akkor 
már Magyarország elég gyenge állapotban volt, 
egy puha diktatúra. Már olyan erősek nem vol-
tak, hogy bírósági ügyet csináljanak abból, hogy 
valaki külföldön publikál. Én úgy gondolom, 
éppenséggel pont az ellenkezője jött be. ’79-ben 
elkezdtem nyugaton publikálni, és ’83-ban megje-
lenhetett az első könyvem. Eörsivel, aki nálam 
ismertebb volt, és hát ott volt mögötte a börtön, s 
azért nagyjából tudni lehetett, hogy ki Eörsi Ist-
ván, vele azt játszották, hogy egyszer kiengedték 
nyugatra, egyszer nem, egyszer közölték, egyszer 
nem. Ő négy évet ült, én 25 napot ültem, és ami-
kor megkérdezték tőlem nyugaton, hogy mi ez, 
miféle diktatúra ez, hogy 25 napot ülsz, mond-
tam: a többit Eörsi már leülte. Eörsi Pista leülte, 
az én tilalmamat mások már megkapták, ez egy 
gyengülő diktatúra volt, cinikus, de gyengülő.

  ’68-’69 azért mást jelentett. ’68-ban jelent meg 
Kon­­rádnak A látogatója, kicsit cenzúrázva, hangsú-
lyozom, kicsit. A látogató a mai napig a legnagyobb 
horderejű könyve. És később A városalapító is meg-
jelent. Tehát voltak ilyen húzd meg, ereszd meg tör-
ténetek.

  Azért Konrád nyugati szereplése miatt hat év 
szünet volt a két könyv között. Akkor is azért 
jelenhetett meg, mert Konrád már nyugaton 
híres író volt.

  És kellett bizonyítani, hogy itthon sincs vele 
semmi baj?

  Semmi baj. Tizenkét évig. Utána megint nem 
jött könyv, nem volt Konrád-könyv. Voltak aztán 
különleges esetek. 1975-ben megjelent Kertész 
Imre Sorstalanság című könyve. A kiadói főszer-
kesztők heti értekezletén bejelentették, ez a 
könyv ötezer példányban fog megjelenni, úgyne-
vezett rétegirodalom, erről csak itt és itt és itt, 
összesen három recenzió jelenhet meg.

  Megnevezték azt is, hogy melyik lap?

  Megmondták, hogy az Élet és Irodalom írjon 
róla, a Népszabadság nem ír róla, és a kultúrpoliti-
ka azt is szabályozni tudta, hogy egy könyv men�-
nyire terjedjen el. Akkor még olcsó volt a könyv, az 
emberek rengeteget olvastak. Az én könyvemet 
’83-ban ötezer példányban adták ki, a könyvheti 
listáról úgy tiltották le, hogy újranyomatták az 
egész brosúrát, csak ne legyen benne az én köny-
vem címe. Most kedélyesen mesélem, akkor nem 
voltam ennyire szenvtelen ebben a kérdésben, 
mert cukorbeteg lettem tőle. Mert írói hiúság is 
van a világon. Na de végül is megjelent ez a könyv, 
miután már három könyvem volt nyugaton. Egy 
újságíró kérdezte Aczél elvtársat, hogy mi van 
Dalossal. Mi lenne? Hát most jelent meg a könyve.

  Ezt egy nyugati újságíró kérdezte?
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  Igen, egy nyugati újságíró. Mondjuk, volt 
ennek a puha magyar diktatúrának egy őrült 
nagy szerencséje, hogy a szomszéd ország Romá-
nia volt. Ugyanis akármi volt Magyarországon 
elviselhetetlen, mindenre mindenki azt mondta, 
még mindig jobb, mint Románia. Bezzeg Románi-
ában! Ha mi értelmiségiek elégedetlenkedtünk, 
akkor azt mondták: Azt akarjátok, hogy nálatok 
is olyan viszonyok legyenek, mint Romániában? 

  Azért az furcsa, hogy te eleinte úgymond balról 
támadtad a rendszert.

  Azzal a naiv elképzeléssel, hogy tudnék én 
jobb szocializmust is csinálni.

  Gondoltad te.

  Gondoltam én.

  Egyébként hány éves voltál akkor?

  Akkor voltam húszéves. Kétségkívül sokan 
hittük, hogy nekünk jobb szocializmust kellene 
csinálnunk, amitől mi államellenessé váltunk. 
Ám nemcsak ez történt, hanem közben a hadse-
regünk a Szovjetunióval együtt megszállta Cseh-
szlovákiát. Ez már több embert érintett, mint a 
maoistákat. Ez az akkori fiatal gondolkodó értel-
miségi nemzedéket teljesen feldúlta.

Engem behívtak a hadseregbe, először azt hittem, 
bosszúból hívtak be, de amikor kiderült, hogy 
büntetett előéletű vagyok, öt nap alatt kivágtak a 
magyar néphadseregből, mert az az egység, ahová 
besoroltak, bevonult Csehszlovákiába. Így nem 
sikerült meghódítanom Csehszlovákiát. Mondjuk, 
nem is lett volna sok kedvem hozzá. Épp egy Ka
lasnyikov géppisztolyt szedtünk szét – ha jól em
lékszem, 227 darabból állt –, amikor a biztonsági 
tiszt hívatott, hogy most kirúgnak a hadseregből.

  Megijedtél?

  Nem tartozott a legszomorúbb emlékeim 
közé, hogy a néphadsereget öt nap alatt elhagy-
hattam, csakhogy ez azt is jelentette, hogy egy 
hét múlva már munkahelyem se volt. Ameddig a 
hadseregben van az ember, addig nem lehet 
elvenni a munkahelyét, ez volt akkoriban. Tehát 
nem volt munkahelyem, barátok adtak néger-
munkát, Wittgenstein német filozófust fordítot-
tam magyarra. Később oroszból fordítottam 
sokáig, fordítói munka bőven volt. Olyan volt, 
mintha az állam arról gondoskodna, hogy renge-
teg munkám legyen, nehogy írjak valamit.

  Ezt sok ’56-ossal is megcsinálták. Vásárhelyi 
Miklós, Göncz Árpád így lettek műfordítók.

  Sőt, még korábban is, a Rákosi-korszakban, 
amikor Németh Lászlót, aki, mint tudjuk, színvo-
nalilag nem érte el az akkori irodalmat, Németh 
Lászlót arra fogták, hogy az Anna Kareninát for-
dítsa, ami nem is a legrosszabb munka, és azóta 
van egy klasszikus Anna Karenina fordításunk 
Németh László és a tilalom okából.

  Sok hasznot hajtottak ezek a kommunisták…

  A kommunisták rengeteg hasznot hajtottak a 
magyar irodalomnak. Én nem fordítottam szép-
irodalmat, hanem szakirodalmat fordítottam. 
Szovjet szakirodalmat leginkább, vagy keletné-
metet.

  Miféle szovjet szakirodalmat?

  Például fordítottam egy könyvet A szovjet 
tiszt etikája címmel.

  Erre bizonyára nagy szükség volt Magyarorszá-
gon.

  Volt benne egy olyan mondat, ami arról szól, 
hogy a szovjet tiszt nem hord kétféle színű zok-
nit. Ez engem annyira rabul ejtett, hogy azóta 
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figyeltem a zokniimat, elmennék-e szovjet tiszt-
nek. Ezeket a könyveket a Kossuth adta ki, a Zrí-
nyi, vagy a Táncsics. Senki nem olvasta őket, de 
olyan fokon senki, hogy amikor lefordítottam 
Kekkonen finn elnök válogatott beszédeit orosz 
eredetiből, a legnagyobb publikációs tilalom 
közepén fölhívott a Külpolitika című folyóirat, 
hogy nem írnék-e recenziót erről a könyvről.

  Mármint a saját fordításodról?

  Igen. Mondtam, hogy írhatnék róla, amikor 
én fordítottam? Úgy, hogy legalább maga biztos 
olvasta – jött a válasz. Úgyhogy írtam egy recen-
ziót a Külpolitika folyóiratba Kekkonen elnök 
beszédeiről. Megdicsértem. A fordítót nem mer-
tem megdicsérni…

  Igazából a könyvedhez akarok eljutni, A közgaz-
dász bukása, ez egy nagyon-nagyon friss könyv, meg 
kell szagolni, mindig jó szaga van az új könyvnek. 
Hogy a könyvhöz eljussunk, előbb arról kérdeznélek, 
milyen volt az a Moszkva, ahol te egyetemistaként, 
magyar állami ösztöndíjjal tanultál? Ugyanis ennek 
a könyvnek a hőse is Moszkvában végez, és nagyon ér­
dekes, ahogy leírja azt a kollégiumi meg egyetemi létet 
– sok szerelemmel, besúgással és rendőri felügyelettel.

  Az én öt év Moszkvám óriási élmény volt, 
mert szinte kamaszként és naivan felfedeztem 
egy világot, amiről pillanatok alatt kiderült, hogy 
nem az a világ, aminek én hittem.

  Téged fölkészítettek? Ugyanis a regényben a 
hőst fölkészítik, hogy Moszkvában nehogy szerelem-
be essen, mert izgalmasak ugyan az orosz lányok, de 
tilos a szerelem.

  Egészen pontosan nem tilos, csak annyit 
mondtak, tessék ezt a problémát valahogy áthi-
dalni. Na, most a probléma áthidalása általában 
nem sikerült, mert a kint élő magyar ösztöndíja
sok 70 százaléka orosz nőt vett feleségül. Lányok 

nagyon kevesen voltak kint. Ez az öt év azt jelen-
tette, hogy megismertem egy országot.

  Tehát nemcsak a hősödet, hanem téged is fölké-
szítettek.

  Innen tudom azt, hogy a hősömmel nagyjá-
ból mi történhetett. Mindig eszembe jut egy szö-
veg, amit Richard Wagner romániai német író 
barátom mondogatott: Romániában ’89 előtt 
hárommillió kommunista volt, most hárommil-
lió antikommunista van. Illetve két kommunista 
volt összesen, aki tényleg az volt, az egyik 
Ceauşescu, a másik Richard Wagner 19 éves korá-
ban. Én, amikor megkaptam az ajánlatot, hogy 
történelmet tanuljak a moszkvai egyetemen, 
tényleg abból indultam ki, hogy a világ legdina-
mikusabb országába megyek. Nagyon szegény 
körülmények között nőttem föl, anyám portás 
volt, apám ’45-ben meghalt, a nagyanyám kézmű-
ves szövetkezetben dolgozott, nekem az, hogy az 
állam finanszírozza öt évre a tanulmányaimat, 
óriási dolog volt.’61-ben hirdették meg a kommu-
nizmust, arról volt szó, hogy ’81-ben már nem 
lesz adó, ’91-ben megszűnik a bíróság, megszűnik 
a hadsereg, a rendőrség. Minden meséhez kell 
valaki, aki elhiszi. És én bizony elhittem. Az adó-
val voltak bizonyos problémák. Hát az adó eny-
hén szólva nem szűnt meg. Azt ma már tudjuk, 
hogy nem ez a tendencia. Az állam sem halt el, 
még a kommunizmus alatt sem halt el az állam, 
pedig erről is szó volt. Ugyanakkor egy csomó 
orosszal beszélgettem és lettem jóban, ahogy 
egyre jobban tudtam oroszul. És mindig nyom-
tam ezeket a komcsi szövegeket, amelyeket elhit-
tem, s mindig azt mondták: meg vagy te hülyül-
ve? Te olvasod a Pravdát? Az oroszok a legna-
gyobb megdöbbenés hangján kérdezték, hogy 
lehet elhinni azt, amit hivatalos forrásban mon-
danak, mikor mindenki tudja, hogy mi a helyzet.

  A könyved hőse is találkozik két ilyen orosz 
diákkal. Az egyik visszaél karrier szempontjából 
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ezzel a helyzettel, a másik pedig az, aki kritikusan 
látja a szovjetunióbeli történéseket, és ő az, aki meg-
próbálja fölvilágosítani.

  Volt olyan is a magyar diákok között ’62-ben, 
aki úgy hitte, Eldorádóba érkezett, és idegössze-
omlást kapott a napi problémáktól. Attól, hogy 
nem tudott elintézni semmit, mert a szovjet 
bürokrácia kibírhatatlan erővel nehezedett az 
emberekre. Nem a fogyasztás volt a legnagyobb 
probléma. A moszkvai egyetemen jobb volt az 
ellátás, mint a Szovjetunióban általában. Az egye-
tem elit hely volt, bár ott is mindig volt valami 
hiány. Mondjuk, húshiány. Az egyik menzán egy 
hétig nem lehetett kapni húst, csak vegetáriánus 
kaját, de a propaganda az volt, hogy meg kell 
szoknia a szervezetnek a hús nélküli ételt. Ez a 
Hruscsov korszaka – a féligazságok korszaka. És 
nem volt minden rossz, meg minden szegényes, 
de azt lehetett látni, hogy ha az ember hazamegy 
Magyarországra, és beül egy étterembe, akkor 
jön magától a pincér, nem kell őt odakönyörögni, 
megrendeled az étlapról a kaját, és megkapod. A 
Szovjetunióban megállsz az étteremben, megvá-
rod az embert, aki körbeviszi a vendéget, odaül-
tet két ember közé, aki ugyanúgy utál téged, mint 
te őket, és azokkal együtt kell ebédelned azt, ami 
éppen van.

Egyébként az egyetemen őrületes csempészet 
ment, az afrikai diákoknak dollárjuk volt, de a 
magyarok is csempésztek, például gitárt volt 
érdemes vinni haza. Orosz gitárt 13 rubelért lehe-
tett kapni, első osztályú orosz gitárt. Magyaror-
szágról viszont farmert, orkánkabátot hoztunk, 
és nagy keletje volt az órának. Hát azt már ’45 óta 
tudtuk, hogy nagy keletje van az órának a szovje-
tek körében. Nagy keletje volt a harisnyanadrág-
nak is, ami az oroszok számára elképesztő talál-
mány volt. Kicsit pikánsan úgy hívták, hogy se 
adni, se kapni.

  Ez hogy hangzik oroszul?

  Nyipra, nyizja… Eleinte nem találtak rá orosz 
nevet. Egyébként lett orosz farmer is egy idő 
múlva. Farmert hordani még két évvel azután is 
eretnekség volt, mint amikor Magyarországon 
már lehetett. 

  Könyvedben Kolozs Gábor a főhős, és van egy 
Bakos László nevű furcsa figura. Azért említem utób-
bit éppen most, mert beszéltél a csencselésről. Ez a 
Bakos, aki Kolozs Gábor barátja, és együtt vannak 
kint Moszkvában, elkezd csencselni. Közben tudja 
magáról, hogy diplomata lesz nyugaton, tudja, hogy 
ez az út, a szovjet egyetem vezet majd egy nyugati 
diplomáciai karrierhez. De ikonokkal kereskedik, 
persze elkapják és beszervezik, ő lesz a társaság besú-
gója. Ez konkrét élményed?

  Nem. Persze tele voltunk ilyen élményekkel, 
ahogy azt is tudtuk, hogy az oroszok egy része, 
akikkel együtt laktunk, jelent rólunk. Ezt tudni 
lehetett. Az én barátom, akivel együtt laktam, 
Száva, mindig megmondta, hogy ki előtt miről ne 
beszéljek.

  Azt nem mondta, hogy előtte se beszélj?

  Azt nem. Ő biztos nem jelentett. Ő egy abszo-
lút felvilágosult fiatalember volt, aki azt mondta: 
„Figyelj, ezt a témát ne…” Akkor nagy téma volt 
az absztrakt művészet. Az absztrakt művészet 
ügyében engem a követségen följelentettek. Nem 
oroszok. Hát valaki csak bejárt oda. Pedig én csu-
pán azt mondtam valakiről, hogy ez a pasi sem-
mihez nem ért, se a kukoricatermesztéshez, se az 
absztrakt művészethez, és mind a kettőből baj 
lesz. Ez visszajött. És figyelmeztettek a követsé-
gen, hogy a szovjet elvtársak előtt ilyeneket ne 
mondjak. Na, most a szovjet elvtársaknak erről 
az emberről rosszabb volt a véleményük, mint 
nekem. Visszatérve a csencselésre, volt, aki lakás-
ra gyűjtött, hiszen mindenki előtt az lebegett, 
hogy haza kell majd menni, el kell vállalni azt az 
állást, amit felajánlanak, tehát el kell menni 



10

Budapestre, Nógrádverőcére. Én muzeológus vol-
tam, a hősömet véletlenül közgazdász egyetemre 
küldik, és ő becsületes, azt mondja: ezt végig kell 
csinálni. Tehát ha én egyszer ígéretet tettem erre, 
akkor én oda megyek dolgozni, ahová küldenek, 
abba a szakmába, ahová küldenek. De egy csomó 
ember számára óriási probléma volt, hogy nem 
akarta azt a szakmát, amire kiküldték, de akarta 
a karriert.

  A te hősöd, Kolozs Gábor az orosz irodalom 
iránt érdeklődött.

  Ám végül közgazdász lett.

  Szerencséjére vagy balszerencséjére találkozik 
egy olyan tanárral, aki azt mondja neki, hogy neked 
közgazdásznak kell lenned, mert az a karrier. Na, 
most ez a ’60-as évek. A kutya sem akart akkor köz-
gazdász lenni. Nem is sejtette senki, hogy ebből való-
ban komoly karrier lehet később.

  Az a nemzedék még nem volt olyan fajta ori-
entációjú, amit ma látunk fiataloknál, hogy mivel 
úgysem sikerülhet semmi, ezért ezt se csináljuk, 
meg azt se csináljuk. Akkor még volt a társadalmi 
hierarchiának valamilyen nyomása, el akartak 
érni valamit. Azon a moszkvai egyetemen volt egy 
matematika–fizika fakultás, az onnan később 
disszidált fizikusokat és matematikusokat az 
Egyesült Államokban úgy vették át, mint a cuk-
rot. Tehát aki Moszkvában matematikát végzett, 
vagy azt a néhány embert, aki csillagászatot 
tanult, nem volt a világnak az a magas tudomá-
nyos egyeteme, amelyik ne vette volna őket át. S 
ott nő föl az a nemzedék, amelyik az első kompu-
tergenerációt fogja megcsinálni. Hát ez is hozzá-
tartozik. De a történelem ideológiai tárgy, a köz-
gazdaság, a szocializmus, politikai gazdaságtan is 
az volt, arra ilyen karriert nem lehetett építeni.

  Ugorjunk egy jó nagyot. Te úgy vagy számon 
tartva, mint a kortárs magyar irodalom németor-

szági nagykövete. Te képviselsz rengeteg írót, kikérik 
a véleményedet, vagy ha nem kérik ki, te magad 
javasolsz kiadóknak kortárs írókat, illetve műveiket, 
hogy jelentessék meg, vagy adjanak ösztöndíjat. 
Erről is beszélj, illetve arról, mi az oka annak, hogy 
tapasztalataim szerint az erdélyi kortárs irodalom 
nem igazán tud áttörni német nyelvterületen vagy 
angol nyelvterületen. Te németben vagy tájékozot-
tabb. Mi az oka annak, hogy az erdélyi magyar 
szépíróknak egyszerűen nincsen német recepciójuk?

  Ennek a besorolás nehézsége az oka. A nyu-
gati olvasó nem érti, hogy lehet valaki egyszerre 
román és magyar.

  Román és magyar egyszerre?

  Ők úgy értik. Nem tudják felfogni, hiába 
beszélnek arról, hogy ilyen nemzetiségi kérdés és 
olyan, mi az, hogy jugoszláviai magyar irodalom 
és romániai német irodalom, vagy meg kellett 
magyarázni, hogy az újvidéki Végel László 
milyen minőség. A háború előtt volt magyar iro-
dalom, erdélyi irodalom is volt német nyelvterü-
leten, Tamási Áron is volt. Tamásit ki kellett 
volna adni, amikor Magyarország díszvendég 
volt Frankfurtban, ez nem sikerült a különböző 
magyar kormányok szűkkeblűsége miatt. S nem 
sikerült olyan struktúrát létrehozni, amilyen 
Horvátországban van, vagy Portugáliában, misze-
rint minden könyvet támogatunk. Ha egy német 
kiadó azt mondja, nekem az úri kedvem az, hogy 
megjelenjen ez a könyv, akkor támogatják. Ez 
van.

  Tehát ha egy német kiadó pályázik egy horvát 
szerző könyvére…

  Ha a horvát szerzőt ki akarom adni, kérek a 
horvát kormánytól nyomdaköltségre pénzt. A 
német mentalitás utálja a kelet-európaiaknak ezt 
a borzalmas tulajdonságát, hogy előre nyújtják a 
kezüket. De ha a kelet-európaiak azt mondják, 
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adunk ötezer eurót, akkor ők adnak mellé húsz
ezret. Ez az, amit egy magyar kormány sem ért.

Ugyanakkor voltak sikerek, boldogan közölhe-
tem, hogy Bánffy Miklós Erdélyi trilógiájának 
második kötete is megjelent. Ebben a mai gazda-
sági helyzetben ezeroldalas könyveket kiadni 
német nyelvterületen ismeretlen szerzőtől, nem 
kell elmagyarázni, milyen fontos. Azzal ajánlot-
tam, hogy ha akarnak egy olyan könyvet olvasni, 
amelynek írója minden lóról mindent tud, min-
den táncról mindent tud, és leírja azt, hogy ment 
tönkre egy arisztokrácia, ez az a könyv. Úgy 
tudom, már tízezer eladott példány felé tart.

  Magyarországon nem lehetne ilyen példány-
számban eladni.

  Azok az emberek olvassák, akik Márait is 
olvasták, mert vágynak egy olyan irodalomra, 
amit nem komputerrel írtak, hanem amit még 
tollal írtak.

  Ennek miért van jelentősége?

  Azért, mert más az íze a szövegnek.

  Hogy történik egy ilyen kiajánlás? Te kezdemé-
nyezed?

  Van, amikor én kezdeményezem, de volt egy 
elvem, ami valamelyes mértékben ma is érvé-
nyes. Ha engem megkérdez egy német kiadó, 
hogy ez vagy az az író milyen, ha nem botrányo-
san rossz, akkor én rosszat nem mondok. Elmon-
dom, mi van abban a könyvben, de nem mondok 
rosszat. Egyébként vannak a nagy német kiadók-
nak titkos lektoraik, akiknek odaadják a köny-
vet, egyetlenegy kérdést feltéve: számíthat-e ez a 
könyv ötezer példányra, és melyik közönségré-
tegtől.

  Hát egy lektor hogy tud ilyet mondani?

  Engem nem kérdeznek meg, mert hátha olyan 
jónak találok egy könyvet, hogy tökmindegy, elad-
ják-e vagy sem. Mert ebből a szempontból én nem 
tartom ezt a dolgot relevánsnak, de tudom, hogy 
sokszor rákérdeznek, az én könyvemre is kérdez-
tek már rá, hogy érdemes-e foglalkozni ezzel az 
üggyel. Szerencsém volt. A nagy kérdés az, hogy az 
adott írónak megjelenik-e a második könyve is, 
sikerül-e gyökeret vernie. Van egy ilyen furcsa 
nyugati logikája a dolognak, amibe nem lehet 
beleszólni. Felfedeznek egy tehetséget, és akkor a 
kritika azt szeretné, hogy a második könyvben 
ugyanaz legyen. Vagy éppen az a probléma, hogy 
miért van már megint ugyanaz a második könyv-
ben. Egy dolgot nem lehet garantálni: a sikert. 
Most pláne nem, most ha eladnak egy könyvet 
háromezer példányban, akkor az egész jó.

  Mennyi volt ezelőtt tíz évvel?

  Tízezer, és húsz éve harmincezer. Márai egy 
év alatt kétszázezer példányban jelent meg, ami-
ben persze már nagyon sok reklám volt. De 
Márai nélkül nem lenne Szerb Antal, Szerb Antal 
nélkül nem lenne Kosztolányi, Kosztolányi nél-
kül nem lenne Bánffy. A németek azt mondják, 
az irodalom cipő, áru. Ha nem áruként kezeljük, 
akkor nem számíthatunk semmi sikerre. 

  Egy Esterházy, ha nem titok, milyen példány-
számban jelenik meg?

  Azt nem tudom, hogy most mi van, de Ester-
házy a sikerei csúcsán húsz-harmincezer között 
volt. Konrád legnagyobb példányszáma fölment 
hatvanezerre. Kertész a Nobel-díj után hetven-
ezerre. De az is igaz, hogy az Egy polgár vallomá-
sai a frankfurti siker előtt hétszáz példányban 
jelent meg. 

  Ha már itt tartunk, vagy fogalmazz óvatosan, 
vagy kerüld ki a kérdésemet. A Nobel-díjról beszélj, és 
olyasmit mondj el, amit esetleg nem szabad.
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  A Nobel-díjjal az a probléma, hogy ezt, ugye, 
a svéd akadémia dönti el. Kizárólag svéd tagjai 
vannak a zsűrinek, és magánszemélynek vagy 
intézménynek ajánlatot kell tenni lehetőleg své-
dül vagy angolul hozzáférhető művekre vagy 
műre. Maga ez az ajánlás és az ajánlott mű 
bekerül a Nobel-könyvtárba Stockholmban. Ez 
megtörténik január végéig, februárban az újság-
írók hirtelen jött irodalmi érdeklődéssel bemen-
nek a könyvtárba, és megnézik, milyen könyvek 
jöttek be. És ebből következtetnek arra a néhány 
névre, hogy ebben az évben ezek a favoritok.

Azonban vannak az úgynevezett zsűripolitikai 
szempontok, amikor is a zsűri a saját fényesíté-
sén is gondolkodik, mert a Nobel-díjnak a zsűri 
hírnevét is javítania kell, és mint tudjuk, nem 
mindig sikerül. Elég nagyokat tévednek. Pró és 
kontra nagyon nagyokat tévedett a Nobel-díj 
bizottság. Például amikor Konrád Gyuri volt 
Magyarország jelöltje, őt a darmstadti akadé-
mia jelölte, és akkor hirtelen bejött egy olyan 
szempont, hogy öt éve nem kapott nő Nobel-
díjat. Ott ül a 15 tudós, akinek mind vannak 
favoritjai. Mindenkinek van favoritja. S valaki 
azt mondja: öt éve már, hogy nő nem kapott 
Nobel-díjat. És ha nem tudnak megegyezni a 
favoritokban… 

  Mint a pápaválasztásokon, amikor egy esélyte-
len is bejöhet, mert nem tudnak megegyezni.

  Bárki befuthat azért, mert majdnem mindig 
minden zsűriben két fő jelölt mérkőzik a végén. 

  Tehát ha van két esélyes, de a tábor nem tud 
megegyezni, akkor hoznak valakit.

  Akkor megkérdezik, ki a második favoritod. 
És akkor vannak ezek az izék, hogy hát magyar 
még nem kapott Nobel-díjat. Magyarországnak 
korábban két favoritja volt: Herczeg Ferenc, és ki 
is volt a másik?

  Móricz Zsigmond?

  Nem. Azt hiszem, hivatalosan akadémiai 
favorit Herczeg Ferenc volt. Most hallom, de nem 
hiszem, hogy Tormay Cécile-t javasolták volna. 
Nem hiszem, megmondom őszintén, nincs své-
dül. Angolul talán van, de itt valami tévedés 
lehet, valamivel összetévesztik. Illyés Gyula favo-
rit volt, de neki a verseit küldték be. Illyés Gyulá-
nak, ha valami miatt, akkor a Puszták népe miatt 
kellett volna megkapnia.

  Akkor ezért vannak olyan no name szerzők, 
akik megkapják a Nobel-díjat, és továbbra is isme-
retlenek maradnak? Beszéltünk erről az olasz drá-
maíróról…

  …Dario Fo, a kutya se érti, miért kapta. Tud-
niillik őrült sikeres. Én Molnár Ferencnek se 
adtam volna, pedig Dario Fonál jobb szerző. Úgy 
gondolom, hogy ha valakinek megvan minden 
irodalmi sikere, és nincs az emberiség számára 
valami olyan speciális mondanivalója, ami miatt 
érdemes rá fölhívni a figyelmet, akkor minek 
neki? Amikor valaki nem kapja meg a Nobel-
díjat, akkor utána visszacsúszik a listán, mert új 
jelöltek jönnek. Ez Pasternak esetében négy év 
kiesést okozott. Kétszer jelölték, egyszer megijed-
tek, mert ez Sztálin alatt történt. Már nem élne; 
most így se él, de akkor már akkor nem élt volna. 
Amikor másodszor jelölték, ’55-ben, akkor hideg-
háborús évek voltak, ezek beleszóltak a dologba, 
oda vezettek, hogy Camus megkapta ’57-ben a 
Nobel-díjat, és ’58-ban megkapta Pasternak. Iszo-
nyú botrány lett. Hét év múlva kapta Szolohov a 
Nobel-díjat, akiért a KGB már ’56-57-ben hatal-
mas kampányt indított el, hogy ő kapja. És már 
szeptemberben tudták, amit nem szoktak, hogy 
többsége Pasternaknak van. A Nobel-bizottság 
annyira megijedt, hogy a Nobel-díjat 1957 és ’65 
között Pasternakon kívül csak olyan országbeli 
ember kapta, akit legalább két ország választott 
el a Szovjetuniótól. Hogy az oroszok ne gondolja-
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nak rosszra. Nehogy azt higgyék, hogy ellenük. 
És jön majd még Szolohov is, csak most nyugi, 
nyugi, nyugi, csak baj ne legyen.

  Ilyen erősen benne van a politika?

  Ilyen erősen benne volt. Most nem tudom, 
mi a helyzet.

  Kertész megkapta a Nobel-díjat. Nádasnak is 
komoly esélyei voltak?

  Nádasnak most is komoly esélyei vannak. 
Nádasnak és Esterházynak vannak esélyei.

  Én azt is mondtam neked, és itt is elmondom 
nyilvánosság előtt, hogy Kertész Imre megkapta a 
Nobel-díjat, azt mondom, rendben van, és nagyon-
nagyon rendben van. Ugyanakkor azt is gondolom, 
egy olyan szerző kapta a magyar Nobel-díjat, aki-
nek gyakorlatilag nincsen életműve, mert nincsenek 
könyvei.

  Na, várjál, de Pasternaknak sincsenek.

  Nem akarom azt mondani, hogy kár érte, mert 
ez nem igaz. De ha, mondjuk, Esterházy kapja, vagy 
Nádas, vagy Konrád kapja, ott van ötven kötet, mai 
napig az egész világ adná ki sorba ezeket a műveket.

  Lehet, hogy így van, de a bizottságot nem az 
érdekli, hogy a figyelem tartós marad-e a magyar 
irodalmon iránt. Következő lehetett a meggondo-
lásuk: Kertész ahhoz a nemzedékhez tartozik, 
amelyik az utolsóként élte át a holokausztot. Nem 
kapott ebből a nemzedékből senki Nobel-díjat. A 
nagy utazás szerzője, Semprun megkaphatta 
volna, pedig nem írt jobb könyvet, és úgy gondol-
ták, hogy Primo Levi volt az utolsó, aki ebben a 
témában kaphatott volna, hát legyen valaki, 
ráadásul magyar még úgyse kapott Nobel-díjat.

  Akkor a kettőt összehozták.

  Valahogy ez a két dolog így összejöhetett, és 
akkor kapta Kertész. Ha ez a két dolog nem így 
működik, akkor lehet, Nádas Péter kapja.

  A következő években föl-fölröppent Nádas neve. 
Elképzelhető, hogy még egy magyar kapjon Nobel-
díjat? A lengyeleknél ez előfordult.

  A lengyeleknek öt Nobel-díjasuk van.

  Jó, de azért nagy ország hozzánk képest.

  De az oroszoknak sincs több. A kínaiaknak 
van három, a lengyeleknek öt Nobel-díjasuk, és 
17 év telt el Czeslaw Milosz és Wislawa 
Szymborska között. Tehát Nádasnak bőven van 
lehetősége.

  A kiadóknak van-e szerepük, tudják-e befolyá-
solni a döntéseket? Gondolom, fontos üzleti szem-
pontból is, hogy egy német vagy angol kiadónak 
van egy Nobel-díjas szerzője.

  A kiadók érdeklik a legkevésbé a svéd akadé-
miát. A kiadók megteszik a maguk lépéseit, 
hiszen érdekeltek, bár őszintén szólva meg 
vagyok néha döbbenve. Kint voltunk a frankfurti 
vásáron, amikor Kertész megkapta a Nobel-díjat. 
Nem volt könyve a magyar standon. Nem volt 
Kertész-könyv. Amúgy azt hiszem, ez az egész 
Nobel-díj annyiban hisztéria, hogy Tolsztoj nem 
kapott, Lorca nem kapott.

  Vagy Updike.

  Updike volt állítólag, akit a Kertész Nobel-
díja kiütött.

  Gyuri, ugorjunk megint egy jó nagyot. Mielőtt 
eljutnánk újra a könyvedhez, azt szeretném tudni, 
hogy németül is írsz-e?

  Németül is írok.
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  Van könyved, amit eredetileg németül írtál meg?

  Igen.

  Egyre inkább vannak ilyen könyveid?

  Nem, ezek a történeti könyveim. Tehát ha 
egy kiadó megbíz egy történelemkönyv megírá-
sával, akkor azt németül írom.

  Szépirodalmat nem írtál németül?

  Nem tudok szépirodalmat németül írni. 
Nincs olyan szépirodalmi mondat, ami németül 
eszembe jutna.

  Próbáltad és nem jut eszedbe?

  Próbáltam, de hülyeség. Egyetlen irodalmi 
tanácsot adtak életemben, amit szívesen megfo-
gadtam: Haraszti Miki mondta egyszer nekem, 
hogy sohase írj olyan könyvet, amit nem olvasnál 
te magad szívesen.

  Na jó, de amíg nem írod meg, nem tudod.

  Amikor leírok egy mondatot, és nem olva-
som szívesen, az rossz érzés. Németül azonnal 
érzem, hogy ez hamis. Amikor politikai esszét 
írok vagy történelemkönyvet, akkor tudom, 
hogy nem hamis, akkor tudom, mit gondolok. 
Megírtam Magyarország történetét, második 
kiadás, meg akartam magyarázni Erdélyt, meg 
hogy mi az, hogy Partium. Leírom azt a történe-
tet, hogy Csokonai Debrecenben él, és hogy néz 
ki Debrecen egy holland utazó leírása szerint a 
17. században, és azt írom, alig egynapi járásnyi-
ra van egy hely, van egy ország, amelyik más-
ként néz ki, és a legtalálóbb talán az lenne, ha 
úgy hívnák, hogy a feltételes módú Magyaror-
szág. Ez Erdély.

  Feltételes módú Magyarország?

  Igen. Ez konjunktív. Abban a pillanatban 
tudom, hogy Ungarn im Konjunktiv, az Erdély. 
Ilyennek kéne lenni nagyjából, minden hibájával 
együtt. Ez nekem íróként szépirodalmi szövegben 
soha nem jut eszembe németül. Minden könyvem-
nek van önéletrajzi fogantatása, ami nem azt jelen-
ti, hogy rólam szólnak a könyveim, hiszen írtam 
én már olyan könyvet, ahol egy Stasi-tiszt vall 
magáról, és én, mondjuk, Stasi-tiszt éppenséggel 
nem voltam. De a nyelvre visszatérve: Terézia 
Mora úgy tud németül írni, hogy a németek tanul-
ják, hogy kell németül írni. Pedig ő Sopronban szü-
letett. De ott van Nabokov, aki tíz évet tölt Német-
országban, beszélni nem tud rendesen németül, 
aztán kimegy Amerikába, és két év múlva ameri-
kai, nem angol, amerikai nyelven regényt ír.

  És nem is engedi, hogy a korábban írt könyvei 
megjelenjenek, csak az amerikai. Abból lehet vissza-
fordítani más nyelvekre.

  Vannak szinte megoldhatatlan fordítói prob-
lémák. Vannak problémái Esterházynak is. Ester-
házynál az a probléma, hogy ahhoz az írótípus-
hoz tartozik, aki a saját stílusába beépíti a saját 
paródiáját. És akkor németek előtt felolvas, és 
próbál velük viccelődni. És a következő derül ki: 
a pszichoanalízisről viccelődik, és azt mondja, 
számomra nagy öröm, németül… eine grosse 
Freue, de ő nem azt mondja, hanem Freude. 
Freud. Röhögtek öten, mind az öt magyar. Itt 
vannak a fordíthatóság határai.

  Ilyenkor Péter fölnéz.

  De nem alázza meg magát, hogy gyerekek, 
most vicceltem. Ilyen problémám nekem is van. 
Egyik könyvemben a nagyanyám azt mondja, ő 
azért lépett be a kommunista pártba, szegény 
magyar nemzet, mennyi tragédia érte, míg végre 
az oroszok jöttek és felszabadítottak. Na most, ha 
ezt Lipcsében olvasom, akkor a plafonig megy a 
röhögés, ha Frankfurtban olvasom…
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  …nem értik.

  Hihetetlen, hogy a történelmi recepció men�-
nyire kihat az értelmezésre. Úgyhogy rossz mes-
terség a miénk.

  No, akkor térjünk rá A közgazdász bukása 
című könyvedre. Amikor először találkoztam ezzel a 
címmel, nagyon meglepődtem. Ez a te ötleted volt? 
Ez nagyon-nagyon furcsa cím.

  Ez német ötlet. Németül jobb a cím.

  Megjelent már német nyelven?

  Egy évvel korábban jelent meg.

  Nem te fordítottad?

  Én magyarul megírtam, lefordítottam német-
re, és valaki még lektorálta. Én azt a címet 
adtam, hogy Der Fall des Ökonomen, mégpedig 
azért, mert a fall szónak két jelentése van, az 
egyik a bukás, a másik pedig az eset. A közgaz-
dász esete. Ez magyarul nem jött be. Én eddig 
csak tiltakozást hallottam a könyv címe ellen.

  Furcsa. Nem irodalmi a cím. No, amint már 
említettük, a regénynek a hőse egy közgazdász, aki 
Puskin-rajongó, és igazából irodalmár szeretne lenni 
szerencsétlen, de úgy alakul az élete, hogy közgaz-
dász lesz. Amikor Kolozs Gáborral találkozunk, éppen 
meghalt a 95 éves édesapja. Addig az apjával élt, és 
innentől kezdve kemény időszak vár rá, egyedül kép-
telen eltartani magát. Addig is az apjának a nyugdí-
jából éltek, pontosabban egy jóvátételi pénzből.

  Mert az apa holokauszt-túlélő.

  Ugyanakkor korábban Gábornak volt egy jó 
karrierje is, egy kormányon lévő párt parlamenti 
tanácsadójaként meglehetősen színvonalasan élt. De 
miután ez a párt kikerült a parlamentből, találják 

ki, melyik az a párt, hát ő is, hogy mondjam, bukás-
ra van ítélve. Ez a Kolozs Gábor Moszkvában végez, 
ahogy te is, csak nem közgazdászként; a hősöd ’44-
ben született, te ’43-ban – sok hasonlóság van az éle-
tetekben. Miért gondolod, hogy eltelt már annyi idő, 
hogy ezt az időszakot már meg lehet írni egy ilyen 
figurában, aki elég gyámoltalan lett, elég szerencsét-
len életet él?

  Nézd, nekem nincsenek sikeres hőseim. Illet-
ve engem a sikeres hősök akkor érdekelnek, ami-
kor buknak. Nekem más, mint a saját nemzedé-
kem, és más, mint a saját tudásom, nincsen. 
Annyit el lehet mondani a hősömről, hogy az 
egésznek a poénja, hogy nem jelenti be a papa 
halálát, és egy hamisított aláírással fölveszi a 
jóvátételt egy svájci szervezettől, csak hát apa las-
san százéves lesz, és ünnepelni fogják mint túl-
élőt. Minden évben egyszer föl kell menni egy 
életbenléti igazolással, amelyet ő aláhamisít, és 
amíg azt hamisítja, addig kapja. És már rég 
lemondana róla, de olyan anyagi helyzetbe kerül, 
hogy még egy évet kell neki hamisítani. De addig-
ra megérkezik a svájci államszövetség autója, 
mert a svájci tévé okvetlenül az öreggel akar csi-
nálni egy interjút.

  Van itt egy nagyon fontos dolog, amiről te nem 
beszéltél. Hogy ez a Gábor azért elsőre tisztességes, 
elküldi az értesítést apja haláláról annak a jóvátételi 
alapnak, ahonnan kapja az édesapja a pénzt. Csak a 
levél visszajön. Címzett ismeretlen. Innen jön az ötle-
te, hogy hoppá…

  Ez a könyv minden pszichologizálás nélkül 
pénzről, lakásról és munkáról szól, nagyjából ez 
érdekelt. Én láttam az én nemzedékem értelmisé-
gi tagjait elszegényedni, magamat se sorolom a 
milliomosok közé, hacsak a következő Nobel-
bizottság nem dönt másként…

  Ha tag lennél a bizottságban, akkor se lenne 
rossz.
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  Egy-két jó szót szólhatnék magamért. De 
tény, hogy ezt az elszegényedési folyamatot döb-
benten figyelem ’90 óta. Bécsben éltem, jövök 
haza, talán innen jön ez, meg hát szegény gyerek-
ként nőttem föl, tudom, hogy mi a szegénység.

  Van érzékenységed.

  Hihetetlen, egy hölggyel ülök egy kávéház-
ban, kimegyünk, jön egy írótárs, és a hölgyre föl-
segíti a kabátot. Hú, de udvariasak ezek a magyar 
írók, gondolom. Egy frászt, ruhatáros. Ez az író 
ruhatárosként dolgozik ’92-ben. Nincs a ruhatá-

rosokkal szemben semmilyen előítéletem, ez 
annyit jelent, hogy emberek egyre növekvő szám-
ban képtelenek anyagilag betölteni az ő szubjek-
tív hivatásukat. Tehát ez a szegénység érdekel 
engem, mert ennek a pasasnak most van az a 
havonta illegálisan neki járó 300 svájci frankja, 
amiből él. Ami úgy hatvanezer. Azóta már tudjuk 
az egyik politikus jóvoltából, hogy 47 ezerből is 
meg lehet élni, de amikor írtam, még nem tud-
tam. Mert akkor lejjebb vittem volna a pénzt.

(Elhangzott 2013. május 31-én az Ady Endre Emlék-
múzeumban.)

Szilágyi Aladár (): Készültömben igyekeztem 
minél többet elolvasni az általam még nem ismert 
Dalos-művekből, a szerzőjükről is. Nos, ami az írói 
habitusát illeti, két dolog ragadott meg: a bölcs iró-
nia és a szeretet. A szeretet bizonyára régóta meg-
volt. Hogy eljusson a „bölcs irónia” állapotáig, sokat 
kellett gyötrődnie? Milyen út vezetett a Kádár-rend-
szert baloldalról támadó, „maoista” ifjútól a férfikor 
bölcsességéig?

Dalos György (): Szerintem a bölcsességnek 
van egy neme, ami nem más, mint az eredeti 
hülyeségnek a belátása. Ha valami bölcsesség 
belém szorult, nem arról volt szó, hogy egy „hely-
telen” ideológiai doktrínáról átváltok egy másik 
politikai doktrínára, hanem a politikának az éle-
temben játszott szerepét változtattam meg. Ez 
műfajilag azt jelentette, hogy… abbahagytam a 

költészetet, és elkezdtem prózát írni. Mert nem 
ihlet kérdése az, amit én el akarok mondani, a 
feladatom az, hogy elmeséljek dolgokat, nem az, 
hogy megváltoztassam a társadalmat. Ez nem azt 
jelenti, hogy a politika nem érdekel. Nagyon 
érdekelt egész életemben, fontosnak tartom, csak 
az változott meg bennem elég fiatalon, hogy az 
ideológia szorult háttérbe. Tehát jobban érdekelt 
az, amit én el akarok mesélni, mint az a tanulság, 
amit abból esetleg le lehet vonni.

  Árvaházban, illetve nevelőotthonban cseperedett 
fel, ami aztán a műveiben is megjelent. Miként él ez 
a tíz-tizenkét év az énjében?

  Ezek az évek határozzák meg az ember életét. 
Nem lehet megérteni például a kommunista 
tanokhoz kötődő ifjúkori vonzalmamat anélkül, 

Határidőt adtam az Istennek
Szilágyi Aladár interjúja Dalos Györggyel
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hogy megemlíteném: az ember ritkán nőhet fel 
közösségben – még ha vallási közösségben is – 
anélkül, hogy ki ne vágyjék belőle. A másik lehe-
tőség akkoriban a kommunista közösség volt. 
Tehát volt egy olyan „kommunista fázisom”, ami 
folytatása volt a gyerekkoromnak, hogy egy befo-
gadó, meleg közösséget kerestem. Az életemnek, 
ha volt logikája, akkor annak a belátása volt, 
hogy ilyen értelemben „közösség” nem létezik. Az 
embernek vagy sikerül megteremtenie a saját 
baráti közegét, és akkor aszerint változik, vagy 
elmagányosodik, és kész. Nos, azokat a hatvanas-
hetvenes éveket azért nehéz megragadni, mert 
Magyarországon, ha enyhébb formák között is, 
mint Romániában, de diktatúra volt. Az önkifeje-
zésnek voltak természetes korlátjai. Én 1964-ben, 
huszonegy éves koromban kiadtam egy rózsaszí-
nű verseskötetet, amely teljesen vörös volt politi-
kai értelemben, bár már a szerelmi bánat megem-
líthető volt benne. Azonban csak 1983-ban látott 
napvilágot a következő kötet, 19 év elteltével.

  Közben Moszkvába került a Lomonoszov Egye-
temre, történelem szakra. Ez külső sugallat volt, 
vagy saját érdeklődési köre vonzotta oda?

  Absztrakt értelemben anélkül, hogy valaha 
kitettem volna a lábamat az országból, el voltam 
ragadtatva attól, ami ott megvalósult a szocializ-
mus építése terén. Az az ország, ahol megoldód-
tak a döntő problémák, a szememben a Szovjet-
unió volt. Kapva kaptam az ajánlaton, hogy ott 
tanulhatok. És furcsa dolog történt velem, egy 
hét alatt kiderült, hogy ez az ország nem olyan, 
mint ahogy azt a propaganda leírta.

  Melyek voltak az első benyomások, amelyek 
kijózanították?

  Két ilyen mozzanat volt. Az egyik, hogy az 
összes ruhámat már az első héten ellopták – ami 
nem illett bele az egyenlőség és igazságosság tár-
sadalmáról kialakított képbe. A másik furcsa 

dolog, hogy a magyar követség utasítása szerint 
magyarok nem lakhattak együtt a diákotthon-
ban, hogy tanuljanak oroszul. Nos, az én orosz 
diáktársaim egyike-másika, amikor hallotta 
tőlem, hogy még a lopás után is nyomom ezeket 
a kommunista propagandaszövegeket, kiröhö-
gött. És ők magyarázták el nekem, hogy nem kell 
mindent elhinni, nem minden van úgy, ahogy az 
ember a propagandából tudja. Én az oroszoktól 
rengeteget tanultam, és cserébe azért a csalódá-
sért, amit a szép utópia és a csúnya valóság 
között tapasztaltam, engem megjutalmazott az ég 
néhány olyan orosz baráttal, akik tizenkilenc 
éves koromban el tudták nekem magyarázni, 
hogy valójában mi van.

  Társat is ekkor talált magának…

  Azt később, a vége felé, de jellemző volt, hogy 
az ott tanuló magyar diákoknak a hetven százalé-
ka orosz feleséget talált magának. Az döntő volt, 
hogy az ember belekerült abba a moszkvai egye-
temi társadalomba, amely hallatlanul érdekes 
volt. Ezek a hruscsovi liberalizmus utolsó évei, 
akkor kezdtek először beszélni a személyi kul-
tuszról, igazából Szolzsenyicin kisregénye, az 
Ivan Gyenyi­szo­vics egy napja, akkor jelenhetett 
meg. Én ’67-ben végeztem, akkor kerültem Buda-
pesten a Munkásmozgalmi Múzeumba, segédmu-
zeológusnak.

  Nem sokáig…

  Nem sokáig, de ennek a beosztásnak az alap-
ján kapom ma is a nyugdíjamat, amit nem neve-
zek meg, nehogy azokban, akik még kevesebbet 
kapnak, irigységet keltsek. De az az öt év döntő 
volt számomra, annak ellenére, hogy a tanulsá-
gokat nagyon lassan vontam le. A maoizmus meg 
úgy jött, hogy a barátaimmal együtt láttuk: nem 
működik az a szocializmus, amiben élünk. Az 
alapélményünk az volt, hogy mást mondanak, 
mint amit tesznek.
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  Tehát ez terelte a maoizmus felé?

  Persze. Ugyanis Kínának volt egy hallatlan 
előnye a többi szocialista országgal szemben: 
nem ismertük. Semmiféle tapasztalatunk nem 
volt, amivel össze lehetett volna vetni az ideológi-
át, nem tudtuk, hogy néz ki az az ország, amely 
ezeket a forradalmi frázisokat terjeszti, s mi 
tizennyolc-húsz évesek voltunk. Két csoport volt, 
amelynek a bevallott célja – ’67-’68-at írunk – a 
diktatúra erőszakos megdöntése volt, ami eny-
hén szólva szerénytelen volt részünkről. S ennek 
a tágabb köre száz-százötven ember volt Buda-
pesten.

  A bírósági, az ügyészi besorolás szerint ez 
„államellenes összeesküvés” volt. Tényleg volt a moz-
galomnak ilyen jellege?

  Hogyne. Volt egy programunk, amelynek 
harmincnegyedik pontjában ez a követelés szere-
pelt. Úgy is lehetett volna kezelni a dolgot, hogy 
ezek bolond fiatalemberek, de a magyar törvény 
’56-tól kezdve azt mondta, ha ezt két-három 
ember leírja, és tízen vannak, mind a tíz összees-
küvő. Az is, aki tudott, az is, aki nem tudott min-
dent a csoportról. ’56-ig összeesküvésnek csak a 
katonai jellegű csoportosulást tartották, szervez-
kedésnek nevezték azt a politikai bűncselek-
ményt, amelyet civilek követtek el. De hogy több 
embert lehessen lecsukni, megteremtették az 
egységes összeesküvés-teóriát és egy jogi fikciót, 
amely úgy hangzott, hogy az „összeesküvés nem 
célzatos bűntett”. Ez pedig azt jelenti, nem 
muszáj, hogy mindenkinek arra irányuljon a 
célja, elég, ha együtt sörözött az összeesküvés 
vezetőjével. Egy ilyen ügybe kerültem bele, de ez 
nem az ’58-as romániai és nem az ’58-as magyar-
országi perek légköre már. ’68-ban, bár kimond-
ták az összeesküvés vádját, a legfőbb ítélet két és 
fél év volt; én hét hónapot kaptam, felfüggesztve. 
De olyan emberek ítélkeztek, akik közül az egyik 
Nagy Imre halálos ítéletét is kimondta, az én 

kihallgató tisztem meg a Nagy Imre cellája előtt 
őrködött… Ezek az emberek ahhoz szoktak, hogy 
terrorítéleteket hozzanak. De már nem volt ter-
ror, megpróbálták ezt az alapvetően hamis konst-
rukciót valamilyen jogi formába önteni. Mi, a 
magunk hülye szövegeivel, bizonyos értelemben 
hozzájárultunk ehhez a perhez, mert nagy 
pofánk volt.

  Ezt követően előbb az állásából, majd a pártból 
is kirúgták… S ez terelte óhatatlanul az éppen születő 
ellenzék oldalára?

  Abban az esztendőben, 1968-ban más is tör-
tént. Abban az évben gázolták le a csehszlovák 
reformmozgalmat. Nem csak mi, frissen bünte-
tett fiatalok, hanem más fiatalok is elítélték az 
inváziót, amelyben Románia nem vett részt. ’68 
indította el Magyarországon azt a különböző 
árnyalatokból táplálkozó mozgalmat, amelynek 
résztvevői hol a maoizmus felől, hol Lukács 
György tanítványai közül, hol valamilyen népi-
nemzeti irányból jöttek. Elindított egy ellenállást, 
ami kicsi volt, elszigetelt, de ebből lett tíz év 
múlva az ellenzék.

  Ennek az időszaknak volt még egy izgalmas 
mozzanata, az 1973-as Haraszti-per, amelyben Önt 
is megidézték tanúként. Mi is volt ez?

  A Haraszti-per a mi közös életrajzunknak 
annyiban része, hogy 1970-ben rendőri felügye-
let alá helyeztek bennünket, ami egyfajta házi 
fogság volt. Haraszti Miklóst kirúgták az egye-
temről, engem már nem lehetett kirúgni, mert 
már elvégeztem. Ő elment dolgozni a Vörös Csil-
lag traktorgyárba marósnak, és az ottani tapasz-
talatait írta meg. Mi rendőri felügyelet alatt vol-
tunk, tehát otthon kellett maradnunk, a munkán 
kívül moziba, színházba, kávéházba nem járhat-
tunk, Miklós eközben megírta a gyár szociográfi-
áját. Fél év múlva megtagadtuk a rendőri fel-
ügyelet betartását, s akkor léptünk éhségsztrájk-



19

ba, huszonöt napig. Azt végigcsináltuk. Mai 
napig azt gondolom, számomra a legnagyobb 
hőstett volt, mert enni nagyon szeretek. Mester-
ségesen tápláltak bennünket a tököli börtönkór-
házban, de végül feloldották a rendőri felügyele-
tet.

  Tehát az éhségsztrájknak mégis volt hatása…

  Volt. Mire Miklós megírta a tapasztalatait a 
gyárról, a belügyminisztérium eldöntötte: most 
bosszút áll, indított egy pert ellene, amiben nem 
csak én voltam tanú, hanem mindenki, akiről 
tudták, hogy olvasta a kéziratot. A tanúk jórészt 
írók voltak, fenyegetett emberek. Az volt a nagy 
kérdés, hogy szabad-e kéziratot terjeszteni, és a 
magyar belügy felfogása szerint kéziratot nem, 
csak nyomtatott szöveget szabad. A munkahelye-
ken akkor még az írógépekről mintát vettek. Az 
volt a kérdés, szokás-e az írók között, hogy meg-
mutatják egymásnak a kézirataikat? Kiderült, 
minden író legalább tizenöt barátjának megmu-
tatja, amit írt. A Haraszti-per államellenes izgatá-
si per lett. Államellenes izgatásnak pedig bármi-
lyen kézirat tekinthető volt, amit más elol
vas(hat). 

  Igen, ez volt a hatalom „logikája”…

  Azt viszont elérték, hogy az ember tízszer is 
meggondolta, hogy kinek mutassa meg. Ez volt a 
céljuk, de a Haraszti-per bukás volt. Ugyanis 
Miklós a rendőrségen megtagadta a vallomásté-
telt. Azt mondta, akkor hajlandó vallomást tenni, 
ha bebizonyítják előbb, hogy izgatást követett el. 
Ezek után három hétig még egy éhségsztrájkot 
lefolytatott, kiengedték, és ez volt a vesztük. 
Ugyanis a könyv hatvan példányban létezett. 
Nem mondta meg, honnan vannak a példányok, 
és egy törvényszéki írásszakértő megállapította: 
ilyen és ilyen elektromos írógéppel készültek. De 
Haraszti védője, aki egy befolyásos ügyvéd volt, 
fölállt, és azt mondta: Haraszti felhatalmazta, 

hogy közölje, melyik kölcsönzőből kérték a nem 
elektronikus, mechanikus írógépet. Az az irat-
szakértő, aki nem tudja megkülönböztetni őket, 
az nem írásszakértő. Pro forma Harasztit 
felfüggesztetten nyolc hónapra ítélték, de soha 
többé kéziratpert nem kezdeményeztek. Néhány 
év múlva, amikor Magyarországon a szamizdat 
elterjedt, már nem mertek szamizdat-pert csinál-
ni, pénzbüntetéseket róttak ki.

  Nyugat-Németországban hogyan sikerült publi-
kálnia?

  Úgy, hogy barátaim voltak az NDK-ban, akik-
nek voltak nyugat-berlini barátaik, és akadt min-
dig, aki hajlandó volt kéziratot csempészni. És a 
kicsempészett kézirataimból szerkesztettünk 
1979-ben egy kötetet, ezek versek és kisprózák 
voltak. Hogy a nyugat-berlini kiadónál megjelent, 
ennek Magyarországon semmiféle büntetése 
nem volt, ellenben az NDK-ból kitiltottak.

  Mindez összeköthető azzal, hogy 1983-ban meg-
kapta a DAAD-ösztöndíjat?

  Azt hét évig minden esztendőben kértem, és 
a hetedik alkalommal sikerült, de biztos, hogy 
összeköthető vele. A német kapcsolataim így 
megteremtődtek. Ez azt jelenti, hogy lett német 
kiadóm, volt német közönségem, recenziókat 
írtak a könyveimről, miközben Magyarországon 
’83-ig a nevem nem jelenhetett meg a sajtóban. 
Addig fordítóként éltem. ’87-ben munkavállalási 
engedéllyel elmentem Bécsbe. Rádióknál dolgoz-
tam, abból éltem, de akkor annyira végét járta a 
rendszer, hogy fél év múlva már szabadon lehe-
tett utazni. Tehát ez már nem volt egy nagy hős-
tett, bár csak „egyszer ki, egyszer be” útlevelem 
volt. Bécsben maradtam ’95-ig, mint magánszer-
ző, abból éltem, hogy írtam. Utána megpályáz-
tam a berlini Magyar Ház vezetését, ott voltam 
négy évig, és a frankfurti könyvvásáron tevé-
kenykedtem.
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  A Collegium Hungaricum tíz év múltán követ-
kezett…

  A nyolcvanas években oda be se mehettem. 
’89-ig nem jártam magyar kulturális intézmény-
ben. Azonban az osztrákoknak már szerveztem 
programokat magyar szerzőkkel. A kilencvenes 
években Berlinben már elkezdtem magyar iroda-
lom frankfurti fővendégségét szervezni, a javuló 
némettudásom is sokat jelentett.

  A magyar irodalom németországi fogadtatása 
ekkor kezdett felpörögni?

  Volt már előzménye a hatvanas években, a 
Kádár-korszak liberálisabb vonulata miatt, 
Magyarországon olyan könyvek is megjelenhet-
tek, amelyek más kommunista országokban nem. 
A német olvasó már ismerte Szabó Magdát, 
Németh Lászlót, valamelyest Illyés Gyulát. És 
elkezdte ismerni a „nem hivatalos”, egy ideig til-
tott irodalmat, Konrád György műveit, majd Petri 
György verseit, de ezek már a magyar kultúrpoli-
tika megkerülésével kerültek ki, és a fogadtatá-
suk tette lehetővé, hogy Magyarország megszakí-
tás nélkül jelen volt a német kultúrkörben.

  Az Ön „Orwell-könyve”, az Ezerkilencszáz-
nyolcvanöt, történelmi jelentés először szamizdat 
kiadásban jelent meg Magyarországon?

  Mégpedig az akkori magyar szamizdat tech-
nikailag leggyengébb kivitelében. Ugyanis nem 
volt papírvágó ollójuk, ezért csak hatalmas, vágat-
lan, szinte plakátméretű lapokra tudták kinyom-
tatni a regényt, ami csempészésre nem volt alkal-
mas. Ifjabb Rajk Lászlónak az illusztrációival 
jelent meg. Nem volt könnyű olvasmány, mert egy 
oldalra négyoldalnyi szöveg került. Aztán a pári-
zsi Magyar Füzetek is kiadta normális méretben.

  Gondolom, több az önéletrajzi elem a ’90-ben a 
Magvetőnél megjelent Körülmetélés című regényé-

ben, amit valaki úgy minősített, hogy ez volt a leg-
őszintébb könyve. Maga is úgy véli?

  Más könyvben se igyekeztem hazudni, de – 
mondjuk – a gyerekkorról másként ír az ember, 
mint a felnőttkorról. Egy gyerek leírása más fel-
adat íróilag, közelebb kerül az ember egy gyerek-
hez, mint egy felnőtthöz, a felnőttet stilizálja. Ez 
talán a legszemélyesebb könyvem.

  Ennek is fontos kérdése az identitás megtalálá-
sa. Egy Önnel készült interjúban feltette a kérdést: 
„Ki lehet zsidóbb, mint aki oda se tartozik?” Kibon-
taná ezt a gubancot?

  Alapvető probléma minden identitással az, 
hogy azok, akik az identitást kívülről megszab-
ják, kétszáz százalékos azonosulást követelnek. 
Tehát se a kommunizmus, se a kereszténység, se 
a zsidóság, még kevésbé az iszlám nem engedi 
meg, hogy félig légy kommunista, félig légy 
keresztény, félig mohamedán, és legkevésbé azt, 
hogy egyik kérdésben kommunista legyél és a 
másikban keresztény.

  Akár a regényhősét, magát is érték keresztény 
impulzusok?

  Gyerekkoromban az anyám meg a rokonok, 
akik a zsidóságnak a legalacsonyabb rétegét képez-
ték, csalódtak az ő hitükben, és ’45 után a legkisebb 
keresztény szektákhoz csatlakoztak, amelyeket a 
kommunista állam azért tűrt, mert szembeállította 
őket a katolikus és a protestáns egyházzal. Én tíz-
tizenkét éves korom körül tucatnyi keresztény 
szektát ismertem, adventistákat, metodistákat, 
őskeresztényeket, később a református egyházat is. 
Eljártam ezekre a helyekre, és kerestem az Istent. 
Nagyjából az akkor hozzáférhető kereszténységet 
ismertem. Ez az ismerkedés aztán megszűnt a 
kommunizmussal, de amikor az ellenzékhez elő-
ször csatlakozott vallásos csoport, az Iványi Gábor 
vezette metodisták, utána a Bulányi atya vezette 
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Bokor, akkor nekem nem volt problémám beszél-
getni ezekkel a keresztényekkel. Az volt inkább a 
gond, hogy ők nem tudtak beszélni egymással. 
Nagyobb volt az intolerancia közöttük. Az intole-
rancia az azonos hitet vallók között nagyobb néha, 
mint az egymással szemben állók között.

  Útkeresései közben Istent is kereste. Van egy 
ilyen könyve, hogy Istenkereső. Ha jól tudom, az 
édesapja alakja köré fonta. Mondana erről is néhány 
szót?

  Édesapámnak ajánlottam. Legújabb könyvem-
nek, A közgazdász bukásának az előzménye volt. 
Ennek is Kolozs Gábor a főhőse. Itt van egy olyan 
figura az ötvenes évek végén, aki egy katolikus 
tanár és egy kommunista igazgató közé kerül, 
mindkettő meg akarja nyerni magának. Keresi az 
Istent, határidőt ad neki. Azt mondja, ha tíz napon 
belül nem adja tanújelét a létezésének, akkor ő 
belép a KISZ-be… Ez is történik. Isten csak azután 
jelentkezik. A nemzedéknek volt egy istenkereső 
jellege. A háború után nem lehet valláshoz kötni 
azt, hogy a kommunista háttér mögött volt egy 
furcsa vonzalom a természetfölötti erőkhöz. 

A kérdésre, hogy van-e, vagy nincs Isten, nincs 
válasz. Azt mondja Bertolt Brecht, hogy ha felte-
szed a kérdést, már eldöntötted: szükséged van 
Istenre. S az istenkeresésre a válasz az, hogy ki 
vagyok én? Tehát az ember magáról beszél, ha az 
Istent keresi. Hogy miért van nekem szükségem 
erre a hitre? Az Istenkeresőben az a nagy probléma, 
hogy a kommunisták is ígérnek valamit, és a 
kereszténység is ígér valamit. Csakhogy a kommu-
nisták elkövették azt a súlyos hibát, hogy a túlvilá-
got tagadták. Tehát az ő „mennyországukat” 
viszonylag könnyű ellenőrizni, a keresztény 
mennyországot nem.

  Adódott egy olyan lehetőség, hogy riporterként 
is, történészként is Szahalin szigetére menjen Csehov 
nyomában…

  Az már a kalandvágyam volt. Én Csehovot 
nagyon szeretem. Csehovnak a Szahalinról szóló 
könyve nem sok sikert aratott annak idején. Az 
író már tüdőbetegen, iszonyúan nehéz körülmé-
nyek között látogatta meg az akkori cári bünte-
tőtelepet, amely Szahalin szigetén volt, tizenkét-
ezer kilométerre Moszkvától, az Ohotszki-ten-
ger partján. Úgy döntöttem, végigmegyek azo-
kon a helyeken, ahol Csehov járt, és írok erről 
egy könyvet. Két hétig tartózkodtam Szahalin 
szigetén.

  Nem volt akadályoztatva a helyi hatóságok 
által?

  Akadályoztatva nem, de kísértek mindenho-
vá. Hogy úgy mondjam, a magány érzése nem 
fojtogatott Szahalin szigetén, s nem csak azért, 
mert az élettársammal együtt voltam ott. Hogyha 
valakivel beszéltünk, elárulta: jelentést kell írnia 
az elhangzottakról. Csak már nem KGB-nek hív-
ták az illetékes belügyi szervet, de az egy katonai-
lag őrzött objektum volt.

  Talán diszkrétebbek voltak?

  Inkább hatékonyabbak. Megáll a Moszkva–
Szahalin járat gépe Juzsno-Szahalinszkban, és két 
férfi várakozik a kifutópálya mellett. Na, mon-
dom a barátnőmnek, ezek virággal fogadnak 
minket. A stewardess figyelmeztet: várjuk meg, 
míg mindenki kiszáll. Utolsóként szállunk ki, ott 
áll a két férfi, mutatja a titkosszolgálati igazolvá-
nyát, és biztosítani akar minket arról, hogy… nem 
eshet bántódásunk. Azt is tudták már, hol fogunk 
lakni, és kivel fogunk beszélni. Szóval hajmeresz-
tő változások azért nem történtek.

  Mivel egyetemi évei alatt huzamosabb ideig élt 
orosz környezetben, volt, amikor fordításokból élt, 
többek között orosz szerzők könyveit is fordította. 
Fölfigyeltem egy címre: Az orosz börtönvilág és 
művészete.
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  No, ez már nem a kényszerfordítások idősza-
ka, ez már ’89, a szabadság kezdete. Volt egy szov-
jet börtönőr, az volt a passziója, hogy a fegyencek 
tetoválásait fényképezte. Ezt egy magyar etnográ-
fus, Kovács Árpád kiadta, és ehhez a kötethez for-
dítottam én börtönverseket, a legnagyobb élve-
zettel.

  A 2000-es évek elején jelent meg Puszipajtások 
című regénye, aminek, úgy hiszem, szintén vannak 
saját tapasztalataihoz kötődő vonzatai.

  Igen, én nem tudnék például a régi Mezopo-
támiáról egy sort sem írni, mert nem éltem ott. A 
Puszipajtások szatíra, tipikusan kultúrpolitikai 
szatíra. Arról szól, hogy mi történik a kultúrával, 
ha pénzhez jut. A frankfurti könyvvásárnak vol-
tam a kurátora, az ott szerzett tapasztalataimat 
használtam fel. Hogy miközben kormányváltás 
történik, a beígért pénz nem jön meg, a kultúra-
szponzorálás akadozik – erről írtam regényt. 
Hogy úgy mondjam, jókedvemben írtam.

  Másik, dokumentum dimenziókkal is bíró regé-
nye, melynek megírásába történész múltja is bele-
játszhatott, a Balaton-brigád…

  Ez annyiban személyes, hogy én az NDK-beli 
ellenzékkel és irodalommal nagyon jó kapcsolat-
ban voltam, amiért kitiltottak az NDK-ból. Kap-
csolataimnak hála, később több száz oldalnyi 
Stasi-anyaghoz jutottam – magamról. Az NDK tit-
kosszolgálata ugyanolyan intenzitással figyelt 
engem, mint a magyar. Ezek az anyagok nem vol-
tak számomra túl érdekesek, de találtam bennük 
egy utalást a „Balaton-brigád”-ra, arra, hogy az 
NDK titkosszolgálata a Balaton körül négy szín-
helyen tartott megfigyelő brigádot, leginkább a 
német–német találkozásokat követték figyelem-
mel. Ilyen brigádja volt a Stasinak még Karlovy 
Varyban, Prágában, a lengyel tengerparton, a bol-
gár tengerparton, Leningrádban és Moszkvában. 
Romániában nem, mert rossz volt a kapcsolat a 

két állam között. Engem megfogott az, hogy mi 
lakozhat egy olyan emberben, aki egy efféle bri-
gádot vezet, és aki alá spiclik vannak rendelve. 
Teremtettem belőle egy regényhőst. Furcsa 
módon Németországban ez lett a sikerkönyvem. 
Beszélgettem magas rangú volt Stasi-tisztekkel, 
hogy hitelesen ábrázoljam őket. Ráadásul első 
személyben írtam meg, hősöm Magyarországról 
elűzött sváb gyerekként került oda. Olyan törté-
netet akartam megírni, ahol szóhoz engedem 
jutni, nem „följelentem”, nem leleplezni szándé-
kozom a Stasi-hőst, hanem a logikáját próbálom 
megfejteni.

  Ugyanerről a tőről fakad egy másik könyve, 
amely a maga módján az első a jelenkorral foglalko-
zó történetírásban. A Viszlát, elvtársak! a szocialis-
ta tábor széthullását tárgyalja. Mi ez, történelmi 
tanulmány, dokumentumgyűjtemény?

  Ez olyan könyv, amit a németek „kísérő-
könyv”-nek neveznek. Egy nagy tévéprodukció-
hoz írtam. Nem a tartalmát, hanem a hátterét 
képezi. Magát a produkciót hívták úgy, hogy Visz-
lát, elvtársak!, a keleti tömb széteséséről szólt, hat 
részben. Romániában is bemutatták. Ennek csi-
náltam meg a könyvváltozatát, amennyiben 
elmagyaráztam, hogy mi történt. Engem legjob-
ban a hétköznap és a nagypolitika összefüggései 
érdekeltek. Például megírtam Ceauşescu bukását, 
előkotortam a határidőnaplóját, hogy lássam: 
1989 decemberében mi volt beírva. Azoknak a 
napoknak a programja is benne van, amiket már 
nem élt meg.

  Erre rímel rá, hogy egyszer azt nyilatkozta, 
hogy történeti dolgokban olyan részletek is érdeklik, 
amik a történészeket nem…

  Vegyük például az úgynevezett „kerekasztal” 
motívumot. A kerekasztal volt a szimbóluma az 
ellenzék és a kormánypárt közötti tárgyalások-
nak Lengyelországban, Magyarországon, az NDK-
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ban, Bulgáriában is, ha jól emlékszem. De milyen 
volt ez a „kerekasztal”? Vadászatot indítottam, 
hogy megtudjam. A lengyelekéről kiderült, hogy 
hol csináltatták, melyik cégnél, milyen faanyag-
ból, hány szék volt hozzá. És megtudtam, hogy 
valójában sehol másutt nem volt „kerek” az a 
bizonyos asztal.

  Mondhatni, a szerző részéről ez egyfajta poziti-
vista történetírói szemlélet volt…

  Arra törekedtem, hogy az emberek tudják: a 
történelem nem elvontan történik. Ha például a 
lengyel rendszer elitje elhatározza, hogy az ellen-
zékkel tárgyalni fog, és elmegy ahhoz a varsói 
céghez „kerek” asztalt gyártatni, amelyik a pápa 
trónját is csinálta, az annyit jelent, hogy ennek a 
pártvezetésnek komoly szándékai vannak. 
Magyarországon összetolt irodai asztalok képez-
ték a majdnem „kerek” asztalt. A bolgároknál 
még az sem volt. Vagy érdekes részlete a bolgár 
történelemnek, hogy miként buktatják meg 
Zsivkovot. Szovjet nyomásra, egyértelműen. De 
aznap még Zsivkov meghívja az aktus szereplőit 
kávéra, konyakra. November kilencedike van. Mi 
is történt ugyanazon a napon? A berlini fal leom-

lott. Ezek az elvtársak, akik hullarészegen ünne-
pelik, hogy túljutottak a Zsivkov megbuktatásán, 
Zsivkovval együtt hallják a hírt: a Fal nincs 
többé… Hát engem ez érdekelt.

  Végeredményben egy ilyen epizód többet mond-
hat, mint akár egy történeti nagyesszé.

  Rengeteget el lehetne mondani például arról, 
ahogyan Gorbacsov Ceauşescuval testvérkedik – 
látszólag. 1987-ben ellátogat Bukarestbe, és iszo-
nyú sértődés támad vacsora közben. Ugyanis dél-
előtt a román diktátor telerakja a piacokat áru-
val, és megmutatja, hogy mi minden van. Gorba-
csov tesz egy epés megjegyzést: ezt mi is így szok-
tuk, mi is telerakjuk bizonyos alkalmakkor az 
üzleteket. Gorbacsovot majd szétveti a düh, hogy 
ezt eljátsszák vele. A felesége, Raisza a „felettes 
énje”, amikor bevonulnak vacsorára, azt mondja 
neki: „ne izgasd fel magad, Mihail Szergejevics, 
mindegy, hogy mit mond ez az ember!” Amit a 
román tolmács hosszasan fordít le „szabadon” 
Ceauşescunak.

(Az Erdélyi Riportban 2013 júniusában megjelent 
beszélgetés alapján)


