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Budapesten sziiletett 1943-ban, a budapesti Kolcsey gimnazi-
umban érettségizett, 1967-ig a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem torténelem kardn tanult. 1967-t61 a Munkdsmozgalmi
Miizeumban segédmuzeologus. 1968-ban a Févdrosi Birdsig
az un. ,maoistaperben” mint egy szélsébaloldali didkcsoport
tagjat héthavi felfiiggesztett bortonbiintetésre itélte allamel-
lenes dsszeeskiivés vadjaval. Munkahelyén felmondtak neki,
5 19 éven keresztiil nem jelent meg konyve Magyarorszagon,
csak német és szovjet szakkonyvek forditdsai. A 70-es évek-
ben a demokratikus ellenzék eqyik tagja. Miiveit 1979-t61
publikdlta a Német Szovetségi Koztarsasigban. 1984-ben
elnyerte a DAAD Berlini Miivészprogramjanak osztondijat,
1985-ben Brémaban, a kelet-europai kutatointézet munka-
tdrsaként dolgozott. 1995-ben a berlini Magyar Haz igazga-
tdja lett. Késobb a frankfurti konyvvdsir magyar fovendég-
ségén irodalmi kurdtor. 1992-1996 kozott tagja volt a kolni,
késobb a berlini Heinrich Boll Alapitvdany kuratoriumdnak.
2006 ota szerkeszti a Freitag cimii berlini hetilapot.

Legutobbi miivei

Puszipajtasok (regény; Ab Ovo, 2004), Balaton-brigad
(regény; Ab Ovo, 2006), A koriillmetélés. A Nagy Buli (két
kisregény; Ab ovo, 2007), Vilag proletarjai, bocsassatok
meg! (Corvina Konyvkiadd, 2009)

Dijai

A Magvetd Konyvkiado nivodija (1989); Bajor Miivészeti
Akadémia Adalbert von Chamisso dija (1995); a baden-
wiirttembergi Kiinstlergilde Gryphius kiilondija (1999); A
Magyar Koztdrsasdgi Erdemrend tisztikeresztje (2006); a
lipesei nemzetkozi konyvvdsar fodija (2010); Fiist Milan-dij
(2011); az NSZK Szovetségi Erdemrendjének elsé osztalyii
érdembkeresztie
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A sikeres hosok akkor érdekelnek,

amikor buknak

K6rossi P. Jozser (): Egy fiatalokbol dllé maois-
ta csoport tagjaként itéltek hét honapra. Szoval ti
balrol veszélyeztettétek a rendszert.

DaLOs GYORGY (V) Egy allamellenes Gsszeeskii-
vést konstrualtak ebbdl a didkcsoportbol, ezek
kiilonb6zo egyetemi hallgatok voltak. Viszonylag
liberalis itéletek sziilettek, tehit nem '58-as mér-
tékd, a forradalom utani itéletek, hanem egy jog-
allamot jatsz6 diktatara — védokkel, tantkkal,
megkérdezve ezt, megkérdezve azt. A legstlyo-
sabb itélet, amely ekkor sziiletett, két és fél év
bortonbiintetés volt; nekem annyiban szeren-
csém volt, hogy hét honap felfiiggesztettet kap-
tam.

B A két és fél évet le is kellett iilni?

VW Altaldban a kétharmadot kellett leiilni. Azon-
ban ez egy olyan diktatara volt, amely adott arra,
hogy a bilintetésnek legyen hatasa. Az egyszer(-
ség kedvéért 19 év konyvtilalom kovetkezett.

B De ezt kimondtdk, hogy 19 év?

V¥ Nem, ez Kadar Janos Magyarorszaga, ahol
nem mondtak ki semmit. Hanem azt mondtak,
amikor beadtam egy konyvet, hogy sajnos nem
felel meg a magyar irodalmat altalaban jellemz6
magas szinvonalnak. Ez igaz is volt részben. Ami-
kor az elso interjit adhattam a magyar sajtéban,
’89 végén, akkor koszonetet mondtam a magyar
kultarpolitikanak, mert a benyajtott konyveim

koziil legalabb harom rossz volt. Es igy ennek a
megjelenését megakadalyozva valamit tettek a
magyar irodalomért. Tehat valéban nem olyan
egyszer( a dolog, masként miikodik.

B J6, de ha te ez alatt a 19 év alatt kozolhettél
volna konyveket, irhattal volna...

V¥V ..akkor a harmadik talan jobb lesz.
B S lchet, hogy ma mads iré lennél.

V¥V Igen, de az is lehet, hogy ha nem vagyok
maoista, akkor egy masik tévedés aldozataul
esem, hiszen azért tévedések igen jelent6s meny-
nyiségben voltak abban a korban, és nekiink
nem voltak mestereink, meg nem volt olyan
el6z6 nemzedék, amelyik felvilagositott volna
akar afeldl, hogy mi tortént 6t évvel ezel6tt. En 13
éves voltam '56-ban, 18-19 éves koromban jelent-
keztem a sajtéban lelkes kommunista versekkel,
s ezeket boldogan kozolték a lapok, hogy bebizo-
nyitsak a kultarpolitikanak, nalunk vannak
emberek, akik onként s dalolva lelkes kommunis-
ta verseket irnak.

B T onként és dalolva irtad ezeket a verseket?

WV Abszolut. Egyetlenegy kivétel volt: a szerelmi
banataimat is megirtam, de ezeket nem kommu-
nista rigmusban. Hogy milyen volt ez a magyar

irodalom: '62-ben engem az Uj Irds folfedezett, és
Pandi Pal szerkesztd egyszer bevitt engem oda, és
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azt mondja: na, bemutatlak téged egy magyar
irénak, akit szerintem te nem ismersz. Es bemu-
tatott Orkény Istvannak, aki akkor mar &t éve
nem publikalhatott, ez az 6t év az én gimnaziumi
éveim, és én nem tudtam, kicsoda Orkény Istvan.
Ha erre gondolok, a f6ld ala siillyedek. Es nem
azt mondta, hogy itt van a legnagyobb magyar
prozairok egyike, nézz mar ra, mert ezt érdemes
olvasni. Ugyanis nem volt mit olvasni, Orkényt
nem publikaltak, Orkényt ugyantgy nem publi-
kaltak, mint kés6bb engem. Neki sem mondtak
meg, hogy az '56-0s szereplése miatt, § is azt a
papirt kapta azokt6l a lektoroktol, akikt6l én,
hogy sajnos nem felel meg a magyar irodalom
szinvonalanak, amit 6 ir. Egy év mulva mar meg-
felelt. Nalam ez egy kicsit tovabb tartott. Nalam
akkor kezdett megfelelni a magyar irodalom
szinvonalanak az, amit irok, amikor mar kilfol-
don megjelentek a konyveim. Akkor az Aczél-
kultarpolitika agy dontott: na, akkor johet.

B Nem ért itthon semmilyen atrocitds, amikor
kiilfoldon kezdtél megjelenni eloszor?

WV ’79-ben publikaltam elGszor kiilfoldon.
Magyar részrol egy sz6 nem hangzott el, akkor
mar Magyarorszag elég gyenge allapotban volt,
egy puha diktatira. Mar olyan erések nem vol-
tak, hogy birésagi ligyet csinaljanak abbdl, hogy
valaki kiilf6ldon publikal. En gy gondolom,
éppenséggel pont az ellenkezdje jott be. ’79-ben
elkezdtem nyugaton publikalni, és '83-ban megje-
lenhetett az els6 konyvem. Edrsivel, aki nalam
ismertebb volt, és hat ott volt mogotte a borton, s
azért nagyjabdl tudni lehetett, hogy ki Eorsi Ist-
van, vele azt jatszottak, hogy egyszer kiengedték
nyugatra, egyszer nem, egyszer kozolték, egyszer
nem. O négy évet iilt, én 25 napot iiltem, és ami-
kor megkérdezték t6lem nyugaton, hogy mi ez,
miféle diktatdra ez, hogy 25 napot iilsz, mond-
tam: a tobbit Eorsi mar letilte. Eorsi Pista letilte,
az én tilalmamat masok mar megkaptak, ez egy
gyengiil6 diktattra volt, cinikus, de gyengiil6.

B '68-'69 azért mst jelentett. '68-ban jelent meg
Konradnak A latogatdja, kicsit cenziirazva, hangsi-
lyozom, kicsit. A 1atogaté a mai napig a legnagyobb
horderejii kinyve. Es késébb A varosalapité is meg-
jelent. Tehdt voltak ilyen hiizd meg, ereszd meg tor-
ténetek.

WV Azért Konrad nyugati szereplése miatt hat év
szlinet volt a két konyv kozott. Akkor is azért
jelenhetett meg, mert Konrad mar nyugaton
hires ir6 volt.

B Es kellett bizonyitani, hogy itthon sincs vele
semmi baj?

V¥V Semmi baj. Tizenkét évig. Utana megint nem
jott konyv, nem volt Konrad-konyv. Voltak aztan
kiilonleges esetek. 1975-ben megjelent Kertész
Imre Sorstalansdg cim{ kényve. A kiadoi f6szer-
kesztGk heti értekezletén bejelentették, ez a
konyv otezer példanyban fog megjelenni, Ggyne-
vezett rétegirodalom, errdl csak itt és itt és itt,
Osszesen harom recenzi6 jelenhet meg.

B Megnevezték azt is, hogy melyik lap?

V¥ Megmondtik, hogy az Elet és Irodalom irjon
rola, a Népszabadsdg nem ir réla, és a kultarpoliti-
ka azt is szabalyozni tudta, hogy egy konyv meny-
nyire terjedjen el. Akkor még olcsé volt a konyv, az
emberek rengeteget olvastak. Az én konyvemet
'83-ban otezer példanyban adtak ki, a konyvheti
listarol agy tiltottak le, hogy Gjranyomattak az
egész brosurat, csak ne legyen benne az én kony-
vem cime. Most kedélyesen mesélem, akkor nem
voltam ennyire szenvtelen ebben a kérdésben,
mert cukorbeteg lettem t6le. Mert irdi hiGsag is
van a vilagon. Na de végiil is megjelent ez a konyv,
miutan mar harom konyvem volt nyugaton. Egy
Ujsagiro kérdezte Aczél elvtarsat, hogy mi van
Dalossal. Mi lenne? Hat most jelent meg a konyve.

B Ezt egy nyugati djsigiré kérdezte?
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WV Igen, egy nyugati Ujsagiré. Mondjuk, volt
ennek a puha magyar diktataranak egy oriilt
nagy szerencséje, hogy a szomszéd orszag Roma-
nia volt. Ugyanis akarmi volt Magyarorszagon
elviselhetetlen, mindenre mindenki azt mondta,

még mindig jobb, mint Romania. Bezzeg Roméani-

aban! Ha mi értelmiségiek elégedetlenkedtiink,
akkor azt mondtak: Azt akarjatok, hogy nalatok
is olyan viszonyok legyenek, mint Romanidban?

B Azért az furcsa, hogy te eleinte iigymond balrol
tamadtad a rendszert.

WV Azzal a naiv elképzeléssel, hogy tudnék én
jobb szocializmust is csinalni.

B Gondoltad te.
V¥ Gondoltam én.
B Egyébként hany éves voltdl akkor?

V¥ Akkor voltam hiaszéves. Kétségkiviil sokan
hittiik, hogy nekiink jobb szocializmust kellene
csinalnunk, amit6]l mi allamellenessé valtunk.
Am nemcsak ez tortént, hanem kozben a hadse-
regiink a Szovjetuniéval egylitt megszallta Cseh-
szlovakiat. Ez mar tobb embert érintett, mint a
maoistakat. Ez az akkori fiatal gondolkod6 értel-
miségi nemzedéket teljesen feldulta.

Engem behivtak a hadseregbe, el6szor azt hittem,
bosszibol hivtak be, de amikor kidertilt, hogy
biintetett el6életli vagyok, 6t nap alatt kivagtak a
magyar néphadseregbdl, mert az az egység, ahova
besoroltak, bevonult Csehszlovakiaba. Igy nem
sikeriilt meghoditanom Csehszlovakiat. Mondjuk,
nem is lett volna sok kedvem hozza. Epp egy Ka-
lasnyikov géppisztolyt szedtiink szét — ha jol em-
1ékszem, 227 darabbdl allt —, amikor a biztonsagi
tiszt hivatott, hogy most kirtignak a hadseregbdl.

B Megijedtél?

V¥V Nem tartozott a legszomoriabb emlékeim
kozé, hogy a néphadsereget 6t nap alatt elhagy-
hattam, csakhogy ez azt is jelentette, hogy egy
hét mulva mar munkahelyem se volt. Ameddig a
hadseregben van az ember, addig nem lehet
elvenni a munkahelyét, ez volt akkoriban. Tehat
nem volt munkahelyem, baratok adtak néger-
munkat, Wittgenstein német filozéfust forditot-
tam magyarra. Késébb oroszbdl forditottam
sokaig, fordit6i munka béven volt. Olyan volt,
mintha az allam arrél gondoskodna, hogy renge-
teg munkam legyen, nehogy irjak valamit.

B Ezt sok '56-0ssal is megesindltdk. Vésdrhelyi
Miklés, Goncz Arpad igy lettek miiforditdk.

VW So6t, még korabban is, a Rakosi-korszakban,
amikor Németh Laszlo6t, aki, mint tudjuk, szinvo-
nalilag nem érte el az akkori irodalmat, Németh
Laszlét arra fogtak, hogy az Anna Karenindt for-
ditsa, ami nem is a legrosszabb munka, és azéta
van egy klasszikus Anna Karenina forditasunk
Németh Laszl6 és a tilalom okabol.

B Sok hasznot hajtottak ezek a kommunistdk...

V¥ A kommunistak rengeteg hasznot hajtottak a
magyar irodalomnak. En nem forditottam szép-
irodalmat, hanem szakirodalmat forditottam.
Szovijet szakirodalmat leginkabb, vagy keletné-
metet.

B Miféle szovjet szakirodalmat?

V¥V Példaul forditottam egy konyvet A szovjet
tiszt etikdja cimmel.

B Erre bizonydra nagy sziikség volt Magyarorszd-
gon.

V¥V Volt benne egy olyan mondat, ami arrél szdl,

hogy a szovijet tiszt nem hord kétféle szinli zok-
nit. Ez engem annyira rabul ejtett, hogy azé6ta
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figyeltem a zokniimat, elmennék-e szovijet tiszt-
nek. Ezeket a konyveket a Kossuth adta ki, a Zri-
nyi, vagy a Tancsics. Senki nem olvasta dket, de
olyan fokon senki, hogy amikor leforditottam
Kekkonen finn elnok valogatott beszédeit orosz
eredetibdl, a legnagyobb publikacios tilalom
kozepén folhivott a Kiilpolitika cimi folyéirat,
hogy nem irnék-e recenziot errdl a konyvrol.

B Mdrmint a sajdt forditdasodrdl?

V¥V Igen. Mondtam, hogy irhatnék réla, amikor
én forditottam? Ugy, hogy legalabb maga biztos
olvasta —jott a valasz. Ugyhogy irtam egy recen-
zi6t a Kiilpolitika foly6iratba Kekkonen elndk
beszédeir6l. Megdicsértem. A forditét nem mer-
tem megdicsérni...

B Igazibol a konyvedhez akarok eljutni, A kozgaz-
dasz bukasa, ez egy nagyon-nagyon friss konyv, meg
kell szagolni, mindig jo szaga van az 1ij konyvnek.
Hogy a konyvhoz eljussunk, elobb arrol kérdeznélek,
milyen volt az a Moszkva, ahol te egyetemistaként,
magyar dllami osztondijjal tanultdl? Ugyanis ennek
a konyvnek a hose is Moszkvaban végez, és nagyon ér-
dekes, ahogy leirja azt a kollégiumi meg egyetemi létet
— sok szerelemmel, besiigdssal és rendori feliigyelettel.

V' Az én 6t év Moszkvam 6ériasi élmény volt,
mert szinte kamaszként és naivan felfedeztem
egy vilagot, amir6l pillanatok alatt kidertilt, hogy
nem az a vilag, aminek én hittem.

B Téged folkészitettek? Ugyanis a regényben a
host folkészitik, hogy Moszkvdban nehogy szerelem-
be essen, mert izgalmasak ugyan az orosz lanyok, de
tilos a szerelem.

WV Egészen pontosan nem tilos, csak annyit
mondtak, tessék ezt a problémat valahogy athi-
dalni. Na, most a probléma athidalasa altalaban
nem sikeriilt, mert a kint él6 magyar 6sztondija-
sok 70 szazaléka orosz nét vett feleségiil. Lanyok

nagyon kevesen voltak kint. Ez az 6t év azt jelen-
tette, hogy megismertem egy orszagot.

B Tehdt nemcsak a hésodet, hanem téged is folké-
szitettek.

V¥V Innen tudom azt, hogy a h6sommel nagyja-
bél mi torténhetett. Mindig eszembe jut egy szo-
veg, amit Richard Wagner romaniai német iré
baratom mondogatott: Romaniaban 89 eldtt
harommillié6 kommunista volt, most harommil-
li6 antikommunista van. Illetve két kommunista
volt 6sszesen, aki tényleg az volt, az egyik
Ceausescu, a masik Richard Wagner 19 éves kora-
ban. En, amikor megkaptam az ajanlatot, hogy
torténelmet tanuljak a moszkvai egyetemen,
tényleg abbdl indultam ki, hogy a vilag legdina-
mikusabb orszagaba megyek. Nagyon szegény
koriilmények kozott ndttem fol, anyam portas
volt, apam '45-ben meghalt, a nagyanyam kézm-
ves szovetkezetben dolgozott, nekem az, hogy az
allam finanszirozza 6t évre a tanulmanyaimat,
oriasi dolog volt.’61-ben hirdették meg a kommu-
nizmust, arrol volt sz6, hogy '81-ben mar nem
lesz ado, '91-ben megszilinik a birdsag, megsziinik
a hadsereg, a rend6rség. Minden meséhez kell
valaki, aki elhiszi. Es én bizony elhittem. Az ad6-
val voltak bizonyos problémak. Hat az ad6 eny-
hén sz6lva nem szlint meg. Azt ma mar tudjuk,
hogy nem ez a tendencia. Az allam sem halt el,
még a kommunizmus alatt sem halt el az allam,
pedig err6l is sz6 volt. Ugyanakkor egy csomé
orosszal beszélgettem és lettem joban, ahogy
egyre jobban tudtam oroszul. Es mindig nyom-
tam ezeket a komcsi szovegeket, amelyeket elhit-
tem, s mindig azt mondtak: meg vagy te hiilyiil-
ve? Te olvasod a Pravddt? Az oroszok a legna-
gyobb megdobbenés hangjan kérdezték, hogy
lehet elhinni azt, amit hivatalos forrasban mon-
danak, mikor mindenki tudja, hogy mi a helyzet.

B A konyved hése is taldlkozik két ilyen orosz
didkkal. Az egyik visszaél karrier szempontjabol
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ezzel a helyzettel, a masik pedig az, aki kritikusan
latja a szovjetunidbeli torténéseket, és 6 az, aki meg-
probalja folvildgositani.

WV Volt olyan is a magyar didkok kozott '62-ben,
aki Ggy hitte, Eldoradéba érkezett, és idegdssze-
omlast kapott a napi problémaktél. Attol, hogy
nem tudott elintézni semmit, mert a szovjet
biirokracia kibirhatatlan erével nehezedett az
emberekre. Nem a fogyasztas volt a legnagyobb
probléma. A moszkvai egyetemen jobb volt az
ellatas, mint a Szovjetuniéban altaldban. Az egye-
tem elit hely volt, bar ott is mindig volt valami
hidny. Mondjuk, hishiany. Az egyik menzan egy
hétig nem lehetett kapni hist, csak vegetarianus
kajat, de a propaganda az volt, hogy meg kell
szoknia a szervezetnek a his nélkiili ételt. Ez a
Hruscsov korszaka — a féligazsagok korszaka. Es
nem volt minden rossz, meg minden szegényes,
de azt lehetett latni, hogy ha az ember hazamegy
Magyarorszagra, és beiil egy étterembe, akkor
jon magatol a pincér, nem kell 6t odakonyorogni,
megrendeled az étlaprol a kajat, és megkapod. A
Szovjetuniéban megallsz az étteremben, megva-
rod az embert, aki korbeviszi a vendéget, odaiil-
tet két ember kozé, aki ugyantgy utal téged, mint
te 6ket, és azokkal egyiitt kell ebédelned azt, ami
éppen van.

Egyébként az egyetemen Oriiletes csempészet
ment, az afrikai didkoknak dollarjuk volt, de a
magyarok is csempésztek, példaul gitart volt
érdemes vinni haza. Orosz gitart 13 rubelért lehe-
tett kapni, els6 osztalyu orosz gitart. Magyaror-
szagrol viszont farmert, orkankabatot hoztunk,
és nagy keletje volt az 6ranak. Hat azt mar '45 6ta
tudtuk, hogy nagy keletje van az 6ranak a szovje-
tek korében. Nagy keletje volt a harisnyanadrag-
nak is, ami az oroszok szamara elképesztd talal-
many volt. Kicsit pikansan ugy hivtak, hogy se
adni, se kapni.

B Ez hogy hangzik oroszul?

V¥V Nyipra, nyizja... Eleinte nem talaltak ra orosz
nevet. Egyébként lett orosz farmer is egy id6
mulva. Farmert hordani még két évvel azutan is
eretnekség volt, mint amikor Magyarorszagon
mar lehetett.

B Konyvedben Kolozs Gabor a f6hés, és van egy
Bakos Laszlé nevii furcsa figura. Azért emlitem utob-
bit éppen most, mert beszéltél a csencselésrél. Ez a
Bakos, aki Kolozs Gabor bardtja, és egyiitt vannak
kint Moszkvdban, elkezd csencselni. Kozben tudja
magadrol, hogy diplomata lesz nyugaton, tudja, hogy
ez az ut, a szovjet eqyetem vezet majd egy nyugati
diplomdciai karrierhez. De ikonokkal kereskedik,
persze elkapjdk és beszervezik, 0 lesz a tarsasig besi-
goja. Ez konkrét élményed?

V¥ Nem. Persze tele voltunk ilyen élményekkel,
ahogy azt is tudtuk, hogy az oroszok egy része,
akikkel egyiitt laktunk, jelent rélunk. Ezt tudni
lehetett. Az én baratom, akivel egyiitt laktam,
Szava, mindig megmondta, hogy ki el6tt mirdl ne
beszéljek.

B Azt nem mondta, hogy eldtte se beszélj?

VW Azt nem. O biztos nem jelentett. O egy abszo-
lat felvilagosult fiatalember volt, aki azt mondta:
,Figyelj, ezt a témat ne...” Akkor nagy téma volt
az absztrakt miivészet. Az absztrakt miivészet
ligyében engem a kovetségen foljelentettek. Nem
oroszok. Hat valaki csak bejart oda. Pedig én csu-
pan azt mondtam valakirdl, hogy ez a pasi sem-
mihez nem ért, se a kukoricatermesztéshez, se az
absztrakt miivészethez, és mind a kett6bdl baj
lesz. Ez visszajott. Es figyelmeztettek a kovetsé-
gen, hogy a szovjet elvtarsak el6tt ilyeneket ne
mondjak. Na, most a szovjet elvtarsaknak errél
az emberrdl rosszabb volt a véleményiik, mint
nekem. Visszatérve a csencselésre, volt, aki lakas-
ra gyljtott, hiszen mindenki el6tt az lebegett,
hogy haza kell majd menni, el kell vallalni azt az
allast, amit felajanlanak, tehat el kell menni
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Budapestre, Négradverdcére. En muzeolégus vol-
tam, a hGsomet véletleniil k6zgazdasz egyetemre
kiildik, és 6 becsiiletes, azt mondja: ezt végig kell
csinalni. Tehat ha én egyszer igéretet tettem erre,
akkor én oda megyek dolgozni, ahova kiildenek,
abba a szakmaba, ahova kiildenek. De egy csom6
ember szamara 6ridsi probléma volt, hogy nem
akarta azt a szakmat, amire kikiildték, de akarta
a karriert.

B A te hésod, Kolozs Gdbor az orosz irodalom
irant érdeklédott.

V¥ Am végiil kozgazdasz lett.

B Szerencséjére vagy balszerencséjére taldlkozik
egy olyan tandrral, aki azt mondja neki, hogy neked
kozgazddsznak kell lenned, mert az a karrier. Na,
most ez a '60-as évek. A kutya sem akart akkor koz-
gazddsz lenni. Nem is sejtette senki, hogy ebbdl valo-
ban komoly karrier lehet késobb.

V¥V Az anemzedék még nem volt olyan fajta ori-
entacioja, amit ma latunk fiataloknal, hogy mivel
ugysem sikeriilhet semmi, ezért ezt se csinaljuk,
meg azt se csindljuk. Akkor még volt a tarsadalmi
hierarchianak valamilyen nyomasa, el akartak
érni valamit. Azon a moszkvai egyetemen volt egy
matematika—fizika fakultas, az onnan késébb
disszidalt fizikusokat és matematikusokat az
Egyesiilt Allamokban gy vették at, mint a cuk-
rot. Tehat aki Moszkvaban matematikat végzett,
vagy azt a néhany embert, aki csillagaszatot
tanult, nem volt a vilagnak az a magas tudoma-
nyos egyeteme, amelyik ne vette volna ket at. S
ott nd fol az a nemzedék, amelyik az elsé kompu-
tergeneracio6t fogja megesinalni. Hat ez is hozza-
tartozik. De a torténelem ideolégiai targy, a koz-
gazdasag, a szocializmus, politikai gazdasagtan is
az volt, arra ilyen karriert nem lehetett épiteni.

B Ugorjunk egy jo nagyot. Te iigy vagy szdamon
tartva, mint a kortdrs magyar irodalom németor-

szdgi nagykovete. Te képviselsz rengeteg irot, kikérik
a véleményedet, vagy ha nem kérik ki, te magad
javasolsz kiadoknak kortdrs irokat, illetve miiveiket,
hogy jelentessék meg, vagy adjanak osztondijat.
Errdl is beszélj, illetve arrol, mi az oka annak, hogy
tapasztalataim szerint az erdélyi kortdrs irodalom
nem igazan tud dttorni német nyelvteriileten vagy
angol nyelvteriileten. Te németben vagy tdjékozot-
tabb. Mi az oka annak, hogy az erdélyi magyar
szépiréknak egyszeriien nincsen német recepciéjuk?

WV Ennek a besorolas nehézsége az oka. A nyu-
gati olvas6 nem érti, hogy lehet valaki egyszerre
roman és magyar.

B Romdn és magyar egyszerre?

V¥ Ok agy értik. Nem tudjak felfogni, hiaba
beszélnek arrél, hogy ilyen nemzetiségi kérdés és
olyan, mi az, hogy jugoszlaviai magyar irodalom
és romaniai német irodalom, vagy meg kellett
magyarazni, hogy az ujvidéki Végel Laszlo
milyen mindség. A habor el6tt volt magyar iro-
dalom, erdélyi irodalom is volt német nyelvterii-
leten, Tamasi Aron is volt. Tamasit ki kellett
volna adni, amikor Magyarorszag diszvendég
volt Frankfurtban, ez nem sikeriilt a kiilonb6z6
magyar kormanyok szlikkebliisége miatt. S nem
sikeriilt olyan struktirat létrehozni, amilyen
Horvatorszagban van, vagy Portugaliaban, misze-
rint minden konyvet timogatunk. Ha egy német
kiadé azt mondja, nekem az tri kedvem az, hogy
megjelenjen ez a konyv, akkor timogatjak. Ez
van.

B Tehdt ha egy német kiadé pdlydzik egy horvit
szerzd konyvere...

VW Ha a horvat szerzdt ki akarom adni, kérek a
horvat kormanytél nyomdakdltségre pénzt. A
német mentalitas utalja a kelet-eurépaiaknak ezt
a borzalmas tulajdonsagat, hogy elére nyujtjak a
keziiket. De ha a kelet-eur6paiak azt mondjak,
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adunk Otezer eurot, akkor 6k adnak mellé husz-
ezret. Ez az, amit egy magyar kormany sem ért.

Ugyanakkor voltak sikerek, boldogan kozolhe-
tem, hogy Banffy Miklés Erdélyi trilogiajanak
masodik kotete is megjelent. Ebben a mai gazda-
sagi helyzetben ezeroldalas konyveket kiadni
német nyelvteriileten ismeretlen szerz6t6l, nem
kell elmagyarazni, milyen fontos. Azzal ajanlot-
tam, hogy ha akarnak egy olyan konyvet olvasni,
amelynek ir6ja minden 16r6l mindent tud, min-
den tancrél mindent tud, és leirja azt, hogy ment
tonkre egy arisztokracia, ez az a konyv. Ugy
tudom, mar tizezer eladott példany felé tart.

B Magyarorszdagon nem lehetne ilyen példdny-
szamban eladni.

V¥V Azok az emberek olvassak, akik Marait is

olvastak, mert vagynak egy olyan irodalomra,
amit nem komputerrel irtak, hanem amit még
tollal irtak.

B Ennek miért van jelentésége?
WV Azért, mert mas az ize a szovegnek.

B Hogy torténik egy ilyen kiajanlds? Te kezdemé-
nyezed?

WV Van, amikor én kezdeményezem, de volt egy
elvem, ami valamelyes mértékben ma is érvé-
nyes. Ha engem megkérdez egy német kiado,
hogy ez vagy az az ir6 milyen, ha nem botranyo-

san rossz, akkor én rosszat nem mondok. Elmon-

dom, mi van abban a konyvben, de nem mondok
rosszat. Egyébként vannak a nagy német kiadok-
nak titkos lektoraik, akiknek odaadjak a kony-
vet, egyetlenegy kérdést feltéve: szamithat-e ez a
konyv otezer példanyra, és melyik k6zonségré-
tegtol.

B Hit egy lektor hogy tud ilyet mondani?

V¥ Engem nem kérdeznek meg, mert hatha olyan
jonak talalok egy konyvet, hogy tokmindegy, elad-
jak-e vagy sem. Mert ebbdl a szempontbdl én nem
tartom ezt a dolgot relevansnak, de tudom, hogy
sokszor rakérdeznek, az én konyvemre is kérdez-
tek mar ra, hogy érdemes-e foglalkozni ezzel az
liggyel. Szerencsém volt. A nagy kérdés az, hogy az
adott ir6nak megjelenik-e a masodik konywve is,
sikeriil-e gyokeret vernie. Van egy ilyen furcsa
nyugati logikaja a dolognak, amibe nem lehet
beleszolni. Felfedeznek egy tehetséget, és akkor a
kritika azt szeretné, hogy a masodik konyvben
ugyanaz legyen. Vagy éppen az a probléma, hogy
miért van mar megint ugyanaz a masodik konyv-
ben. Egy dolgot nem lehet garantalni: a sikert.
Most plane nem, most ha eladnak egy konyvet
haromezer példanyban, akkor az egész jo.

B Mennyi volt ezelétt tiz évvel?

WV Tizezer, és husz éve harmincezer. Marai egy
év alatt kétszazezer példanyban jelent meg, ami-
ben persze mar nagyon sok reklam volt. De
Marai nélkiil nem lenne Szerb Antal, Szerb Antal
nélkiil nem lenne Kosztolanyi, Kosztolanyi nél-
kiil nem lenne Banffy. A németek azt mondjak,
az irodalom cipd, aru. Ha nem aruként kezeljiik,
akkor nem szamithatunk semmi sikerre.

B Egy Esterhdzy, ha nem titok, milyen példdany-
szdmban jelenik meg?

V¥V Azt nem tudom, hogy most mi van, de Ester-
hazy a sikerei csticsan husz-harmincezer kozott
volt. Konrad legnagyobb példanyszama félment
hatvanezerre. Kertész a Nobel-dij utan hetven-
ezerre. De az is igaz, hogy az Egy polgdr valloma-
sai a frankfurti siker el6tt hétszaz példanyban
jelent meg.

B Ha mar itt tartunk, vagy fogalmazz évatosan,

vagy keriild ki a kérdésemet. A Nobel-dijrol beszélj, és
olyasmit mondj el, amit esetleg nem szabad.

11



WV A Nobel-dijjal az a probléma, hogy ezt, ugye,
a svéd akadémia donti el. Kizaroélag svéd tagjai
vannak a zslirinek, és maganszemélynek vagy
intézménynek ajanlatot kell tenni lehetdleg své-
diil vagy angolul hozzaférheté miivekre vagy
miire. Maga ez az ajanlas és az ajanlott m{
bekeriil a Nobel-konyvtarba Stockholmban. Ez
megtorténik januar végéig, februarban az Gjsag-
irék hirtelen jott irodalmi érdekl6déssel bemen-
nek a konyvtarba, és megnézik, milyen konyvek
jottek be. Es ebbdl kovetkeztetnek arra a néhany
névre, hogy ebben az évben ezek a favoritok.

Azonban vannak az Ggynevezett zsliripolitikai
szempontok, amikor is a zs{iri a sajat fényesité-
sén is gondolkodik, mert a Nobel-dijnak a zs{iri
hirnevét is javitania kell, és mint tudjuk, nem
mindig sikeriil. Elég nagyokat tévednek. Pro és
kontra nagyon nagyokat tévedett a Nobel-djj
bizottsag. Példaul amikor Konrad Gyuri volt
Magyarorszag jeloltje, 6t a darmstadti akadé-
mia jelolte, és akkor hirtelen bejott egy olyan
szempont, hogy 6t éve nem kapott n6 Nobel-
dijat. Ott il a 15 tudos, akinek mind vannak
favoritjai. Mindenkinek van favoritja. S valaki
azt mondja: 6t éve mar, hogy né nem kapott
Nobel-dijat. Es ha nem tudnak megegyezni a
favoritokban...

B Mint a papavdlasztdsokon, amikor egy esélyte-
len is bejohet, mert nem tudnak megegyezni.

WV Barki befuthat azért, mert majdnem mindig
minden zs{iriben két {6 jelolt mérkdzik a végén.

B Tehdt ha van két esélyes, de a tabor nem tud
megegyezni, akkor hoznak valakit.

WV Akkor megkérdezik, ki a masodik favoritod.
Es akkor vannak ezek az izék, hogy hat magyar
még nem kapott Nobel-dijat. Magyarorszagnak
korabban két favoritja volt: Herczeg Ferenc, és ki
is volt a masik?

B Moricz Zsigmond?

VW Nem. Azt hiszem, hivatalosan akadémiai
favorit Herczeg Ferenc volt. Most hallom, de nem
hiszem, hogy Tormay Cécile-t javasoltak volna.
Nem hiszem, megmondom &szintén, nincs své-
diil. Angolul talan van, de itt valami tévedés
lehet, valamivel 6sszetévesztik. Illyés Gyula favo-
rit volt, de neki a verseit kiildték be. Illyés Gyula-
nak, ha valami miatt, akkor a Pusztdk népe miatt
kellett volna megkapnia.

B Akkor ezért vannak olyan no name szerzik,
akik megkapjdk a Nobel-dijat, és tovabbra is isme-
retlenek maradnak? Beszéltiink errél az olasz drd-
mairordl...

V¥ ..Dario Fo, a kutya se érti, miért kapta. Tud-
niillik 8riilt sikeres. En Molnar Ferencnek se
adtam volna, pedig Dario Fonal jobb szerzé. Ugy
gondolom, hogy ha valakinek megvan minden
irodalmi sikere, és nincs az emberiség szamara
valami olyan specialis mondanivaléja, ami miatt
érdemes ra folhivni a figyelmet, akkor minek
neki? Amikor valaki nem kapja meg a Nobel-
dijat, akkor utana visszacsiszik a listan, mert Gj
jeloltek jonnek. Ez Pasternak esetében négy év
kiesést okozott. Kétszer jelolték, egyszer megijed-
tek, mert ez Sztalin alatt tortént. Mar nem élne;
most igy se él, de akkor mar akkor nem élt volna.
Amikor masodszor jelolték, '55-ben, akkor hideg-
haborus évek voltak, ezek beleszéltak a dologba,
oda vezettek, hogy Camus megkapta '57-ben a
Nobel-dijat, és '58-ban megkapta Pasternak. Iszo-
nyu botrany lett. Hét év mulva kapta Szolohov a
Nobel-dijat, akiért a KGB mar '56-57-ben hatal-
mas kampanyt inditott el, hogy 6 kapja. Es mar
szeptemberben tudtak, amit nem szoktak, hogy
tobbsége Pasternaknak van. A Nobel-bizottsag
annyira megijedt, hogy a Nobel-dijat 1957 és '65
kozott Pasternakon kiviil csak olyan orszagbeli
ember kapta, akit legalabb két orszag valasztott
el a Szovjetuni6tdl. Hogy az oroszok ne gondolja-
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nak rosszra. Nehogy azt higgyék, hogy elleniik.
Es jon majd még Szolohov is, csak most nyugi,
nyugi, nyugi, csak baj ne legyen.

B Ilyen erdsen benne van a politika?

V¥ Ilyen erdsen benne volt. Most nem tudom,
mi a helyzet.

B Kertész megkapta a Nobel-dijat. Nadasnak is
komoly esélyei voltak?

V¥ Nadasnak most is komoly esélyei vannak.
Nadasnak és Esterhazynak vannak esélyei.

B En azt is mondtam neked, és itt is elmondom
nyilvanossdg elott, hogy Kertész Imre megkapta a
Nobel-dijat, azt mondom, rendben van, és nagyon-
nagyon rendben van. Ugyanakkor azt is gondolom,
egy olyan szerzd kapta a magyar Nobel-dijat, aki-
nek gyakorlatilag nincsen életmiive, mert nincsenek
konyvei.

WV Na, varjal, de Pasternaknak sincsenek.

B Nem akarom azt mondani, hogy kdr érte, mert
ez nem igaz. De ha, mondjuk, Esterhdzy kapja, vagy
Nadas, vagy Konrdd kapja, ott van otven kotet, mai
napiqg az egész vildg adnad ki sorba ezeket a miiveket.

WV Lehet, hogy igy van, de a bizottsagot nem az
érdekli, hogy a figyelem tartés marad-e a magyar
irodalmon irant. Kovetkezg lehetett a meggondo-
lasuk: Kertész ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelyik az utolséként élte at a holokausztot. Nem
kapott ebbdl a nemzedékbdl senki Nobel-dijat. A
nagy utazds szerzdje, Semprun megkaphatta
volna, pedig nem irt jobb konyvet, és Ggy gondol-
tak, hogy Primo Levi volt az utolsé, aki ebben a
témaban kaphatott volna, hat legyen valaki,
raadasul magyar még tgyse kapott Nobel-dijat.

B Akkor a kett6t dsszehoztdk.

VW Valahogy ez a két dolog igy Osszejohetett, és
akkor kapta Kertész. Ha ez a két dolog nem igy
miikodik, akkor lehet, Nadas Péter kapja.

B A kovetkezd években fol-folroppent Nddas neve.
Elképzelhetd, hogy még egy magyar kapjon Nobel-
dijat? A lengyeleknél ez eléfordult.

V¥V Alengyeleknek 6t Nobel-dijasuk van.
B /6, de azért nagy orszdg hozzdnk képest.

WV De az oroszoknak sincs tobb. A kinaiaknak
van harom, a lengyeleknek 6t Nobel-dijasuk, és
17 év telt el Czeslaw Milosz és Wislawa
Szymborska kozott. Tehat Nadasnak boven van
lehet&sége.

B A kiadoknak van-e szerepiik, tudjdk-e befolyd-
solni a dontéseket? Gondolom, fontos iizleti szem-
pontbdl is, hogy egy német vagy angol kiadonak
van egy Nobel-dijas szerzije.

V¥ Akiadok érdeklik a legkevésbé a svéd akadé-
miat. A kiadok megteszik a maguk lépéseit,
hiszen érdekeltek, bar 6szintén sz6lva meg
vagyok néha dobbenve. Kint voltunk a frankfurti
vasaron, amikor Kertész megkapta a Nobel-dijat.
Nem volt knyve a magyar standon. Nem volt
Kertész-konyv. Amuagy azt hiszem, ez az egész
Nobel-dij annyiban hisztéria, hogy Tolsztoj nem
kapott, Lorca nem kapott.

B Vagy Updike.

V¥V Updike volt allit6lag, akit a Kertész Nobel-
dija kiiitott.

B Gyuri, ugorjunk megint eqy jé nagyot. Mieldtt
eljutnank ujra a konyvedhez, azt szeretném tudni,

hogy németiil is irsz-e?

V¥ Németil is irok.
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B Van konyved, amit eredetileq németiil irtdl meg?
V¥ Igen.
B Egyre inkdbb vannak ilyen konyveid?

V¥V Nem, ezek a torténeti konyveim. Tehat ha
egy kiadé megbiz egy torténelemkonyv megira-
saval, akkor azt németiil irom.

B Szépirodalmat nem irtdl németiil?

V¥ Nem tudok szépirodalmat németiil irni.
Nincs olyan szépirodalmi mondat, ami németiil
eszembe jutna.

B Prébaltad és nem jut eszedbe?

WV Probaltam, de hiilyeség. Egyetlen irodalmi
tanacsot adtak életemben, amit szivesen megfo-
gadtam: Haraszti Miki mondta egyszer nekem,
hogy sohase irj olyan konyvet, amit nem olvasnal
te magad szivesen.

B Na j6, de amig nem irod meg, nem tudod.

V¥ Amikor leirok egy mondatot, és nem olva-
som szivesen, az rossz érzés. Németiil azonnal
érzem, hogy ez hamis. Amikor politikai esszét
irok vagy torténelemkonyvet, akkor tudom,
hogy nem hamis, akkor tudom, mit gondolok.
Megirtam Magyarorszag torténetét, masodik
kiadas, meg akartam magyarazni Erdélyt, meg
hogy mi az, hogy Partium. Leirom azt a torténe-
tet, hogy Csokonai Debrecenben él, és hogy néz
ki Debrecen egy holland utaz6 leirasa szerint a
17. szazadban, és azt irom, alig egynapi jarasnyi-
ra van egy hely, van egy orszag, amelyik mas-
ként néz ki, és a legtalalobb talan az lenne, ha
ugy hivnak, hogy a feltételes média Magyaror-
szag. Ez Erdély.

B Feltételes modi Magyarorszig?

WV Igen. Ez konjunktiv. Abban a pillanatban
tudom, hogy Ungarn im Konjunktiv, az Erdély.
Ilyennek kéne lenni nagyjabol, minden hibajaval
egylitt. Ez nekem iroként szépirodalmi szovegben
soha nem jut eszembe németiil. Minden konyvem-
nek van onéletrajzi fogantatasa, ami nem azt jelen-
ti, hogy rélam szélnak a konyveim, hiszen irtam
én mar olyan konyvet, ahol egy Stasi-tiszt vall
magarol, és én, mondjuk, Stasi-tiszt éppenséggel
nem voltam. De a nyelvre visszatérve: Terézia
Mora Ggy tud németiil irni, hogy a németek tanul-
jak, hogy kell németiil irni. Pedig & Sopronban szii-
letett. De ott van Nabokov, aki tiz évet t6lt Német-
orszagban, beszélni nem tud rendesen németiil,
aztan kimegy Amerikaba, és két év mulva ameri-
kai, nem angol, amerikai nyelven regényt ir.

B Es nem is engedi, hogy a kordbban irt konyvei
megjelenjenek, csak az amerikai. Abbdl lehet vissza-
forditani mds nyelvekre.

WV Vannak szinte megoldhatatlan forditéi prob-
lémak. Vannak problémai Esterhazynak is. Ester-
hazynal az a probléma, hogy ahhoz az irétipus-
hoz tartozik, aki a sajat stilusaba beépiti a sajat
parédiajat. Es akkor németek elétt felolvas, és
prébal veliik viccel6dni. Es a kévetkezd deriil ki:
a pszichoanalizisrél viccel6dik, és azt mondja,
szamomra nagy orom, németiil... eine grosse
Freue, de 6 nem azt mondja, hanem Freude.
Freud. R6hogtek 6ten, mind az 6t magyar. Itt
vannak a fordithat6sag hatarai.

B Ilyenkor Péter folnéz.

V¥V De nem aldzza meg magat, hogy gyerekek,
most vicceltem. Ilyen problémam nekem is van.
Egyik konyvemben a nagyanyam azt mondja, 6
azért lépett be a kommunista partba, szegény
magyar nemzet, mennyi tragédia érte, mig végre
az oroszok jottek és felszabaditottak. Na most, ha
ezt Lipcsében olvasom, akkor a plafonig megy a
rohdgés, ha Frankfurtban olvasom...
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W ..nem értik.

WV Hihetetlen, hogy a torténelmi recepcié meny-
nyire kihat az értelmezésre. Ugyhogy rossz mes-
terség a miénk.

B No, akkor térjiink rd A kozgazdasz bukasa
cimil konyvedre. Amikor eldszor taldlkoztam ezzel a
cimmel, nagyon meglepddtem. Ez a te otleted volt?
Ez nagyon-nagyon furcsa cim.

Ez német Gtlet. Németiil jobb a cim.

Megjelent mdar német nyelven?

Egy évvel korabban jelent meg.

H 4 B <«

Nem te forditottad?

V¥ En magyarul megirtam, leforditottam német-
re, és valaki még lektoralta. En azt a cimet
adtam, hogy Der Fall des Okonomen, mégpedig
azért, mert a fall szonak két jelentése van, az
egyik a bukas, a masik pedig az eset. A kozgaz-
dasz esete. Ez magyarul nem jott be. En eddig
csak tiltakozast hallottam a konyv cime ellen.

B Furcsa. Nem irodalmi a cim. No, amint mdr
emlitettiik, a regénynek a hése egy kozgazddsz, aki
Puskin-rajongo, és igazabol irodalmar szeretne lenni
szerencsétlen, de gy alakul az élete, hogy kozgaz-
dasz lesz. Amikor Kolozs Gaborral taldlkozunk, éppen
meghalt a 95 éves édesapja. Addig az apjdval élt, és
innentdl kezdve kemény idészak vdr rd, egyediil kép-
telen eltartani magdt. Addig is az apjanak a nyugdi-
jabol éltek, pontosabban egy jovdtételi pénzbol.

WV Mert az apa holokauszt-taléls.

B Ugyanakkor kordbban Gabornak volt egy jo
karrierje is, egy kormdnyon lévd pdart parlamenti
tandcsaddjaként meglehetdsen szinvonalasan élt. De
miutdn ez a pdrt kikeriilt a parlamentbdl, talaljik

ki, melyik az a part, hdt 6 is, hogy mondjam, bukds-
ra van itélve. Ez a Kolozs Gabor Moszkvdban végez,
ahogy te is, csak nem kozgazddszként; a hosod '44-
ben sziiletett, te '43-ban — sok hasonlésdg van az éle-
tetekben. Miért gondolod, hogy eltelt mdr annyi ido,
hogy ezt az iddszakot mdr meg lehet irni egy ilyen
figurdban, aki elég gyamoltalan lett, elég szerencsét-
len életet él?

V¥ Nézd, nekem nincsenek sikeres hdseim. Illet-
ve engem a sikeres h6sok akkor érdekelnek, ami-
kor buknak. Nekem mas, mint a sajat nemzedé-
kem, és mas, mint a sajat tudasom, nincsen.
Annyit el lehet mondani a hgsomrél, hogy az
egésznek a poénja, hogy nem jelenti be a papa
halalat, és egy hamisitott alairassal folveszi a
jovatételt egy svajci szervezettdl, csak hat apa las-
san szazéves lesz, és linnepelni fogjak mint tal-
é16t. Minden évben egyszer fol kell menni egy
életbenléti igazolassal, amelyet 6 aldhamisit, és
amig azt hamisitja, addig kapja. Es mar rég
lemondana réla, de olyan anyagi helyzetbe kertil,
hogy még egy évet kell neki hamisitani. De addig-
ra megérkezik a svajci allamszovetség autoja,
mert a svajci tévé okvetleniil az oreggel akar csi-
nalni egy interjat.

B Van itt egy nagyon fontos dolog, amirdl te nem
beszéltél. Hogy ez a Gabor azért elsdre tisztességes,
elkiildi az értesitést apja haldldardl annak a jovdtételi
alapnak, ahonnan kapja az édesapja a pénzt. Csak a
levél visszajon. Cimzett ismeretlen. Innen jon az otle-
te, hogy hoppad...

V¥V Ez a konyv minden pszichologizalas nélkiil
pénzrdl, lakasrdl és munkardl szo6l, nagyjabol ez
érdekelt. En lattam az én nemzedékem értelmisé-
gi tagjait elszegényedni, magamat se sorolom a
milliomosok ko6zé, hacsak a kovetkez6 Nobel-
bizottsag nem dont masként...

B Ha tag lennél a bizottsagban, akkor se lenne
10SSZ.
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WV Egy-két j6 szot sz6lhatnék magameért. De
tény, hogy ezt az elszegényedési folyamatot dob-
benten figyelem 90 6ta. Bécsben éltem, jovok
haza, talan innen jon ez, meg hat szegény gyerek-
ként néttem fol, tudom, hogy mi a szegénység.

B Van érzékenységed.

WV Hihetetlen, egy holggyel iilok egy kavéhaz-
ban, kimegyiink, jon egy irotars, és a holgyre fol-
segiti a kabatot. H{, de udvariasak ezek a magyar
ir6k, gondolom. Egy fraszt, ruhataros. Ez az ir6
ruhatarosként dolgozik '92-ben. Nincs a ruhata-

rosokkal szemben semmilyen elGitéletem, ez
annyit jelent, hogy emberek egyre névekvd szam-
ban képtelenek anyagilag betolteni az 6 szubjek-
tiv hivatasukat. Tehat ez a szegénység érdekel
engem, mert ennek a pasasnak most van az a
havonta illegalisan neki jar6 300 svajci frankja,
amibdl él. Ami Ggy hatvanezer. Az6ta mar tudjuk
az egyik politikus jévoltabdl, hogy 47 ezerbdl is
meg lehet élni, de amikor irtam, még nem tud-
tam. Mert akkor lejjebb vittem volna a pénzt.

(Elhangzott 2013. mdjus 31-én az Ady Endre Emlék-
miizeumban.)

Hataridot adtam az Istennek

Szilagyi Aladar interjaja Dalos Gyorggyel

SziLAGv1 ALADAR (IM): Késziiltomben igyekeztem
minél tobbet elolvasni az dltalam még nem ismert
Dalos-miivekbdl, a szerzojiikrdl is. Nos, ami az iroi
habitusat illeti, két dolog ragadott meg: a bolcs iro-
nia és a szeretet. A szeretet bizonydra régota meg-
volt. Hogy eljusson a ,bolcs irénia” dllapotdig, sokat
kellett gyotrédnie? Milyen 1t vezetett a Kadar-rend-
szert baloldalrél tamado, ,maoista” ifjutdl a férfikor
bolcsességéig?

DaALOs GYORGY (V): Szerintem a bolcsességnek
van egy neme, ami nem mas, mint az eredeti
hiilyeségnek a belatasa. Ha valami bolcsesség
belém szorult, nem arrél volt sz6, hogy egy ,hely-
telen” ideolégiai doktrinarol atvaltok egy masik
politikai doktrinara, hanem a politikanak az éle-
temben jatszott szerepét valtoztattam meg. Ez
miifajilag azt jelentette, hogy... abbahagytam a

koltészetet, és elkezdtem proézat irni. Mert nem
ihlet kérdése az, amit én el akarok mondani, a
feladatom az, hogy elmeséljek dolgokat, nem az,
hogy megvaltoztassam a tarsadalmat. Ez nem azt
jelenti, hogy a politika nem érdekel. Nagyon
érdekelt egész életemben, fontosnak tartom, csak
az valtozott meg bennem elég fiatalon, hogy az
ideolégia szorult hattérbe. Tehat jobban érdekelt
az, amit én el akarok mesélni, mint az a tanulsag,
amit abbdl esetleg le lehet vonni.

B Arvahdzban, illetve nevel6otthonban cseperedett
fel, ami aztdn a miiveiben is megjelent. Miként él ez
a tiz-tizenkét év az énjében?

VW Ezek az évek hatarozzak meg az ember életét.

Nem lehet megérteni példaul a kommunista
tanokhoz kot6dé ifjukori vonzalmamat anélkiil,
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hogy megemliteném: az ember ritkan ndhet fel
kozosségben — még ha vallasi kozosségben is —
anélkiil, hogy ki ne vagyjék bel6le. A masik lehe-
t6ség akkoriban a kommunista k6zosség volt.
Tehat volt egy olyan ,kommunista fazisom”, ami
folytatasa volt a gyerekkoromnak, hogy egy befo-
gado, meleg kozosséget kerestem. Az életemnek,
ha volt logikaja, akkor annak a belatasa volt,
hogy ilyen értelemben ,k6z0sség” nem létezik. Az
embernek vagy sikeriil megteremtenie a sajat
barati kozegét, és akkor aszerint valtozik, vagy
elmaganyosodik, és kész. Nos, azokat a hatvanas-
hetvenes éveket azért nehéz megragadni, mert
Magyarorszagon, ha enyhébb formak kozott is,
mint Romaniaban, de diktatara volt. Az onkifeje-
zésnek voltak természetes korlatjai. En 1964-ben,
huszonegy éves koromban kiadtam egy rézsaszi-
n{i verseskotetet, amely teljesen voros volt politi-
kai értelemben, bar mar a szerelmi banat megem-
lithetd volt benne. Azonban csak 1983-ban latott
napvilagot a kovetkez6 kotet, 19 év elteltével.

B Kozben Moszkviba keriilt a Lomonoszov Egye-
temre, torténelem szakra. Ez kiilso sugallat volt,
vagy sajdt érdeklodési kore vonzotta oda?

WV Absztrakt értelemben anélkiil, hogy valaha
kitettem volna a labamat az orszagbol, el voltam
ragadtatva att6l, ami ott megvalésult a szocializ-
mus épitése terén. Az az orszag, ahol megoldod-
tak a dont6 problémak, a szememben a Szovijet-
uni6 volt. Kapva kaptam az ajanlaton, hogy ott
tanulhatok. Es furcsa dolog toértént velem, egy
hét alatt kideriilt, hogy ez az orszag nem olyan,
mint ahogy azt a propaganda leirta.

B Melyek voltak az elsé benyomdsok, amelyek
kijozanitottik?

V¥V Kétilyen mozzanat volt. Az egyik, hogy az
Osszes ruhamat mar az els6 héten elloptak — ami
nem illett bele az egyenldség és igazsagossag tar-
sadalmardl kialakitott képbe. A masik furcsa

dolog, hogy a magyar kovetség utasitasa szerint
magyarok nem lakhattak egyiitt a didkotthon-
ban, hogy tanuljanak oroszul. Nos, az én orosz
didktarsaim egyike-masika, amikor hallotta
t6lem, hogy még a lopas utan is nyomom ezeket
a kommunista propagandaszovegeket, kiroho-
gott. Es 6k magyaraztak el nekem, hogy nem kell
mindent elhinni, nem minden van gy, ahogy az
ember a propagandabél tudja. En az oroszoktél
rengeteget tanultam, és cserébe azért a csaloda-
sért, amit a szép utdpia és a csinya valdsag
kozott tapasztaltam, engem megjutalmazott az ég
néhany olyan orosz barattal, akik tizenkilenc
éves koromban el tudtak nekem magyarazni,
hogy val6jaban mi van.

B Tdirsat is ekkor taldlt magdnak..

WV Azt késGbb, a vége felé, de jellemzd volt, hogy
az ott tanul6 magyar didkoknak a hetven szazalé-
ka orosz feleséget talalt maganak. Az dontd volt,
hogy az ember belekertilt abba a moszkvai egye-
temi tarsadalomba, amely hallatlanul érdekes
volt. Ezek a hruscsovi liberalizmus utolso évei,
akkor kezdtek elGszor beszélni a személyi kul-
tuszrol, igazabdl Szolzsenyicin kisregénye, az
Ivan Gyenyiszovics egy napja, akkor jelenhetett
meg. En '67-ben végeztem, akkor keriiltem Buda-
pesten a Munkasmozgalmi Mizeumba, segédmu-
zeologusnak.

B Nem sokdig..

V¥V Nem sokaig, de ennek a beosztasnak az alap-
jan kapom ma is a nyugdijamat, amit nem neve-
zek meg, nehogy azokban, akik még kevesebbet
kapnak, irigységet keltsek. De az az 6t év dontd
volt szamomra, annak ellenére, hogy a tanulsa-
gokat nagyon lassan vontam le. A maoizmus meg
agy jott, hogy a barataimmal egyiitt lattuk: nem
mikodik az a szocializmus, amiben éliink. Az
alapélményiink az volt, hogy mast mondanak,
mint amit tesznek.
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B Tehdt ez terelte a maoizmus felé?

WV Persze. Ugyanis Kinanak volt egy hallatlan
eldnye a tobbi szocialista orszaggal szemben:
nem ismertiik. Semmiféle tapasztalatunk nem
volt, amivel Gssze lehetett volna vetni az ideologi-
at, nem tudtuk, hogy néz ki az az orszag, amely
ezeket a forradalmi frazisokat terjeszti, s mi
tizennyolc-hiisz évesek voltunk. Két csoport volt,
amelynek a bevallott célja - ’67-'68-at irunk — a
diktatGra er6szakos megdontése volt, ami eny-
hén szélva szerénytelen volt résziinkrél. S ennek
a tagabb kore szaz-szazotven ember volt Buda-
pesten.

B A birésigi, az iigyészi besorolds szerint ez
yallamellenes Osszeeskiivés” volt. Tényleg volt a moz-
galomnak ilyen jellege?

V¥V Hogyne. Volt egy programunk, amelynek
harmincnegyedik pontjaban ez a kovetelés szere-
pelt. Ugy is lehetett volna kezelni a dolgot, hogy
ezek bolond fiatalemberek, de a magyar térvény
’56-t6l kezdve azt mondta, ha ezt két-harom
ember leirja, és tizen vannak, mind a tiz 9sszees-
kiivé. Az is, aki tudott, az is, aki nem tudott min-
dent a csoportrol. '56-ig Osszeeskiivésnek csak a
katonai jellegi csoportosulast tartottak, szervez-
kedésnek nevezték azt a politikai blincselek-
meényt, amelyet civilek kovettek el. De hogy tobb
embert lehessen lecsukni, megteremtették az
egységes Osszeeskiivés-tedriat és egy jogi fikciot,
amely ugy hangzott, hogy az ,,0sszeeskiivés nem
célzatos bilintett”. Ez pedig azt jelenti, nem
muszaj, hogy mindenkinek arra iranyuljon a
célja, elég, ha egyiitt sorozott az osszeeskiivés
vezetdjével. Egy ilyen ligybe keriiltem bele, de ez
nem az '58-as romaniai és nem az '58-as magyar-
orszagi perek légkore mar. '68-ban, bar kimond-
tak az 0sszeeskiivés vadjat, a legfGbb itélet két és
fél év volt; én hét honapot kaptam, felfiiggesztve.
De olyan emberek itélkeztek, akik koziil az egyik
Nagy Imre halalos itéletét is kimondta, az én

kihallgaté tisztem meg a Nagy Imre cellaja el6tt
orkodott... Ezek az emberek ahhoz szoktak, hogy
terroritéleteket hozzanak. De mar nem volt ter-
ror, megprobaltak ezt az alapvetéen hamis konst-
rukciét valamilyen jogi formaba onteni. Mi, a
magunk hiilye szovegeivel, bizonyos értelemben
hozzajarultunk ehhez a perhez, mert nagy
pofank volt.

B Ezt kovetden el6bb az dlldsdbol, majd a pdrtbol
is kiriigtdk... S ez terelte 6hatatlanul az éppen sziiletd
ellenzék oldaldra?

WV Abban az esztenddben, 1968-ban mas is tor-
tént. Abban az évben gazoltak le a csehszlovak
reformmozgalmat. Nem csak mi, frissen biinte-
tett fiatalok, hanem mas fiatalok is elitélték az
invaziot, amelyben Romania nem vett részt. '68
inditotta el Magyarorszagon azt a kiilonbozé
arnyalatokbol taplalkoz6 mozgalmat, amelynek
résztvevoi hol a maoizmus feldl, hol Lukacs
Gyorgy tanitvanyai koziil, hol valamilyen népi-
nemzeti iranybol jottek. Elinditott egy ellenallast,
ami kicsi volt, elszigetelt, de ebbdl lett tiz év
mulva az ellenzék.

B Ennek az idészaknak volt még egy izgalmas
mozzanata, az 1973-as Haraszti-per, amelyben Ont
is megidézték tanitként. Mi is volt ez?

V¥ A Haraszti-per a mi kozos életrajzunknak
annyiban része, hogy 1970-ben renddri feliigye-
let ala helyeztek benniinket, ami egyfajta hazi
fogsag volt. Haraszti Miklost kirugtak az egye-
temrol, engem mar nem lehetett kirtigni, mert
mar elvégeztem. O elment dolgozni a Vords Csil-
lag traktorgyarba mardésnak, és az ottani tapasz-
talatait irta meg. Mi renddri feliigyelet alatt vol-
tunk, tehat otthon kellett maradnunk, a munkan
kiviil moziba, szinhazba, kavéhazba nem jarhat-
tunk, Miklés ekdzben megirta a gyar szociografi-
ajat. Fél év mulva megtagadtuk a rendoéri fel-
ligyelet betartasat, s akkor léptiink éhségsztrajk-
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ba, huszondt napig. Azt végigesinaltuk. Mai
napig azt gondolom, szamomra a legnagyobb
hdstett volt, mert enni nagyon szeretek. Mester-
ségesen taplaltak benniinket a t6koli bortonkor-
hazban, de végiil feloldottak a renddri feliigyele-
tet.

B Tehdt az éhségsztrajknak mégis volt hatdsa..

WV Volt. Mire Miklés megirta a tapasztalatait a
gyarrol, a beliigyminisztérium eldontotte: most
bosszut all, inditott egy pert ellene, amiben nem
csak én voltam tany, hanem mindenki, akirél
tudtak, hogy olvasta a kéziratot. A tantk jorészt
ir6k voltak, fenyegetett emberek. Az volt a nagy
kérdés, hogy szabad-e kéziratot terjeszteni, és a
magyar belligy felfogasa szerint kéziratot nem,
csak nyomtatott szoveget szabad. A munkahelye-
ken akkor még az ir6gépekrdl mintat vettek. Az
volt a kérdés, szokas-e az irdk kozott, hogy meg-
mutatjak egymasnak a kézirataikat? Kidertiilt,
minden ir6 legalabb tizendt baratjanak megmu-
tatja, amit irt. A Haraszti-per allamellenes izgata-
si per lett. Allamellenes izgatasnak pedig barmi-
lyen kézirat tekinthetd volt, amit mas elol-
vas(hat).

B Igen, ez volt a hatalom ,logikdja”..

VW Azt viszont elérték, hogy az ember tizszer is
meggondolta, hogy kinek mutassa meg. Ez volt a
céljuk, de a Haraszti-per bukas volt. Ugyanis
Miklés a renddrségen megtagadta a vallomasté-
telt. Azt mondta, akkor hajland6 vallomast tenni,
ha bebizonyitjak elébb, hogy izgatast kovetett el.
Ezek utan harom hétig még egy éhségsztrajkot
lefolytatott, kiengedték, és ez volt a vesztiik.
Ugyanis a konyv hatvan példanyban létezett.
Nem mondta meg, honnan vannak a példanyok,
és egy torvényszéki irasszakértd megallapitotta:
ilyen és ilyen elektromos ir6géppel késziiltek. De
Haraszti véddje, aki egy befolyasos tigyvéd volt,
folallt, és azt mondta: Haraszti felhatalmazta,

hogy kozolje, melyik kolcsonzobdl kérték a nem
elektronikus, mechanikus irégépet. Az az irat-
szakértd, aki nem tudja megkiilonboztetni Gket,
az nem irasszakértd. Pro forma Harasztit
felfliggesztetten nyolc honapra itélték, de soha
tobbé kéziratpert nem kezdeményeztek. Néhany
év milva, amikor Magyarorszagon a szamizdat
elterjedt, mar nem mertek szamizdat-pert csinal-
ni, pénzbiintetéseket rottak ki.

B Nyugat-Németorszagban hogyan sikeriilt publi-
kalnia?

V¥ Ugy, hogy barataim voltak az NDK-ban, akik-
nek voltak nyugat-berlini barataik, és akadt min-
dig, aki hajlandé volt kéziratot csempészni. Es a
kicsempészett kézirataimbol szerkesztettiink
1979-ben egy kotetet, ezek versek és kisprozak
voltak. Hogy a nyugat-berlini kiadénal megjelent,
ennek Magyarorszagon semmiféle biintetése
nem volt, ellenben az NDK-b6l kitiltottak.

B Mindez osszekothetd azzal, hogy 1983-ban meg-
kapta a DAAD-osztondijat?

WV Azt hét évig minden esztendében kértem, és
a hetedik alkalommal sikeriilt, de biztos, hogy
Osszekothetd vele. A német kapcsolataim igy
megteremtddtek. Ez azt jelenti, hogy lett német
kiad6ém, volt német kézonségem, recenzidkat
irtak a konyveimrdl, mik6zben Magyarorszagon
'83-ig a nevem nem jelenhetett meg a sajtéban.
Addig forditoként éltem. '87-ben munkavallalasi
engedéllyel elmentem Bécsbe. Radioknal dolgoz-
tam, abbdl éltem, de akkor annyira végét jarta a
rendszer, hogy fél év milva mar szabadon lehe-
tett utazni. Tehat ez mar nem volt egy nagy hés-
tett, bar csak ,egyszer ki, egyszer be” utlevelem
volt. Bécsben maradtam '95-ig, mint maganszer-
z0, abbdl éltem, hogy irtam. Utana megpalyaz-
tam a berlini Magyar Haz vezetését, ott voltam
négy évig, és a frankfurti konyvvasaron tevé-
kenykedtem.
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B A Collegium Hungaricum tiz év multdn kovet-
kezett...

V¥V A nyolcvanas években oda be se mehettem.
’89-ig nem jartam magyar kulturalis intézmény-
ben. Azonban az osztrakoknak mar szerveztem
programokat magyar szerzdkkel. A kilencvenes
években Berlinben mar elkezdtem magyar iroda-
lom frankfurti f6vendégségét szervezni, a javuld
némettudasom is sokat jelentett.

B A magyar irodalom németorszdgi fogadtatdsa
ekkor kezdett felporogni?

WV Volt mar el6zménye a hatvanas években, a
Kadar-korszak liberalisabb vonulata miatt,
Magyarorszagon olyan konyvek is megjelenhet-
tek, amelyek mas kommunista orszagokban nem.
A német olvas6 mar ismerte Szab6 Magdat,
Németh Laszlét, valamelyest Illyés Gyulat. Es
elkezdte ismerni a ,nem hivatalos”, egy ideig til-
tott irodalmat, Konrad Gyorgy miveit, majd Petri
Gyorgy verseit, de ezek mar a magyar kultarpoli-
tika megkeriilésével keriiltek ki, és a fogadtata-
suk tette lehet6vé, hogy Magyarorszag megszaki-
tas nélkiil jelen volt a német kultarkorben.

M Az On ,Orwell-konyve’, az Ezerkilencszaz-
nyolcvandt, torténelmi jelentés eldszor szamizdat
kiaddsban jelent meg Magyarorszigon?

VW Meégpedig az akkori magyar szamizdat tech-
nikailag leggyengébb kivitelében. Ugyanis nem
volt papirvago ollojuk, ezért csak hatalmas, vagat-
lan, szinte plakatméreti lapokra tudtak kinyom-
tatni a regényt, ami csempészésre nem volt alkal-
mas. Ifjabb Rajk Laszlonak az illusztraci6ival
jelent meg. Nem volt konny{i olvasmany, mert egy
oldalra négyoldalnyi szoveg keriilt. Aztan a pari-
zsi Magyar Fiizetek is kiadta normalis méretben.

B Gondolom, tobb az onéletrajzi elem a '90-ben a

Magvetonél megjelent Koriilmetélés cimii regényé-

ben, amit valaki iigy minésitett, hogy ez volt a leg-
oszintébb konyve. Maga is tigy véli?

V¥ Mas konyvben se igyekeztem hazudni, de —
mondjuk - a gyerekkorr6l masként ir az ember,
mint a felnéttkorrdl. Egy gyerek leirasa mas fel-
adat iréilag, kozelebb keriil az ember egy gyerek-
hez, mint egy feln6tthoz, a felnéttet stilizalja. Ez
talan a legszemélyesebb konyvem.

B Ennek is fontos kérdése az identitds megtaldld-
sa. Eqy Onnel késziilt interjiiban feltette a kérdést:
,Ki lehet zsidobb, mint aki oda se tartozik?” Kibon-
tand ezt a gubancot?

WV Alapvet6 probléma minden identitassal az,
hogy azok, akik az identitast kiviilrél megszab-
jak, kétszaz szazalékos azonosulast kovetelnek.
Tehat se a kommunizmus, se a kereszténység, se
a zsid6sag, még kevésbé az iszlam nem engedi
meg, hogy félig légy kommunista, félig légy
keresztény, félig mohamedan, és legkevésbé azt,
hogy egyik kérdésben kommunista legyél és a
masikban keresztény.

B Akdr a regényhését, magdt is érték keresztény
impulzusok?

V¥V Gyerekkoromban az anyam meg a rokonok,
akik a zsid6sagnak a legalacsonyabb rétegét képez-
ték, csalodtak az 6 hitiikben, és 45 utan a legkisebb
keresztény szektakhoz csatlakoztak, amelyeket a
kommunista allam azért tlirt, mert szembeallitotta
ket a katolikus és a protestans egyhazzal. En tiz-
tizenkét éves korom koriil tucatnyi keresztény
szektat ismertem, adventistakat, metodistakat,
Oskeresztényeket, kés6bb a reformatus egyhazat is.
Eljartam ezekre a helyekre, és kerestem az Istent.
Nagyjabol az akkor hozzaférhetd kereszténységet
ismertem. Ez az ismerkedés aztan megsziint a
kommunizmussal, de amikor az ellenzékhez el6-
szor csatlakozott vallasos csoport, az Ivanyi Gabor
vezette metodistak, utana a Bulanyi atya vezette
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Bokor, akkor nekem nem volt problémam beszél-
getni ezekkel a keresztényekkel. Az volt inkabb a
gond, hogy 6k nem tudtak beszélni egymassal.
Nagyobb volt az intolerancia kozottiik. Az intole-
rancia az azonos hitet vallok kozott nagyobb néha,
mint az egymassal szemben allok kozott.

B Utkeresései kozben Istent is kereste. Van egy
ilyen konyve, hogy Istenkeresd. Ha jol tudom, az
édesapja alakja koré fonta. Mondana errél is néhdny
§z0t?

V¥ Edesapamnak ajanlottam. Legijabb kényvem-
nek, A kozgazddsz bukdsanak az el6zménye volt.
Ennek is Kolozs Gabor a f6hdse. Itt van egy olyan
figura az Gtvenes évek végén, aki egy katolikus
tanar és egy kommunista igazgat6 kozé kertil,
mindkett6 meg akarja nyerni maganak. Keresi az
Istent, hatarid6t ad neki. Azt mondja, ha tiz napon
beliil nem adja tanujelét a 1étezésének, akkor &
belép a KISZ-be... Ez is torténik. Isten csak azutan
jelentkezik. A nemzedéknek volt egy istenkeresd
jellege. A habort utan nem lehet vallashoz kotni
azt, hogy a kommunista hattér mogott volt egy
furcsa vonzalom a természetfolotti er6khoz.

A kérdésre, hogy van-e, vagy nincs Isten, nincs
valasz. Azt mondja Bertolt Brecht, hogy ha felte-
szed a kérdést, mar eldontotted: sziikséged van
Istenre. S az istenkeresésre a valasz az, hogy ki
vagyok én? Tehat az ember magarol beszél, ha az
Istent keresi. Hogy miért van nekem sziikségem
erre a hitre? Az Istenkeresében az a nagy probléma,
hogy a kommunistak is igérnek valamit, és a
kereszténység is igér valamit. Csakhogy a kommu-
nistak elkovették azt a stlyos hibat, hogy a talvila-
got tagadtak. Tehat az 6 ,,mennyorszagukat”
viszonylag konny{i ellenérizni, a keresztény
mennyorszagot nem.

B Adédott egy olyan lehetdség, hogy riporterként
is, torténészként is Szahalin szigetére menjen Csehov
nyomdban...

VW Az mar a kalandvagyam volt. En Csehovot
nagyon szeretem. Csehovnak a Szahalinrél szél6
konyve nem sok sikert aratott annak idején. Az
iré mar tiidébetegen, iszonyuan nehéz koriilmeé-
nyek kozott latogatta meg az akkori cari biinte-
tételepet, amely Szahalin szigetén volt, tizenkét-
ezer kilométerre Moszkvatél, az Ohotszki-ten-
ger partjan. Ugy dontdttem, végigmegyek azo-
kon a helyeken, ahol Csehov jart, és irok errdl
egy konyvet. Két hétig tartozkodtam Szahalin
szigetén.

B Nem volt akaddlyoztatva a helyi hatésdgok
daltal?

V¥V Akadalyoztatva nem, de kisértek mindenho-
va. Hogy Ggy mondjam, a magany érzése nem
fojtogatott Szahalin szigetén, s nem csak azért,
mert az élettarsammal egylitt voltam ott. Hogyha
valakivel beszéltiink, elarulta: jelentést kell irnia
az elhangzottakrol. Csak mar nem KGB-nek hiv-
tak az illetékes belligyi szervet, de az egy katonai-
lag 6rzott objektum volt.

B Talin diszkrétebbek voltak?

V¥V Inkabb hatékonyabbak. Megall a Moszkva—
Szahalin jarat gépe Juzsno-Szahalinszkban, és két
férfi varakozik a kifutépalya mellett. Na, mon-
dom a baratnémnek, ezek viraggal fogadnak
minket. A stewardess figyelmeztet: varjuk meg,
mig mindenki kiszall. Utolséként szallunk ki, ott
all a két férfi, mutatja a titkosszolgalati igazolva-
nyat, és biztositani akar minket arrél, hogy... nem
eshet bantédasunk. Azt is tudtak mar, hol fogunk
lakni, és kivel fogunk beszélni. Széval hajmeresz-
t6 valtozasok azért nem torténtek.

B Mivel egyetemi évei alatt huzamosabb ideig élt
orosz kornyezetben, volt, amikor forditdsokbdl élt,
tobbek kozott orosz szerzok konyveit is forditotta.
Folfigyeltem egy cimre: Az orosz bortonvilag és
miivészete.
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V¥V No, ez mar nem a kényszerforditasok idésza-
ka, ez mar '89, a szabadsag kezdete. Volt egy szov-
jet bortondr, az volt a passzidja, hogy a fegyencek
tetovalasait fényképezte. Ezt egy magyar etnogra-
fus, Kovacs Arpad kiadta, és ehhez a kotethez for-
ditottam én bortonverseket, a legnagyobb élve-
zettel.

B A 2000-es évek elején jelent meg Puszipajtasok
cimil regénye, aminek, gy hiszem, szintén vannak
sajat tapasztalataihoz kotédd vonzatai.

WV Igen, én nem tudnék példaul a régi Mezopo-
tamiarol egy sort sem irni, mert nem éltem ott. A
Puszipajtdsok szatira, tipikusan kultarpolitikai
szatira. Arrdl szol, hogy mi torténik a kultaraval,
ha pénzhez jut. A frankfurti konyvvasarnak vol-
tam a kuratora, az ott szerzett tapasztalataimat
hasznaltam fel. Hogy mikozben kormanyvaltas
torténik, a beigért pénz nem jon meg, a kultara-
szponzoralas akadozik — errdl irtam regényt.
Hogy gy mondjam, jokedvemben irtam.

B Masik, dokumentum dimenzidkkal is biré regé-
nye, melynek megirdsaba torténész miiltja is bele-
jatszhatott, a Balaton-brigad...

V¥V Ez annyiban személyes, hogy én az NDK-beli
ellenzékkel és irodalommal nagyon jé kapcsolat-
ban voltam, amiért kitiltottak az NDK-bol. Kap-
csolataimnak hala, késébb tobb szaz oldalnyi
Stasi-anyaghoz jutottam — magamrol. Az NDK tit-
kosszolgalata ugyanolyan intenzitassal figyelt
engem, mint a magyar. Ezek az anyagok nem vol-
tak szamomra tul érdekesek, de taldltam benniik
egy utalast a ,Balaton-brigad”-ra, arra, hogy az
NDK titkosszolgalata a Balaton koriil négy szin-
helyen tartott megfigyeld brigadot, leginkabb a
német-német talalkozasokat kovették figyelem-
mel. Ilyen brigadja volt a Stasinak még Karlovy
Varyban, Pragaban, a lengyel tengerparton, a bol-
gar tengerparton, Leningradban és Moszkvaban.
Romaniaban nem, mert rossz volt a kapcsolat a

két allam kozott. Engem megfogott az, hogy mi
lakozhat egy olyan emberben, aki egy efféle bri-
gadot vezet, és aki ala spiclik vannak rendelve.
Teremtettem belGle egy regényhdst. Furcsa
modon Németorszagban ez lett a sikerkonyvem.
Beszélgettem magas rangi volt Stasi-tisztekkel,
hogy hitelesen abrazoljam 6ket. Raadasul elsd
személyben irtam meg, h6som Magyarorszagrol
elizott svab gyerekként keriilt oda. Olyan torté-
netet akartam megirni, ahol sz6hoz engedem
jutni, nem ,foljelentem”, nem leleplezni szandé-
kozom a Stasi-h&st, hanem a logikajat prébalom
megfejteni.

B Ugyanerrdl a t676l fakad egy mdsik konyve,
amely a maga modjan az elsé a jelenkorral foglalko-
z0 torténetirdsban. A Viszlat, elvtarsak! a szocialis-
ta tabor széthulldsat targyalja. Mi ez, torténelmi
tanulmdny, dokumentumgyiijtemény?

V¥V Ezolyan konyv, amit a németek ,kiséro-
konyv”-nek neveznek. Egy nagy tévéprodukcio-
hoz irtam. Nem a tartalmat, hanem a hatterét
képezi. Magat a produkciot hivtak ugy, hogy Visz-
lat, elvtarsak!, a keleti tomb szétesésérdl szolt, hat
részben. Romaniaban is bemutattak. Ennek csi-
naltam meg a konyvvaltozatat, amennyiben
elmagyaraztam, hogy mi tortént. Engem legjob-
ban a hétkoznap és a nagypolitika Gsszefliggései
érdekeltek. Példaul megirtam Ceausescu bukasat,
el6kotortam a hataridénapléjat, hogy lassam:
1989 decemberében mi volt beirva. Azoknak a
napoknak a programja is benne van, amiket mar
nem élt meg.

B Erre rimel rd, hogy egyszer azt nyilatkozta,
hogy torténeti dolgokban olyan részletek is érdeklik,
amik a torténészeket nem...

WV Vegyiik példaul az ugynevezett ,kerekasztal”
motivumot. A kerekasztal volt a szimbéluma az
ellenzék és a kormanypart kozotti targyalasok-
nak Lengyelorszagban, Magyarorszagon, az NDK-
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ban, Bulgariaban is, ha jél emlékszem. De milyen
volt ez a , kerekasztal”? Vadaszatot inditottam,
hogy megtudjam. A lengyelekérdl kideriilt, hogy
hol csinaltattak, melyik cégnél, milyen faanyag-
bél, hany szék volt hozza. Es megtudtam, hogy
val6jaban sehol masutt nem volt ,kerek” az a

bizonyos asztal.

B Mondhatni, a szerzé részérdl ez egyfajta poziti-
vista torténetiroi szemlélet volt...

WV Arra torekedtem, hogy az emberek tudjak: a
torténelem nem elvontan torténik. Ha példaul a
lengyel rendszer elitje elhatarozza, hogy az ellen-
zékkel targyalni fog, és elmegy ahhoz a varséi
céghez ,kerek” asztalt gyartatni, amelyik a papa
tronjat is csinalta, az annyit jelent, hogy ennek a
partvezetésnek komoly szandékai vannak.
Magyarorszagon Osszetolt irodai asztalok képez-
ték a majdnem ,kerek” asztalt. A bolgaroknal
még az sem volt. Vagy érdekes részlete a bolgar
torténelemnek, hogy miként buktatjak meg
Zsivkovot. Szovjet nyomasra, egyértelmiien. De
aznap még Zsivkov meghivja az aktus szereplgit
kavéra, konyakra. November kilencedike van. Mi
is tortént ugyanazon a napon? A berlini fal leom-

lott. Ezek az elvtarsak, akik hullarészegen tinne-
pelik, hogy taljutottak a Zsivkov megbuktatasan,
Zsivkovval egylitt halljak a hirt: a Fal nincs
tobbé... Hat engem ez érdekelt.

B Végeredményben egy ilyen epizéd tobbet mond-
hat, mint akdr egy torténeti nagyesszé.

WV Rengeteget el lehetne mondani példaul arrol,
ahogyan Gorbacsov Ceausescuval testvérkedik —
latszolag. 1987-ben ellatogat Bukarestbe, és iszo-
nya sértddés tdmad vacsora kozben. Ugyanis dél-
el6tt a roman diktator telerakja a piacokat aru-
val, és megmutatja, hogy mi minden van. Gorba-
CSOV tesz egy epés megjegyzést: ezt mi is igy szok-
tuk, mi is telerakjuk bizonyos alkalmakkor az
iizleteket. Gorbacsovot majd szétveti a diih, hogy
ezt eljatsszak vele. A felesége, Raisza a ,felettes
énje”, amikor bevonulnak vacsorara, azt mondja
neki: ,ne izgasd fel magad, Mihail Szergejevics,
mindegy, hogy mit mond ez az ember!” Amit a
roman tolmacs hosszasan fordit le ,szabadon”
Ceausescunak.

(Az Erdélyi Riportban 2013 jiiniusaban megjelent
beszélgetés alapjdan)
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