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Sztcs LASzZLO

Torzsasztal: egy G1jabb hatasos

hatos

Egy évtizede kezdtiik, ami most mar kozel szaz estet jelent,
ennél valamivel kevesebb meghivottal, hiszen egy ideje — id6-
kozben megjelent Gj konyveikkel — visszahivjuk néhany
emlékezetes talalkozé ir6vendégét. S ha csupan a nemrég
véget ért legutébbi évadra gondolunk, nem kérdéses, hogy
érdemes folytatnunk.

E lapszamunkban Gjabb valogatast kinalunk hat korabbi
Torzsasztal-estrdl, a Korossi P. Jozsef altal vezetett beszélgeté-
sek szerkesztett valtozataval, illetve a talalkozok el6tt vagy
utan az Erdélyi Riport szamara készitett interjuk hosszabb-
rovidebb verziéival, amelyek kiegészitik, arnyaljak a kozon-
ség elott elhangzott beszélgetéseket.

Ezuttal két évad estjeibdl valogattunk, s amit kinalunk: érde-
kes életutak, sorsok, miihelytitkok, hat izgalmas egyéniség,
miivész. Es nem lehet elégszer hangstlyozni, e tiz év alatt az
emlékezetes estek mellett sok szaz kotet, kortars magyar szép-
irodalom jutott el Nagyvaradra olvas6inkhoz, értékes dedikalt
példanyok gazdagitjak torzsvendégeink konyvespolcait.

A kovetkez6 oldalakon megismerhetik vagy felidézhetik
Dalos Gyorgyot, aki ifjakori maoista kalandja és j6 ideig
tart6 elhallgattatasa utan a kilencvenes évektdl a magyar

irodalom németorszagi megismerte-
téséért tett sokat, s nem mellesleg
lebilincselGen érdekes konyveket irt;
Gyorgy Pétert, aki egyebek mellett
rendkiviil érdekes, a képzelt Erdélyrol
sz0616 konyvérdl beszélt; Karolyi Csa-
bat, az ES kritika rovatanak szerkesz-
t6jét, aki az irodalomkritika rejtelme-
ibe vezette be a hallgatosagot; a
Varadra visszatérd sokoldald, sokszi-
ni és rendkiviil népszerii Szabo T.
Annat, aki ezuattal a gyermekolvasok-
kal is talalkozott, Tallér Edinat, aki a
varadi beszélgetés idején még els6ko-
tetesként ragadta magaval rokon-
szenves egyéniségével a hallgatosa-
got; valamint Tompa Gabort, akinek
rendezGi-ir6i palyaképe mellett a
kolozsvari szinhaz miikodésébe is
betekintést nyerhettiink.

Szeptemberben pedig szeretettel
varunk mindenkit az Illyés Gyula
Konyvesboltban!



Dalos.

yorgy

1ro,
mufordltg,
szerkeszto

Budapesten sziiletett 1943-ban, a budapesti Kolcsey gimnazi-
umban érettségizett, 1967-ig a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem torténelem kardn tanult. 1967-t61 a Munkdsmozgalmi
Miizeumban segédmuzeologus. 1968-ban a Févdrosi Birdsig
az un. ,maoistaperben” mint egy szélsébaloldali didkcsoport
tagjat héthavi felfiiggesztett bortonbiintetésre itélte allamel-
lenes dsszeeskiivés vadjaval. Munkahelyén felmondtak neki,
5 19 éven keresztiil nem jelent meg konyve Magyarorszagon,
csak német és szovjet szakkonyvek forditdsai. A 70-es évek-
ben a demokratikus ellenzék eqyik tagja. Miiveit 1979-t61
publikdlta a Német Szovetségi Koztarsasigban. 1984-ben
elnyerte a DAAD Berlini Miivészprogramjanak osztondijat,
1985-ben Brémaban, a kelet-europai kutatointézet munka-
tdrsaként dolgozott. 1995-ben a berlini Magyar Haz igazga-
tdja lett. Késobb a frankfurti konyvvdsir magyar fovendég-
ségén irodalmi kurdtor. 1992-1996 kozott tagja volt a kolni,
késobb a berlini Heinrich Boll Alapitvdany kuratoriumdnak.
2006 ota szerkeszti a Freitag cimii berlini hetilapot.

Legutobbi miivei

Puszipajtasok (regény; Ab Ovo, 2004), Balaton-brigad
(regény; Ab Ovo, 2006), A koriillmetélés. A Nagy Buli (két
kisregény; Ab ovo, 2007), Vilag proletarjai, bocsassatok
meg! (Corvina Konyvkiadd, 2009)

Dijai

A Magvetd Konyvkiado nivodija (1989); Bajor Miivészeti
Akadémia Adalbert von Chamisso dija (1995); a baden-
wiirttembergi Kiinstlergilde Gryphius kiilondija (1999); A
Magyar Koztdrsasdgi Erdemrend tisztikeresztje (2006); a
lipesei nemzetkozi konyvvdsar fodija (2010); Fiist Milan-dij
(2011); az NSZK Szovetségi Erdemrendjének elsé osztalyii
érdembkeresztie
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A sikeres hosok akkor érdekelnek,

amikor buknak

K6rossi P. Jozser (): Egy fiatalokbol dllé maois-
ta csoport tagjaként itéltek hét honapra. Szoval ti
balrol veszélyeztettétek a rendszert.

DaLOs GYORGY (V) Egy allamellenes Gsszeeskii-
vést konstrualtak ebbdl a didkcsoportbol, ezek
kiilonb6zo egyetemi hallgatok voltak. Viszonylag
liberalis itéletek sziilettek, tehit nem '58-as mér-
tékd, a forradalom utani itéletek, hanem egy jog-
allamot jatsz6 diktatara — védokkel, tantkkal,
megkérdezve ezt, megkérdezve azt. A legstlyo-
sabb itélet, amely ekkor sziiletett, két és fél év
bortonbiintetés volt; nekem annyiban szeren-
csém volt, hogy hét honap felfiiggesztettet kap-
tam.

B A két és fél évet le is kellett iilni?

VW Altaldban a kétharmadot kellett leiilni. Azon-
ban ez egy olyan diktatara volt, amely adott arra,
hogy a bilintetésnek legyen hatasa. Az egyszer(-
ség kedvéért 19 év konyvtilalom kovetkezett.

B De ezt kimondtdk, hogy 19 év?

V¥ Nem, ez Kadar Janos Magyarorszaga, ahol
nem mondtak ki semmit. Hanem azt mondtak,
amikor beadtam egy konyvet, hogy sajnos nem
felel meg a magyar irodalmat altalaban jellemz6
magas szinvonalnak. Ez igaz is volt részben. Ami-
kor az elso interjit adhattam a magyar sajtéban,
’89 végén, akkor koszonetet mondtam a magyar
kultarpolitikanak, mert a benyajtott konyveim

koziil legalabb harom rossz volt. Es igy ennek a
megjelenését megakadalyozva valamit tettek a
magyar irodalomért. Tehat valéban nem olyan
egyszer( a dolog, masként miikodik.

B J6, de ha te ez alatt a 19 év alatt kozolhettél
volna konyveket, irhattal volna...

V¥V ..akkor a harmadik talan jobb lesz.
B S lchet, hogy ma mads iré lennél.

V¥V Igen, de az is lehet, hogy ha nem vagyok
maoista, akkor egy masik tévedés aldozataul
esem, hiszen azért tévedések igen jelent6s meny-
nyiségben voltak abban a korban, és nekiink
nem voltak mestereink, meg nem volt olyan
el6z6 nemzedék, amelyik felvilagositott volna
akar afeldl, hogy mi tortént 6t évvel ezel6tt. En 13
éves voltam '56-ban, 18-19 éves koromban jelent-
keztem a sajtéban lelkes kommunista versekkel,
s ezeket boldogan kozolték a lapok, hogy bebizo-
nyitsak a kultarpolitikanak, nalunk vannak
emberek, akik onként s dalolva lelkes kommunis-
ta verseket irnak.

B T onként és dalolva irtad ezeket a verseket?

WV Abszolut. Egyetlenegy kivétel volt: a szerelmi
banataimat is megirtam, de ezeket nem kommu-
nista rigmusban. Hogy milyen volt ez a magyar

irodalom: '62-ben engem az Uj Irds folfedezett, és
Pandi Pal szerkesztd egyszer bevitt engem oda, és
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azt mondja: na, bemutatlak téged egy magyar
irénak, akit szerintem te nem ismersz. Es bemu-
tatott Orkény Istvannak, aki akkor mar &t éve
nem publikalhatott, ez az 6t év az én gimnaziumi
éveim, és én nem tudtam, kicsoda Orkény Istvan.
Ha erre gondolok, a f6ld ala siillyedek. Es nem
azt mondta, hogy itt van a legnagyobb magyar
prozairok egyike, nézz mar ra, mert ezt érdemes
olvasni. Ugyanis nem volt mit olvasni, Orkényt
nem publikaltak, Orkényt ugyantgy nem publi-
kaltak, mint kés6bb engem. Neki sem mondtak
meg, hogy az '56-0s szereplése miatt, § is azt a
papirt kapta azokt6l a lektoroktol, akikt6l én,
hogy sajnos nem felel meg a magyar irodalom
szinvonalanak, amit 6 ir. Egy év mulva mar meg-
felelt. Nalam ez egy kicsit tovabb tartott. Nalam
akkor kezdett megfelelni a magyar irodalom
szinvonalanak az, amit irok, amikor mar kilfol-
don megjelentek a konyveim. Akkor az Aczél-
kultarpolitika agy dontott: na, akkor johet.

B Nem ért itthon semmilyen atrocitds, amikor
kiilfoldon kezdtél megjelenni eloszor?

WV ’79-ben publikaltam elGszor kiilfoldon.
Magyar részrol egy sz6 nem hangzott el, akkor
mar Magyarorszag elég gyenge allapotban volt,
egy puha diktatira. Mar olyan erések nem vol-
tak, hogy birésagi ligyet csinaljanak abbdl, hogy
valaki kiilf6ldon publikal. En gy gondolom,
éppenséggel pont az ellenkezdje jott be. ’79-ben
elkezdtem nyugaton publikalni, és '83-ban megje-
lenhetett az els6 konyvem. Edrsivel, aki nalam
ismertebb volt, és hat ott volt mogotte a borton, s
azért nagyjabdl tudni lehetett, hogy ki Eorsi Ist-
van, vele azt jatszottak, hogy egyszer kiengedték
nyugatra, egyszer nem, egyszer kozolték, egyszer
nem. O négy évet iilt, én 25 napot iiltem, és ami-
kor megkérdezték t6lem nyugaton, hogy mi ez,
miféle diktatdra ez, hogy 25 napot iilsz, mond-
tam: a tobbit Eorsi mar letilte. Eorsi Pista letilte,
az én tilalmamat masok mar megkaptak, ez egy
gyengiil6 diktattra volt, cinikus, de gyengiil6.

B '68-'69 azért mst jelentett. '68-ban jelent meg
Konradnak A latogatdja, kicsit cenziirazva, hangsi-
lyozom, kicsit. A 1atogaté a mai napig a legnagyobb
horderejii kinyve. Es késébb A varosalapité is meg-
jelent. Tehdt voltak ilyen hiizd meg, ereszd meg tor-
ténetek.

WV Azért Konrad nyugati szereplése miatt hat év
szlinet volt a két konyv kozott. Akkor is azért
jelenhetett meg, mert Konrad mar nyugaton
hires ir6 volt.

B Es kellett bizonyitani, hogy itthon sincs vele
semmi baj?

V¥V Semmi baj. Tizenkét évig. Utana megint nem
jott konyv, nem volt Konrad-konyv. Voltak aztan
kiilonleges esetek. 1975-ben megjelent Kertész
Imre Sorstalansdg cim{ kényve. A kiadoi f6szer-
kesztGk heti értekezletén bejelentették, ez a
konyv otezer példanyban fog megjelenni, Ggyne-
vezett rétegirodalom, errdl csak itt és itt és itt,
Osszesen harom recenzi6 jelenhet meg.

B Megnevezték azt is, hogy melyik lap?

V¥ Megmondtik, hogy az Elet és Irodalom irjon
rola, a Népszabadsdg nem ir réla, és a kultarpoliti-
ka azt is szabalyozni tudta, hogy egy konyv meny-
nyire terjedjen el. Akkor még olcsé volt a konyv, az
emberek rengeteget olvastak. Az én konyvemet
'83-ban otezer példanyban adtak ki, a konyvheti
listarol agy tiltottak le, hogy Gjranyomattak az
egész brosurat, csak ne legyen benne az én kony-
vem cime. Most kedélyesen mesélem, akkor nem
voltam ennyire szenvtelen ebben a kérdésben,
mert cukorbeteg lettem t6le. Mert irdi hiGsag is
van a vilagon. Na de végiil is megjelent ez a konyv,
miutan mar harom konyvem volt nyugaton. Egy
Ujsagiro kérdezte Aczél elvtarsat, hogy mi van
Dalossal. Mi lenne? Hat most jelent meg a konyve.

B Ezt egy nyugati djsigiré kérdezte?
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WV Igen, egy nyugati Ujsagiré. Mondjuk, volt
ennek a puha magyar diktataranak egy oriilt
nagy szerencséje, hogy a szomszéd orszag Roma-
nia volt. Ugyanis akarmi volt Magyarorszagon
elviselhetetlen, mindenre mindenki azt mondta,

még mindig jobb, mint Romania. Bezzeg Roméani-

aban! Ha mi értelmiségiek elégedetlenkedtiink,
akkor azt mondtak: Azt akarjatok, hogy nalatok
is olyan viszonyok legyenek, mint Romanidban?

B Azért az furcsa, hogy te eleinte iigymond balrol
tamadtad a rendszert.

WV Azzal a naiv elképzeléssel, hogy tudnék én
jobb szocializmust is csinalni.

B Gondoltad te.
V¥ Gondoltam én.
B Egyébként hany éves voltdl akkor?

V¥ Akkor voltam hiaszéves. Kétségkiviil sokan
hittiik, hogy nekiink jobb szocializmust kellene
csinalnunk, amit6]l mi allamellenessé valtunk.
Am nemcsak ez tortént, hanem kozben a hadse-
regiink a Szovjetuniéval egylitt megszallta Cseh-
szlovakiat. Ez mar tobb embert érintett, mint a
maoistakat. Ez az akkori fiatal gondolkod6 értel-
miségi nemzedéket teljesen feldulta.

Engem behivtak a hadseregbe, el6szor azt hittem,
bosszibol hivtak be, de amikor kidertilt, hogy
biintetett el6életli vagyok, 6t nap alatt kivagtak a
magyar néphadseregbdl, mert az az egység, ahova
besoroltak, bevonult Csehszlovakiaba. Igy nem
sikeriilt meghoditanom Csehszlovakiat. Mondjuk,
nem is lett volna sok kedvem hozza. Epp egy Ka-
lasnyikov géppisztolyt szedtiink szét — ha jol em-
1ékszem, 227 darabbdl allt —, amikor a biztonsagi
tiszt hivatott, hogy most kirtignak a hadseregbdl.

B Megijedtél?

V¥V Nem tartozott a legszomoriabb emlékeim
kozé, hogy a néphadsereget 6t nap alatt elhagy-
hattam, csakhogy ez azt is jelentette, hogy egy
hét mulva mar munkahelyem se volt. Ameddig a
hadseregben van az ember, addig nem lehet
elvenni a munkahelyét, ez volt akkoriban. Tehat
nem volt munkahelyem, baratok adtak néger-
munkat, Wittgenstein német filozéfust forditot-
tam magyarra. Késébb oroszbdl forditottam
sokaig, fordit6i munka béven volt. Olyan volt,
mintha az allam arrél gondoskodna, hogy renge-
teg munkam legyen, nehogy irjak valamit.

B Ezt sok '56-0ssal is megesindltdk. Vésdrhelyi
Miklés, Goncz Arpad igy lettek miiforditdk.

VW So6t, még korabban is, a Rakosi-korszakban,
amikor Németh Laszlo6t, aki, mint tudjuk, szinvo-
nalilag nem érte el az akkori irodalmat, Németh
Laszlét arra fogtak, hogy az Anna Karenindt for-
ditsa, ami nem is a legrosszabb munka, és azéta
van egy klasszikus Anna Karenina forditasunk
Németh Laszl6 és a tilalom okabol.

B Sok hasznot hajtottak ezek a kommunistdk...

V¥ A kommunistak rengeteg hasznot hajtottak a
magyar irodalomnak. En nem forditottam szép-
irodalmat, hanem szakirodalmat forditottam.
Szovijet szakirodalmat leginkabb, vagy keletné-
metet.

B Miféle szovjet szakirodalmat?

V¥V Példaul forditottam egy konyvet A szovjet
tiszt etikdja cimmel.

B Erre bizonydra nagy sziikség volt Magyarorszd-
gon.

V¥V Volt benne egy olyan mondat, ami arrél szdl,

hogy a szovijet tiszt nem hord kétféle szinli zok-
nit. Ez engem annyira rabul ejtett, hogy azé6ta
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figyeltem a zokniimat, elmennék-e szovijet tiszt-
nek. Ezeket a konyveket a Kossuth adta ki, a Zri-
nyi, vagy a Tancsics. Senki nem olvasta dket, de
olyan fokon senki, hogy amikor leforditottam
Kekkonen finn elnok valogatott beszédeit orosz
eredetibdl, a legnagyobb publikacios tilalom
kozepén folhivott a Kiilpolitika cimi folyéirat,
hogy nem irnék-e recenziot errdl a konyvrol.

B Mdrmint a sajdt forditdasodrdl?

V¥V Igen. Mondtam, hogy irhatnék réla, amikor
én forditottam? Ugy, hogy legalabb maga biztos
olvasta —jott a valasz. Ugyhogy irtam egy recen-
zi6t a Kiilpolitika foly6iratba Kekkonen elndk
beszédeir6l. Megdicsértem. A forditét nem mer-
tem megdicsérni...

B Igazibol a konyvedhez akarok eljutni, A kozgaz-
dasz bukasa, ez egy nagyon-nagyon friss konyv, meg
kell szagolni, mindig jo szaga van az 1ij konyvnek.
Hogy a konyvhoz eljussunk, elobb arrol kérdeznélek,
milyen volt az a Moszkva, ahol te egyetemistaként,
magyar dllami osztondijjal tanultdl? Ugyanis ennek
a konyvnek a hose is Moszkvaban végez, és nagyon ér-
dekes, ahogy leirja azt a kollégiumi meg egyetemi létet
— sok szerelemmel, besiigdssal és rendori feliigyelettel.

V' Az én 6t év Moszkvam 6ériasi élmény volt,
mert szinte kamaszként és naivan felfedeztem
egy vilagot, amir6l pillanatok alatt kidertilt, hogy
nem az a vilag, aminek én hittem.

B Téged folkészitettek? Ugyanis a regényben a
host folkészitik, hogy Moszkvdban nehogy szerelem-
be essen, mert izgalmasak ugyan az orosz lanyok, de
tilos a szerelem.

WV Egészen pontosan nem tilos, csak annyit
mondtak, tessék ezt a problémat valahogy athi-
dalni. Na, most a probléma athidalasa altalaban
nem sikeriilt, mert a kint él6 magyar 6sztondija-
sok 70 szazaléka orosz nét vett feleségiil. Lanyok

nagyon kevesen voltak kint. Ez az 6t év azt jelen-
tette, hogy megismertem egy orszagot.

B Tehdt nemcsak a hésodet, hanem téged is folké-
szitettek.

V¥V Innen tudom azt, hogy a h6sommel nagyja-
bél mi torténhetett. Mindig eszembe jut egy szo-
veg, amit Richard Wagner romaniai német iré
baratom mondogatott: Romaniaban 89 eldtt
harommillié6 kommunista volt, most harommil-
li6 antikommunista van. Illetve két kommunista
volt 6sszesen, aki tényleg az volt, az egyik
Ceausescu, a masik Richard Wagner 19 éves kora-
ban. En, amikor megkaptam az ajanlatot, hogy
torténelmet tanuljak a moszkvai egyetemen,
tényleg abbdl indultam ki, hogy a vilag legdina-
mikusabb orszagaba megyek. Nagyon szegény
koriilmények kozott ndttem fol, anyam portas
volt, apam '45-ben meghalt, a nagyanyam kézm-
ves szovetkezetben dolgozott, nekem az, hogy az
allam finanszirozza 6t évre a tanulmanyaimat,
oriasi dolog volt.’61-ben hirdették meg a kommu-
nizmust, arrol volt sz6, hogy '81-ben mar nem
lesz ado, '91-ben megszilinik a birdsag, megsziinik
a hadsereg, a rend6rség. Minden meséhez kell
valaki, aki elhiszi. Es én bizony elhittem. Az ad6-
val voltak bizonyos problémak. Hat az ad6 eny-
hén sz6lva nem szlint meg. Azt ma mar tudjuk,
hogy nem ez a tendencia. Az allam sem halt el,
még a kommunizmus alatt sem halt el az allam,
pedig err6l is sz6 volt. Ugyanakkor egy csomé
orosszal beszélgettem és lettem joban, ahogy
egyre jobban tudtam oroszul. Es mindig nyom-
tam ezeket a komcsi szovegeket, amelyeket elhit-
tem, s mindig azt mondtak: meg vagy te hiilyiil-
ve? Te olvasod a Pravddt? Az oroszok a legna-
gyobb megdobbenés hangjan kérdezték, hogy
lehet elhinni azt, amit hivatalos forrasban mon-
danak, mikor mindenki tudja, hogy mi a helyzet.

B A konyved hése is taldlkozik két ilyen orosz
didkkal. Az egyik visszaél karrier szempontjabol
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ezzel a helyzettel, a masik pedig az, aki kritikusan
latja a szovjetunidbeli torténéseket, és 6 az, aki meg-
probalja folvildgositani.

WV Volt olyan is a magyar didkok kozott '62-ben,
aki Ggy hitte, Eldoradéba érkezett, és idegdssze-
omlast kapott a napi problémaktél. Attol, hogy
nem tudott elintézni semmit, mert a szovjet
biirokracia kibirhatatlan erével nehezedett az
emberekre. Nem a fogyasztas volt a legnagyobb
probléma. A moszkvai egyetemen jobb volt az
ellatas, mint a Szovjetuniéban altaldban. Az egye-
tem elit hely volt, bar ott is mindig volt valami
hidny. Mondjuk, hishiany. Az egyik menzan egy
hétig nem lehetett kapni hist, csak vegetarianus
kajat, de a propaganda az volt, hogy meg kell
szoknia a szervezetnek a his nélkiili ételt. Ez a
Hruscsov korszaka — a féligazsagok korszaka. Es
nem volt minden rossz, meg minden szegényes,
de azt lehetett latni, hogy ha az ember hazamegy
Magyarorszagra, és beiil egy étterembe, akkor
jon magatol a pincér, nem kell 6t odakonyorogni,
megrendeled az étlaprol a kajat, és megkapod. A
Szovjetuniéban megallsz az étteremben, megva-
rod az embert, aki korbeviszi a vendéget, odaiil-
tet két ember kozé, aki ugyantgy utal téged, mint
te 6ket, és azokkal egyiitt kell ebédelned azt, ami
éppen van.

Egyébként az egyetemen Oriiletes csempészet
ment, az afrikai didkoknak dollarjuk volt, de a
magyarok is csempésztek, példaul gitart volt
érdemes vinni haza. Orosz gitart 13 rubelért lehe-
tett kapni, els6 osztalyu orosz gitart. Magyaror-
szagrol viszont farmert, orkankabatot hoztunk,
és nagy keletje volt az 6ranak. Hat azt mar '45 6ta
tudtuk, hogy nagy keletje van az 6ranak a szovje-
tek korében. Nagy keletje volt a harisnyanadrag-
nak is, ami az oroszok szamara elképesztd talal-
many volt. Kicsit pikansan ugy hivtak, hogy se
adni, se kapni.

B Ez hogy hangzik oroszul?

V¥V Nyipra, nyizja... Eleinte nem talaltak ra orosz
nevet. Egyébként lett orosz farmer is egy id6
mulva. Farmert hordani még két évvel azutan is
eretnekség volt, mint amikor Magyarorszagon
mar lehetett.

B Konyvedben Kolozs Gabor a f6hés, és van egy
Bakos Laszlé nevii furcsa figura. Azért emlitem utob-
bit éppen most, mert beszéltél a csencselésrél. Ez a
Bakos, aki Kolozs Gabor bardtja, és egyiitt vannak
kint Moszkvdban, elkezd csencselni. Kozben tudja
magadrol, hogy diplomata lesz nyugaton, tudja, hogy
ez az ut, a szovjet eqyetem vezet majd egy nyugati
diplomdciai karrierhez. De ikonokkal kereskedik,
persze elkapjdk és beszervezik, 0 lesz a tarsasig besi-
goja. Ez konkrét élményed?

V¥ Nem. Persze tele voltunk ilyen élményekkel,
ahogy azt is tudtuk, hogy az oroszok egy része,
akikkel egyiitt laktunk, jelent rélunk. Ezt tudni
lehetett. Az én baratom, akivel egyiitt laktam,
Szava, mindig megmondta, hogy ki el6tt mirdl ne
beszéljek.

B Azt nem mondta, hogy eldtte se beszélj?

VW Azt nem. O biztos nem jelentett. O egy abszo-
lat felvilagosult fiatalember volt, aki azt mondta:
,Figyelj, ezt a témat ne...” Akkor nagy téma volt
az absztrakt miivészet. Az absztrakt miivészet
ligyében engem a kovetségen foljelentettek. Nem
oroszok. Hat valaki csak bejart oda. Pedig én csu-
pan azt mondtam valakirdl, hogy ez a pasi sem-
mihez nem ért, se a kukoricatermesztéshez, se az
absztrakt miivészethez, és mind a kett6bdl baj
lesz. Ez visszajott. Es figyelmeztettek a kovetsé-
gen, hogy a szovjet elvtarsak el6tt ilyeneket ne
mondjak. Na, most a szovjet elvtarsaknak errél
az emberrdl rosszabb volt a véleményiik, mint
nekem. Visszatérve a csencselésre, volt, aki lakas-
ra gyljtott, hiszen mindenki el6tt az lebegett,
hogy haza kell majd menni, el kell vallalni azt az
allast, amit felajanlanak, tehat el kell menni
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Budapestre, Négradverdcére. En muzeolégus vol-
tam, a hGsomet véletleniil k6zgazdasz egyetemre
kiildik, és 6 becsiiletes, azt mondja: ezt végig kell
csinalni. Tehat ha én egyszer igéretet tettem erre,
akkor én oda megyek dolgozni, ahova kiildenek,
abba a szakmaba, ahova kiildenek. De egy csom6
ember szamara 6ridsi probléma volt, hogy nem
akarta azt a szakmat, amire kikiildték, de akarta
a karriert.

B A te hésod, Kolozs Gdbor az orosz irodalom
irant érdeklédott.

V¥ Am végiil kozgazdasz lett.

B Szerencséjére vagy balszerencséjére taldlkozik
egy olyan tandrral, aki azt mondja neki, hogy neked
kozgazddsznak kell lenned, mert az a karrier. Na,
most ez a '60-as évek. A kutya sem akart akkor koz-
gazddsz lenni. Nem is sejtette senki, hogy ebbdl valo-
ban komoly karrier lehet késobb.

V¥V Az anemzedék még nem volt olyan fajta ori-
entacioja, amit ma latunk fiataloknal, hogy mivel
ugysem sikeriilhet semmi, ezért ezt se csinaljuk,
meg azt se csindljuk. Akkor még volt a tarsadalmi
hierarchianak valamilyen nyomasa, el akartak
érni valamit. Azon a moszkvai egyetemen volt egy
matematika—fizika fakultas, az onnan késébb
disszidalt fizikusokat és matematikusokat az
Egyesiilt Allamokban gy vették at, mint a cuk-
rot. Tehat aki Moszkvaban matematikat végzett,
vagy azt a néhany embert, aki csillagaszatot
tanult, nem volt a vilagnak az a magas tudoma-
nyos egyeteme, amelyik ne vette volna ket at. S
ott nd fol az a nemzedék, amelyik az elsé kompu-
tergeneracio6t fogja megesinalni. Hat ez is hozza-
tartozik. De a torténelem ideolégiai targy, a koz-
gazdasag, a szocializmus, politikai gazdasagtan is
az volt, arra ilyen karriert nem lehetett épiteni.

B Ugorjunk egy jo nagyot. Te iigy vagy szdamon
tartva, mint a kortdrs magyar irodalom németor-

szdgi nagykovete. Te képviselsz rengeteg irot, kikérik
a véleményedet, vagy ha nem kérik ki, te magad
javasolsz kiadoknak kortdrs irokat, illetve miiveiket,
hogy jelentessék meg, vagy adjanak osztondijat.
Errdl is beszélj, illetve arrol, mi az oka annak, hogy
tapasztalataim szerint az erdélyi kortdrs irodalom
nem igazan tud dttorni német nyelvteriileten vagy
angol nyelvteriileten. Te németben vagy tdjékozot-
tabb. Mi az oka annak, hogy az erdélyi magyar
szépiréknak egyszeriien nincsen német recepciéjuk?

WV Ennek a besorolas nehézsége az oka. A nyu-
gati olvas6 nem érti, hogy lehet valaki egyszerre
roman és magyar.

B Romdn és magyar egyszerre?

V¥ Ok agy értik. Nem tudjak felfogni, hiaba
beszélnek arrél, hogy ilyen nemzetiségi kérdés és
olyan, mi az, hogy jugoszlaviai magyar irodalom
és romaniai német irodalom, vagy meg kellett
magyarazni, hogy az ujvidéki Végel Laszlo
milyen mindség. A habor el6tt volt magyar iro-
dalom, erdélyi irodalom is volt német nyelvterii-
leten, Tamasi Aron is volt. Tamasit ki kellett
volna adni, amikor Magyarorszag diszvendég
volt Frankfurtban, ez nem sikeriilt a kiilonb6z6
magyar kormanyok szlikkebliisége miatt. S nem
sikeriilt olyan struktirat létrehozni, amilyen
Horvatorszagban van, vagy Portugaliaban, misze-
rint minden konyvet timogatunk. Ha egy német
kiadé azt mondja, nekem az tri kedvem az, hogy
megjelenjen ez a konyv, akkor timogatjak. Ez
van.

B Tehdt ha egy német kiadé pdlydzik egy horvit
szerzd konyvere...

VW Ha a horvat szerzdt ki akarom adni, kérek a
horvat kormanytél nyomdakdltségre pénzt. A
német mentalitas utalja a kelet-eurépaiaknak ezt
a borzalmas tulajdonsagat, hogy elére nyujtjak a
keziiket. De ha a kelet-eur6paiak azt mondjak,
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adunk Otezer eurot, akkor 6k adnak mellé husz-
ezret. Ez az, amit egy magyar kormany sem ért.

Ugyanakkor voltak sikerek, boldogan kozolhe-
tem, hogy Banffy Miklés Erdélyi trilogiajanak
masodik kotete is megjelent. Ebben a mai gazda-
sagi helyzetben ezeroldalas konyveket kiadni
német nyelvteriileten ismeretlen szerz6t6l, nem
kell elmagyarazni, milyen fontos. Azzal ajanlot-
tam, hogy ha akarnak egy olyan konyvet olvasni,
amelynek ir6ja minden 16r6l mindent tud, min-
den tancrél mindent tud, és leirja azt, hogy ment
tonkre egy arisztokracia, ez az a konyv. Ugy
tudom, mar tizezer eladott példany felé tart.

B Magyarorszdagon nem lehetne ilyen példdny-
szamban eladni.

V¥V Azok az emberek olvassak, akik Marait is

olvastak, mert vagynak egy olyan irodalomra,
amit nem komputerrel irtak, hanem amit még
tollal irtak.

B Ennek miért van jelentésége?
WV Azért, mert mas az ize a szovegnek.

B Hogy torténik egy ilyen kiajanlds? Te kezdemé-
nyezed?

WV Van, amikor én kezdeményezem, de volt egy
elvem, ami valamelyes mértékben ma is érvé-
nyes. Ha engem megkérdez egy német kiado,
hogy ez vagy az az ir6 milyen, ha nem botranyo-

san rossz, akkor én rosszat nem mondok. Elmon-

dom, mi van abban a konyvben, de nem mondok
rosszat. Egyébként vannak a nagy német kiadok-
nak titkos lektoraik, akiknek odaadjak a kony-
vet, egyetlenegy kérdést feltéve: szamithat-e ez a
konyv otezer példanyra, és melyik k6zonségré-
tegtol.

B Hit egy lektor hogy tud ilyet mondani?

V¥ Engem nem kérdeznek meg, mert hatha olyan
jonak talalok egy konyvet, hogy tokmindegy, elad-
jak-e vagy sem. Mert ebbdl a szempontbdl én nem
tartom ezt a dolgot relevansnak, de tudom, hogy
sokszor rakérdeznek, az én konyvemre is kérdez-
tek mar ra, hogy érdemes-e foglalkozni ezzel az
liggyel. Szerencsém volt. A nagy kérdés az, hogy az
adott ir6nak megjelenik-e a masodik konywve is,
sikeriil-e gyokeret vernie. Van egy ilyen furcsa
nyugati logikaja a dolognak, amibe nem lehet
beleszolni. Felfedeznek egy tehetséget, és akkor a
kritika azt szeretné, hogy a masodik konyvben
ugyanaz legyen. Vagy éppen az a probléma, hogy
miért van mar megint ugyanaz a masodik konyv-
ben. Egy dolgot nem lehet garantalni: a sikert.
Most plane nem, most ha eladnak egy konyvet
haromezer példanyban, akkor az egész jo.

B Mennyi volt ezelétt tiz évvel?

WV Tizezer, és husz éve harmincezer. Marai egy
év alatt kétszazezer példanyban jelent meg, ami-
ben persze mar nagyon sok reklam volt. De
Marai nélkiil nem lenne Szerb Antal, Szerb Antal
nélkiil nem lenne Kosztolanyi, Kosztolanyi nél-
kiil nem lenne Banffy. A németek azt mondjak,
az irodalom cipd, aru. Ha nem aruként kezeljiik,
akkor nem szamithatunk semmi sikerre.

B Egy Esterhdzy, ha nem titok, milyen példdany-
szdmban jelenik meg?

V¥V Azt nem tudom, hogy most mi van, de Ester-
hazy a sikerei csticsan husz-harmincezer kozott
volt. Konrad legnagyobb példanyszama félment
hatvanezerre. Kertész a Nobel-dij utan hetven-
ezerre. De az is igaz, hogy az Egy polgdr valloma-
sai a frankfurti siker el6tt hétszaz példanyban
jelent meg.

B Ha mar itt tartunk, vagy fogalmazz évatosan,

vagy keriild ki a kérdésemet. A Nobel-dijrol beszélj, és
olyasmit mondj el, amit esetleg nem szabad.
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WV A Nobel-dijjal az a probléma, hogy ezt, ugye,
a svéd akadémia donti el. Kizaroélag svéd tagjai
vannak a zslirinek, és maganszemélynek vagy
intézménynek ajanlatot kell tenni lehetdleg své-
diil vagy angolul hozzaférheté miivekre vagy
miire. Maga ez az ajanlas és az ajanlott m{
bekeriil a Nobel-konyvtarba Stockholmban. Ez
megtorténik januar végéig, februarban az Gjsag-
irék hirtelen jott irodalmi érdekl6déssel bemen-
nek a konyvtarba, és megnézik, milyen konyvek
jottek be. Es ebbdl kovetkeztetnek arra a néhany
névre, hogy ebben az évben ezek a favoritok.

Azonban vannak az Ggynevezett zsliripolitikai
szempontok, amikor is a zs{iri a sajat fényesité-
sén is gondolkodik, mert a Nobel-dijnak a zs{iri
hirnevét is javitania kell, és mint tudjuk, nem
mindig sikeriil. Elég nagyokat tévednek. Pro és
kontra nagyon nagyokat tévedett a Nobel-djj
bizottsag. Példaul amikor Konrad Gyuri volt
Magyarorszag jeloltje, 6t a darmstadti akadé-
mia jelolte, és akkor hirtelen bejott egy olyan
szempont, hogy 6t éve nem kapott n6 Nobel-
dijat. Ott il a 15 tudos, akinek mind vannak
favoritjai. Mindenkinek van favoritja. S valaki
azt mondja: 6t éve mar, hogy né nem kapott
Nobel-dijat. Es ha nem tudnak megegyezni a
favoritokban...

B Mint a papavdlasztdsokon, amikor egy esélyte-
len is bejohet, mert nem tudnak megegyezni.

WV Barki befuthat azért, mert majdnem mindig
minden zs{iriben két {6 jelolt mérkdzik a végén.

B Tehdt ha van két esélyes, de a tabor nem tud
megegyezni, akkor hoznak valakit.

WV Akkor megkérdezik, ki a masodik favoritod.
Es akkor vannak ezek az izék, hogy hat magyar
még nem kapott Nobel-dijat. Magyarorszagnak
korabban két favoritja volt: Herczeg Ferenc, és ki
is volt a masik?

B Moricz Zsigmond?

VW Nem. Azt hiszem, hivatalosan akadémiai
favorit Herczeg Ferenc volt. Most hallom, de nem
hiszem, hogy Tormay Cécile-t javasoltak volna.
Nem hiszem, megmondom &szintén, nincs své-
diil. Angolul talan van, de itt valami tévedés
lehet, valamivel 6sszetévesztik. Illyés Gyula favo-
rit volt, de neki a verseit kiildték be. Illyés Gyula-
nak, ha valami miatt, akkor a Pusztdk népe miatt
kellett volna megkapnia.

B Akkor ezért vannak olyan no name szerzik,
akik megkapjdk a Nobel-dijat, és tovabbra is isme-
retlenek maradnak? Beszéltiink errél az olasz drd-
mairordl...

V¥ ..Dario Fo, a kutya se érti, miért kapta. Tud-
niillik 8riilt sikeres. En Molnar Ferencnek se
adtam volna, pedig Dario Fonal jobb szerzé. Ugy
gondolom, hogy ha valakinek megvan minden
irodalmi sikere, és nincs az emberiség szamara
valami olyan specialis mondanivaléja, ami miatt
érdemes ra folhivni a figyelmet, akkor minek
neki? Amikor valaki nem kapja meg a Nobel-
dijat, akkor utana visszacsiszik a listan, mert Gj
jeloltek jonnek. Ez Pasternak esetében négy év
kiesést okozott. Kétszer jelolték, egyszer megijed-
tek, mert ez Sztalin alatt tortént. Mar nem élne;
most igy se él, de akkor mar akkor nem élt volna.
Amikor masodszor jelolték, '55-ben, akkor hideg-
haborus évek voltak, ezek beleszéltak a dologba,
oda vezettek, hogy Camus megkapta '57-ben a
Nobel-dijat, és '58-ban megkapta Pasternak. Iszo-
nyu botrany lett. Hét év mulva kapta Szolohov a
Nobel-dijat, akiért a KGB mar '56-57-ben hatal-
mas kampanyt inditott el, hogy 6 kapja. Es mar
szeptemberben tudtak, amit nem szoktak, hogy
tobbsége Pasternaknak van. A Nobel-bizottsag
annyira megijedt, hogy a Nobel-dijat 1957 és '65
kozott Pasternakon kiviil csak olyan orszagbeli
ember kapta, akit legalabb két orszag valasztott
el a Szovjetuni6tdl. Hogy az oroszok ne gondolja-
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nak rosszra. Nehogy azt higgyék, hogy elleniik.
Es jon majd még Szolohov is, csak most nyugi,
nyugi, nyugi, csak baj ne legyen.

B Ilyen erdsen benne van a politika?

V¥ Ilyen erdsen benne volt. Most nem tudom,
mi a helyzet.

B Kertész megkapta a Nobel-dijat. Nadasnak is
komoly esélyei voltak?

V¥ Nadasnak most is komoly esélyei vannak.
Nadasnak és Esterhazynak vannak esélyei.

B En azt is mondtam neked, és itt is elmondom
nyilvanossdg elott, hogy Kertész Imre megkapta a
Nobel-dijat, azt mondom, rendben van, és nagyon-
nagyon rendben van. Ugyanakkor azt is gondolom,
egy olyan szerzd kapta a magyar Nobel-dijat, aki-
nek gyakorlatilag nincsen életmiive, mert nincsenek
konyvei.

WV Na, varjal, de Pasternaknak sincsenek.

B Nem akarom azt mondani, hogy kdr érte, mert
ez nem igaz. De ha, mondjuk, Esterhdzy kapja, vagy
Nadas, vagy Konrdd kapja, ott van otven kotet, mai
napiqg az egész vildg adnad ki sorba ezeket a miiveket.

WV Lehet, hogy igy van, de a bizottsagot nem az
érdekli, hogy a figyelem tartés marad-e a magyar
irodalmon irant. Kovetkezg lehetett a meggondo-
lasuk: Kertész ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelyik az utolséként élte at a holokausztot. Nem
kapott ebbdl a nemzedékbdl senki Nobel-dijat. A
nagy utazds szerzdje, Semprun megkaphatta
volna, pedig nem irt jobb konyvet, és Ggy gondol-
tak, hogy Primo Levi volt az utolsé, aki ebben a
témaban kaphatott volna, hat legyen valaki,
raadasul magyar még tgyse kapott Nobel-dijat.

B Akkor a kett6t dsszehoztdk.

VW Valahogy ez a két dolog igy Osszejohetett, és
akkor kapta Kertész. Ha ez a két dolog nem igy
miikodik, akkor lehet, Nadas Péter kapja.

B A kovetkezd években fol-folroppent Nddas neve.
Elképzelhetd, hogy még egy magyar kapjon Nobel-
dijat? A lengyeleknél ez eléfordult.

V¥V Alengyeleknek 6t Nobel-dijasuk van.
B /6, de azért nagy orszdg hozzdnk képest.

WV De az oroszoknak sincs tobb. A kinaiaknak
van harom, a lengyeleknek 6t Nobel-dijasuk, és
17 év telt el Czeslaw Milosz és Wislawa
Szymborska kozott. Tehat Nadasnak boven van
lehet&sége.

B A kiadoknak van-e szerepiik, tudjdk-e befolyd-
solni a dontéseket? Gondolom, fontos iizleti szem-
pontbdl is, hogy egy német vagy angol kiadonak
van egy Nobel-dijas szerzije.

V¥ Akiadok érdeklik a legkevésbé a svéd akadé-
miat. A kiadok megteszik a maguk lépéseit,
hiszen érdekeltek, bar 6szintén sz6lva meg
vagyok néha dobbenve. Kint voltunk a frankfurti
vasaron, amikor Kertész megkapta a Nobel-dijat.
Nem volt knyve a magyar standon. Nem volt
Kertész-konyv. Amuagy azt hiszem, ez az egész
Nobel-dij annyiban hisztéria, hogy Tolsztoj nem
kapott, Lorca nem kapott.

B Vagy Updike.

V¥V Updike volt allit6lag, akit a Kertész Nobel-
dija kiiitott.

B Gyuri, ugorjunk megint eqy jé nagyot. Mieldtt
eljutnank ujra a konyvedhez, azt szeretném tudni,

hogy németiil is irsz-e?

V¥ Németil is irok.
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B Van konyved, amit eredetileq németiil irtdl meg?
V¥ Igen.
B Egyre inkdbb vannak ilyen konyveid?

V¥V Nem, ezek a torténeti konyveim. Tehat ha
egy kiadé megbiz egy torténelemkonyv megira-
saval, akkor azt németiil irom.

B Szépirodalmat nem irtdl németiil?

V¥ Nem tudok szépirodalmat németiil irni.
Nincs olyan szépirodalmi mondat, ami németiil
eszembe jutna.

B Prébaltad és nem jut eszedbe?

WV Probaltam, de hiilyeség. Egyetlen irodalmi
tanacsot adtak életemben, amit szivesen megfo-
gadtam: Haraszti Miki mondta egyszer nekem,
hogy sohase irj olyan konyvet, amit nem olvasnal
te magad szivesen.

B Na j6, de amig nem irod meg, nem tudod.

V¥ Amikor leirok egy mondatot, és nem olva-
som szivesen, az rossz érzés. Németiil azonnal
érzem, hogy ez hamis. Amikor politikai esszét
irok vagy torténelemkonyvet, akkor tudom,
hogy nem hamis, akkor tudom, mit gondolok.
Megirtam Magyarorszag torténetét, masodik
kiadas, meg akartam magyarazni Erdélyt, meg
hogy mi az, hogy Partium. Leirom azt a torténe-
tet, hogy Csokonai Debrecenben él, és hogy néz
ki Debrecen egy holland utaz6 leirasa szerint a
17. szazadban, és azt irom, alig egynapi jarasnyi-
ra van egy hely, van egy orszag, amelyik mas-
ként néz ki, és a legtalalobb talan az lenne, ha
ugy hivnak, hogy a feltételes média Magyaror-
szag. Ez Erdély.

B Feltételes modi Magyarorszig?

WV Igen. Ez konjunktiv. Abban a pillanatban
tudom, hogy Ungarn im Konjunktiv, az Erdély.
Ilyennek kéne lenni nagyjabol, minden hibajaval
egylitt. Ez nekem iroként szépirodalmi szovegben
soha nem jut eszembe németiil. Minden konyvem-
nek van onéletrajzi fogantatasa, ami nem azt jelen-
ti, hogy rélam szélnak a konyveim, hiszen irtam
én mar olyan konyvet, ahol egy Stasi-tiszt vall
magarol, és én, mondjuk, Stasi-tiszt éppenséggel
nem voltam. De a nyelvre visszatérve: Terézia
Mora Ggy tud németiil irni, hogy a németek tanul-
jak, hogy kell németiil irni. Pedig & Sopronban szii-
letett. De ott van Nabokov, aki tiz évet t6lt Német-
orszagban, beszélni nem tud rendesen németiil,
aztan kimegy Amerikaba, és két év mulva ameri-
kai, nem angol, amerikai nyelven regényt ir.

B Es nem is engedi, hogy a kordbban irt konyvei
megjelenjenek, csak az amerikai. Abbdl lehet vissza-
forditani mds nyelvekre.

WV Vannak szinte megoldhatatlan forditéi prob-
lémak. Vannak problémai Esterhazynak is. Ester-
hazynal az a probléma, hogy ahhoz az irétipus-
hoz tartozik, aki a sajat stilusaba beépiti a sajat
parédiajat. Es akkor németek elétt felolvas, és
prébal veliik viccel6dni. Es a kévetkezd deriil ki:
a pszichoanalizisrél viccel6dik, és azt mondja,
szamomra nagy orom, németiil... eine grosse
Freue, de 6 nem azt mondja, hanem Freude.
Freud. R6hogtek 6ten, mind az 6t magyar. Itt
vannak a fordithat6sag hatarai.

B Ilyenkor Péter folnéz.

V¥V De nem aldzza meg magat, hogy gyerekek,
most vicceltem. Ilyen problémam nekem is van.
Egyik konyvemben a nagyanyam azt mondja, 6
azért lépett be a kommunista partba, szegény
magyar nemzet, mennyi tragédia érte, mig végre
az oroszok jottek és felszabaditottak. Na most, ha
ezt Lipcsében olvasom, akkor a plafonig megy a
rohdgés, ha Frankfurtban olvasom...
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W ..nem értik.

WV Hihetetlen, hogy a torténelmi recepcié meny-
nyire kihat az értelmezésre. Ugyhogy rossz mes-
terség a miénk.

B No, akkor térjiink rd A kozgazdasz bukasa
cimil konyvedre. Amikor eldszor taldlkoztam ezzel a
cimmel, nagyon meglepddtem. Ez a te otleted volt?
Ez nagyon-nagyon furcsa cim.

Ez német Gtlet. Németiil jobb a cim.

Megjelent mdar német nyelven?

Egy évvel korabban jelent meg.

H 4 B <«

Nem te forditottad?

V¥ En magyarul megirtam, leforditottam német-
re, és valaki még lektoralta. En azt a cimet
adtam, hogy Der Fall des Okonomen, mégpedig
azért, mert a fall szonak két jelentése van, az
egyik a bukas, a masik pedig az eset. A kozgaz-
dasz esete. Ez magyarul nem jott be. En eddig
csak tiltakozast hallottam a konyv cime ellen.

B Furcsa. Nem irodalmi a cim. No, amint mdr
emlitettiik, a regénynek a hése egy kozgazddsz, aki
Puskin-rajongo, és igazabol irodalmar szeretne lenni
szerencsétlen, de gy alakul az élete, hogy kozgaz-
dasz lesz. Amikor Kolozs Gaborral taldlkozunk, éppen
meghalt a 95 éves édesapja. Addig az apjdval élt, és
innentdl kezdve kemény idészak vdr rd, egyediil kép-
telen eltartani magdt. Addig is az apjanak a nyugdi-
jabol éltek, pontosabban egy jovdtételi pénzbol.

WV Mert az apa holokauszt-taléls.

B Ugyanakkor kordbban Gabornak volt egy jo
karrierje is, egy kormdnyon lévd pdart parlamenti
tandcsaddjaként meglehetdsen szinvonalasan élt. De
miutdn ez a pdrt kikeriilt a parlamentbdl, talaljik

ki, melyik az a part, hdt 6 is, hogy mondjam, bukds-
ra van itélve. Ez a Kolozs Gabor Moszkvdban végez,
ahogy te is, csak nem kozgazddszként; a hosod '44-
ben sziiletett, te '43-ban — sok hasonlésdg van az éle-
tetekben. Miért gondolod, hogy eltelt mdr annyi ido,
hogy ezt az iddszakot mdr meg lehet irni egy ilyen
figurdban, aki elég gyamoltalan lett, elég szerencsét-
len életet él?

V¥ Nézd, nekem nincsenek sikeres hdseim. Illet-
ve engem a sikeres h6sok akkor érdekelnek, ami-
kor buknak. Nekem mas, mint a sajat nemzedé-
kem, és mas, mint a sajat tudasom, nincsen.
Annyit el lehet mondani a hgsomrél, hogy az
egésznek a poénja, hogy nem jelenti be a papa
halalat, és egy hamisitott alairassal folveszi a
jovatételt egy svajci szervezettdl, csak hat apa las-
san szazéves lesz, és linnepelni fogjak mint tal-
é16t. Minden évben egyszer fol kell menni egy
életbenléti igazolassal, amelyet 6 aldhamisit, és
amig azt hamisitja, addig kapja. Es mar rég
lemondana réla, de olyan anyagi helyzetbe kertil,
hogy még egy évet kell neki hamisitani. De addig-
ra megérkezik a svajci allamszovetség autoja,
mert a svajci tévé okvetleniil az oreggel akar csi-
nalni egy interjat.

B Van itt egy nagyon fontos dolog, amirdl te nem
beszéltél. Hogy ez a Gabor azért elsdre tisztességes,
elkiildi az értesitést apja haldldardl annak a jovdtételi
alapnak, ahonnan kapja az édesapja a pénzt. Csak a
levél visszajon. Cimzett ismeretlen. Innen jon az otle-
te, hogy hoppad...

V¥V Ez a konyv minden pszichologizalas nélkiil
pénzrdl, lakasrdl és munkardl szo6l, nagyjabol ez
érdekelt. En lattam az én nemzedékem értelmisé-
gi tagjait elszegényedni, magamat se sorolom a
milliomosok ko6zé, hacsak a kovetkez6 Nobel-
bizottsag nem dont masként...

B Ha tag lennél a bizottsagban, akkor se lenne
10SSZ.
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WV Egy-két j6 szot sz6lhatnék magameért. De
tény, hogy ezt az elszegényedési folyamatot dob-
benten figyelem 90 6ta. Bécsben éltem, jovok
haza, talan innen jon ez, meg hat szegény gyerek-
ként néttem fol, tudom, hogy mi a szegénység.

B Van érzékenységed.

WV Hihetetlen, egy holggyel iilok egy kavéhaz-
ban, kimegyiink, jon egy irotars, és a holgyre fol-
segiti a kabatot. H{, de udvariasak ezek a magyar
ir6k, gondolom. Egy fraszt, ruhataros. Ez az ir6
ruhatarosként dolgozik '92-ben. Nincs a ruhata-

rosokkal szemben semmilyen elGitéletem, ez
annyit jelent, hogy emberek egyre névekvd szam-
ban képtelenek anyagilag betolteni az 6 szubjek-
tiv hivatasukat. Tehat ez a szegénység érdekel
engem, mert ennek a pasasnak most van az a
havonta illegalisan neki jar6 300 svajci frankja,
amibdl él. Ami Ggy hatvanezer. Az6ta mar tudjuk
az egyik politikus jévoltabdl, hogy 47 ezerbdl is
meg lehet élni, de amikor irtam, még nem tud-
tam. Mert akkor lejjebb vittem volna a pénzt.

(Elhangzott 2013. mdjus 31-én az Ady Endre Emlék-
miizeumban.)

Hataridot adtam az Istennek

Szilagyi Aladar interjaja Dalos Gyorggyel

SziLAGv1 ALADAR (IM): Késziiltomben igyekeztem
minél tobbet elolvasni az dltalam még nem ismert
Dalos-miivekbdl, a szerzojiikrdl is. Nos, ami az iroi
habitusat illeti, két dolog ragadott meg: a bolcs iro-
nia és a szeretet. A szeretet bizonydra régota meg-
volt. Hogy eljusson a ,bolcs irénia” dllapotdig, sokat
kellett gyotrédnie? Milyen 1t vezetett a Kadar-rend-
szert baloldalrél tamado, ,maoista” ifjutdl a férfikor
bolcsességéig?

DaALOs GYORGY (V): Szerintem a bolcsességnek
van egy neme, ami nem mas, mint az eredeti
hiilyeségnek a belatasa. Ha valami bolcsesség
belém szorult, nem arrél volt sz6, hogy egy ,hely-
telen” ideolégiai doktrinarol atvaltok egy masik
politikai doktrinara, hanem a politikanak az éle-
temben jatszott szerepét valtoztattam meg. Ez
miifajilag azt jelentette, hogy... abbahagytam a

koltészetet, és elkezdtem proézat irni. Mert nem
ihlet kérdése az, amit én el akarok mondani, a
feladatom az, hogy elmeséljek dolgokat, nem az,
hogy megvaltoztassam a tarsadalmat. Ez nem azt
jelenti, hogy a politika nem érdekel. Nagyon
érdekelt egész életemben, fontosnak tartom, csak
az valtozott meg bennem elég fiatalon, hogy az
ideolégia szorult hattérbe. Tehat jobban érdekelt
az, amit én el akarok mesélni, mint az a tanulsag,
amit abbdl esetleg le lehet vonni.

B Arvahdzban, illetve nevel6otthonban cseperedett
fel, ami aztdn a miiveiben is megjelent. Miként él ez
a tiz-tizenkét év az énjében?

VW Ezek az évek hatarozzak meg az ember életét.

Nem lehet megérteni példaul a kommunista
tanokhoz kot6dé ifjukori vonzalmamat anélkiil,
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hogy megemliteném: az ember ritkan ndhet fel
kozosségben — még ha vallasi kozosségben is —
anélkiil, hogy ki ne vagyjék bel6le. A masik lehe-
t6ség akkoriban a kommunista k6zosség volt.
Tehat volt egy olyan ,kommunista fazisom”, ami
folytatasa volt a gyerekkoromnak, hogy egy befo-
gado, meleg kozosséget kerestem. Az életemnek,
ha volt logikaja, akkor annak a belatasa volt,
hogy ilyen értelemben ,k6z0sség” nem létezik. Az
embernek vagy sikeriil megteremtenie a sajat
barati kozegét, és akkor aszerint valtozik, vagy
elmaganyosodik, és kész. Nos, azokat a hatvanas-
hetvenes éveket azért nehéz megragadni, mert
Magyarorszagon, ha enyhébb formak kozott is,
mint Romaniaban, de diktatara volt. Az onkifeje-
zésnek voltak természetes korlatjai. En 1964-ben,
huszonegy éves koromban kiadtam egy rézsaszi-
n{i verseskotetet, amely teljesen voros volt politi-
kai értelemben, bar mar a szerelmi banat megem-
lithetd volt benne. Azonban csak 1983-ban latott
napvilagot a kovetkez6 kotet, 19 év elteltével.

B Kozben Moszkviba keriilt a Lomonoszov Egye-
temre, torténelem szakra. Ez kiilso sugallat volt,
vagy sajdt érdeklodési kore vonzotta oda?

WV Absztrakt értelemben anélkiil, hogy valaha
kitettem volna a labamat az orszagbol, el voltam
ragadtatva att6l, ami ott megvalésult a szocializ-
mus épitése terén. Az az orszag, ahol megoldod-
tak a dont6 problémak, a szememben a Szovijet-
uni6 volt. Kapva kaptam az ajanlaton, hogy ott
tanulhatok. Es furcsa dolog toértént velem, egy
hét alatt kideriilt, hogy ez az orszag nem olyan,
mint ahogy azt a propaganda leirta.

B Melyek voltak az elsé benyomdsok, amelyek
kijozanitottik?

V¥V Kétilyen mozzanat volt. Az egyik, hogy az
Osszes ruhamat mar az els6 héten elloptak — ami
nem illett bele az egyenldség és igazsagossag tar-
sadalmardl kialakitott képbe. A masik furcsa

dolog, hogy a magyar kovetség utasitasa szerint
magyarok nem lakhattak egyiitt a didkotthon-
ban, hogy tanuljanak oroszul. Nos, az én orosz
didktarsaim egyike-masika, amikor hallotta
t6lem, hogy még a lopas utan is nyomom ezeket
a kommunista propagandaszovegeket, kiroho-
gott. Es 6k magyaraztak el nekem, hogy nem kell
mindent elhinni, nem minden van gy, ahogy az
ember a propagandabél tudja. En az oroszoktél
rengeteget tanultam, és cserébe azért a csaloda-
sért, amit a szép utdpia és a csinya valdsag
kozott tapasztaltam, engem megjutalmazott az ég
néhany olyan orosz barattal, akik tizenkilenc
éves koromban el tudtak nekem magyarazni,
hogy val6jaban mi van.

B Tdirsat is ekkor taldlt magdnak..

WV Azt késGbb, a vége felé, de jellemzd volt, hogy
az ott tanul6 magyar didkoknak a hetven szazalé-
ka orosz feleséget talalt maganak. Az dontd volt,
hogy az ember belekertilt abba a moszkvai egye-
temi tarsadalomba, amely hallatlanul érdekes
volt. Ezek a hruscsovi liberalizmus utolso évei,
akkor kezdtek elGszor beszélni a személyi kul-
tuszrol, igazabdl Szolzsenyicin kisregénye, az
Ivan Gyenyiszovics egy napja, akkor jelenhetett
meg. En '67-ben végeztem, akkor keriiltem Buda-
pesten a Munkasmozgalmi Mizeumba, segédmu-
zeologusnak.

B Nem sokdig..

V¥V Nem sokaig, de ennek a beosztasnak az alap-
jan kapom ma is a nyugdijamat, amit nem neve-
zek meg, nehogy azokban, akik még kevesebbet
kapnak, irigységet keltsek. De az az 6t év dontd
volt szamomra, annak ellenére, hogy a tanulsa-
gokat nagyon lassan vontam le. A maoizmus meg
agy jott, hogy a barataimmal egyiitt lattuk: nem
mikodik az a szocializmus, amiben éliink. Az
alapélményiink az volt, hogy mast mondanak,
mint amit tesznek.
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B Tehdt ez terelte a maoizmus felé?

WV Persze. Ugyanis Kinanak volt egy hallatlan
eldnye a tobbi szocialista orszaggal szemben:
nem ismertiik. Semmiféle tapasztalatunk nem
volt, amivel Gssze lehetett volna vetni az ideologi-
at, nem tudtuk, hogy néz ki az az orszag, amely
ezeket a forradalmi frazisokat terjeszti, s mi
tizennyolc-hiisz évesek voltunk. Két csoport volt,
amelynek a bevallott célja - ’67-'68-at irunk — a
diktatGra er6szakos megdontése volt, ami eny-
hén szélva szerénytelen volt résziinkrél. S ennek
a tagabb kore szaz-szazotven ember volt Buda-
pesten.

B A birésigi, az iigyészi besorolds szerint ez
yallamellenes Osszeeskiivés” volt. Tényleg volt a moz-
galomnak ilyen jellege?

V¥V Hogyne. Volt egy programunk, amelynek
harmincnegyedik pontjaban ez a kovetelés szere-
pelt. Ugy is lehetett volna kezelni a dolgot, hogy
ezek bolond fiatalemberek, de a magyar térvény
’56-t6l kezdve azt mondta, ha ezt két-harom
ember leirja, és tizen vannak, mind a tiz 9sszees-
kiivé. Az is, aki tudott, az is, aki nem tudott min-
dent a csoportrol. '56-ig Osszeeskiivésnek csak a
katonai jellegi csoportosulast tartottak, szervez-
kedésnek nevezték azt a politikai blincselek-
meényt, amelyet civilek kovettek el. De hogy tobb
embert lehessen lecsukni, megteremtették az
egységes Osszeeskiivés-tedriat és egy jogi fikciot,
amely ugy hangzott, hogy az ,,0sszeeskiivés nem
célzatos bilintett”. Ez pedig azt jelenti, nem
muszaj, hogy mindenkinek arra iranyuljon a
célja, elég, ha egyiitt sorozott az osszeeskiivés
vezetdjével. Egy ilyen ligybe keriiltem bele, de ez
nem az '58-as romaniai és nem az '58-as magyar-
orszagi perek légkore mar. '68-ban, bar kimond-
tak az 0sszeeskiivés vadjat, a legfGbb itélet két és
fél év volt; én hét honapot kaptam, felfiiggesztve.
De olyan emberek itélkeztek, akik koziil az egyik
Nagy Imre halalos itéletét is kimondta, az én

kihallgaté tisztem meg a Nagy Imre cellaja el6tt
orkodott... Ezek az emberek ahhoz szoktak, hogy
terroritéleteket hozzanak. De mar nem volt ter-
ror, megprobaltak ezt az alapvetéen hamis konst-
rukciét valamilyen jogi formaba onteni. Mi, a
magunk hiilye szovegeivel, bizonyos értelemben
hozzajarultunk ehhez a perhez, mert nagy
pofank volt.

B Ezt kovetden el6bb az dlldsdbol, majd a pdrtbol
is kiriigtdk... S ez terelte 6hatatlanul az éppen sziiletd
ellenzék oldaldra?

WV Abban az esztenddben, 1968-ban mas is tor-
tént. Abban az évben gazoltak le a csehszlovak
reformmozgalmat. Nem csak mi, frissen biinte-
tett fiatalok, hanem mas fiatalok is elitélték az
invaziot, amelyben Romania nem vett részt. '68
inditotta el Magyarorszagon azt a kiilonbozé
arnyalatokbol taplalkoz6 mozgalmat, amelynek
résztvevoi hol a maoizmus feldl, hol Lukacs
Gyorgy tanitvanyai koziil, hol valamilyen népi-
nemzeti iranybol jottek. Elinditott egy ellenallast,
ami kicsi volt, elszigetelt, de ebbdl lett tiz év
mulva az ellenzék.

B Ennek az idészaknak volt még egy izgalmas
mozzanata, az 1973-as Haraszti-per, amelyben Ont
is megidézték tanitként. Mi is volt ez?

V¥ A Haraszti-per a mi kozos életrajzunknak
annyiban része, hogy 1970-ben renddri feliigye-
let ala helyeztek benniinket, ami egyfajta hazi
fogsag volt. Haraszti Miklost kirugtak az egye-
temrol, engem mar nem lehetett kirtigni, mert
mar elvégeztem. O elment dolgozni a Vords Csil-
lag traktorgyarba mardésnak, és az ottani tapasz-
talatait irta meg. Mi renddri feliigyelet alatt vol-
tunk, tehat otthon kellett maradnunk, a munkan
kiviil moziba, szinhazba, kavéhazba nem jarhat-
tunk, Miklés ekdzben megirta a gyar szociografi-
ajat. Fél év mulva megtagadtuk a rendoéri fel-
ligyelet betartasat, s akkor léptiink éhségsztrajk-
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ba, huszondt napig. Azt végigesinaltuk. Mai
napig azt gondolom, szamomra a legnagyobb
hdstett volt, mert enni nagyon szeretek. Mester-
ségesen taplaltak benniinket a t6koli bortonkor-
hazban, de végiil feloldottak a renddri feliigyele-
tet.

B Tehdt az éhségsztrajknak mégis volt hatdsa..

WV Volt. Mire Miklés megirta a tapasztalatait a
gyarrol, a beliigyminisztérium eldontotte: most
bosszut all, inditott egy pert ellene, amiben nem
csak én voltam tany, hanem mindenki, akirél
tudtak, hogy olvasta a kéziratot. A tantk jorészt
ir6k voltak, fenyegetett emberek. Az volt a nagy
kérdés, hogy szabad-e kéziratot terjeszteni, és a
magyar belligy felfogasa szerint kéziratot nem,
csak nyomtatott szoveget szabad. A munkahelye-
ken akkor még az ir6gépekrdl mintat vettek. Az
volt a kérdés, szokas-e az irdk kozott, hogy meg-
mutatjak egymasnak a kézirataikat? Kidertiilt,
minden ir6 legalabb tizendt baratjanak megmu-
tatja, amit irt. A Haraszti-per allamellenes izgata-
si per lett. Allamellenes izgatasnak pedig barmi-
lyen kézirat tekinthetd volt, amit mas elol-
vas(hat).

B Igen, ez volt a hatalom ,logikdja”..

VW Azt viszont elérték, hogy az ember tizszer is
meggondolta, hogy kinek mutassa meg. Ez volt a
céljuk, de a Haraszti-per bukas volt. Ugyanis
Miklés a renddrségen megtagadta a vallomasté-
telt. Azt mondta, akkor hajland6 vallomast tenni,
ha bebizonyitjak elébb, hogy izgatast kovetett el.
Ezek utan harom hétig még egy éhségsztrajkot
lefolytatott, kiengedték, és ez volt a vesztiik.
Ugyanis a konyv hatvan példanyban létezett.
Nem mondta meg, honnan vannak a példanyok,
és egy torvényszéki irasszakértd megallapitotta:
ilyen és ilyen elektromos ir6géppel késziiltek. De
Haraszti véddje, aki egy befolyasos tigyvéd volt,
folallt, és azt mondta: Haraszti felhatalmazta,

hogy kozolje, melyik kolcsonzobdl kérték a nem
elektronikus, mechanikus irégépet. Az az irat-
szakértd, aki nem tudja megkiilonboztetni Gket,
az nem irasszakértd. Pro forma Harasztit
felfliggesztetten nyolc honapra itélték, de soha
tobbé kéziratpert nem kezdeményeztek. Néhany
év milva, amikor Magyarorszagon a szamizdat
elterjedt, mar nem mertek szamizdat-pert csinal-
ni, pénzbiintetéseket rottak ki.

B Nyugat-Németorszagban hogyan sikeriilt publi-
kalnia?

V¥ Ugy, hogy barataim voltak az NDK-ban, akik-
nek voltak nyugat-berlini barataik, és akadt min-
dig, aki hajlandé volt kéziratot csempészni. Es a
kicsempészett kézirataimbol szerkesztettiink
1979-ben egy kotetet, ezek versek és kisprozak
voltak. Hogy a nyugat-berlini kiadénal megjelent,
ennek Magyarorszagon semmiféle biintetése
nem volt, ellenben az NDK-b6l kitiltottak.

B Mindez osszekothetd azzal, hogy 1983-ban meg-
kapta a DAAD-osztondijat?

WV Azt hét évig minden esztendében kértem, és
a hetedik alkalommal sikeriilt, de biztos, hogy
Osszekothetd vele. A német kapcsolataim igy
megteremtddtek. Ez azt jelenti, hogy lett német
kiad6ém, volt német kézonségem, recenzidkat
irtak a konyveimrdl, mik6zben Magyarorszagon
'83-ig a nevem nem jelenhetett meg a sajtéban.
Addig forditoként éltem. '87-ben munkavallalasi
engedéllyel elmentem Bécsbe. Radioknal dolgoz-
tam, abbdl éltem, de akkor annyira végét jarta a
rendszer, hogy fél év milva mar szabadon lehe-
tett utazni. Tehat ez mar nem volt egy nagy hés-
tett, bar csak ,egyszer ki, egyszer be” utlevelem
volt. Bécsben maradtam '95-ig, mint maganszer-
z0, abbdl éltem, hogy irtam. Utana megpalyaz-
tam a berlini Magyar Haz vezetését, ott voltam
négy évig, és a frankfurti konyvvasaron tevé-
kenykedtem.
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B A Collegium Hungaricum tiz év multdn kovet-
kezett...

V¥V A nyolcvanas években oda be se mehettem.
’89-ig nem jartam magyar kulturalis intézmény-
ben. Azonban az osztrakoknak mar szerveztem
programokat magyar szerzdkkel. A kilencvenes
években Berlinben mar elkezdtem magyar iroda-
lom frankfurti f6vendégségét szervezni, a javuld
némettudasom is sokat jelentett.

B A magyar irodalom németorszdgi fogadtatdsa
ekkor kezdett felporogni?

WV Volt mar el6zménye a hatvanas években, a
Kadar-korszak liberalisabb vonulata miatt,
Magyarorszagon olyan konyvek is megjelenhet-
tek, amelyek mas kommunista orszagokban nem.
A német olvas6 mar ismerte Szab6 Magdat,
Németh Laszlét, valamelyest Illyés Gyulat. Es
elkezdte ismerni a ,nem hivatalos”, egy ideig til-
tott irodalmat, Konrad Gyorgy miveit, majd Petri
Gyorgy verseit, de ezek mar a magyar kultarpoli-
tika megkeriilésével keriiltek ki, és a fogadtata-
suk tette lehet6vé, hogy Magyarorszag megszaki-
tas nélkiil jelen volt a német kultarkorben.

M Az On ,Orwell-konyve’, az Ezerkilencszaz-
nyolcvandt, torténelmi jelentés eldszor szamizdat
kiaddsban jelent meg Magyarorszigon?

VW Meégpedig az akkori magyar szamizdat tech-
nikailag leggyengébb kivitelében. Ugyanis nem
volt papirvago ollojuk, ezért csak hatalmas, vagat-
lan, szinte plakatméreti lapokra tudtak kinyom-
tatni a regényt, ami csempészésre nem volt alkal-
mas. Ifjabb Rajk Laszlonak az illusztraci6ival
jelent meg. Nem volt konny{i olvasmany, mert egy
oldalra négyoldalnyi szoveg keriilt. Aztan a pari-
zsi Magyar Fiizetek is kiadta normalis méretben.

B Gondolom, tobb az onéletrajzi elem a '90-ben a

Magvetonél megjelent Koriilmetélés cimii regényé-

ben, amit valaki iigy minésitett, hogy ez volt a leg-
oszintébb konyve. Maga is tigy véli?

V¥ Mas konyvben se igyekeztem hazudni, de —
mondjuk - a gyerekkorr6l masként ir az ember,
mint a felnéttkorrdl. Egy gyerek leirasa mas fel-
adat iréilag, kozelebb keriil az ember egy gyerek-
hez, mint egy feln6tthoz, a felnéttet stilizalja. Ez
talan a legszemélyesebb konyvem.

B Ennek is fontos kérdése az identitds megtaldld-
sa. Eqy Onnel késziilt interjiiban feltette a kérdést:
,Ki lehet zsidobb, mint aki oda se tartozik?” Kibon-
tand ezt a gubancot?

WV Alapvet6 probléma minden identitassal az,
hogy azok, akik az identitast kiviilrél megszab-
jak, kétszaz szazalékos azonosulast kovetelnek.
Tehat se a kommunizmus, se a kereszténység, se
a zsid6sag, még kevésbé az iszlam nem engedi
meg, hogy félig légy kommunista, félig légy
keresztény, félig mohamedan, és legkevésbé azt,
hogy egyik kérdésben kommunista legyél és a
masikban keresztény.

B Akdr a regényhését, magdt is érték keresztény
impulzusok?

V¥V Gyerekkoromban az anyam meg a rokonok,
akik a zsid6sagnak a legalacsonyabb rétegét képez-
ték, csalodtak az 6 hitiikben, és 45 utan a legkisebb
keresztény szektakhoz csatlakoztak, amelyeket a
kommunista allam azért tlirt, mert szembeallitotta
ket a katolikus és a protestans egyhazzal. En tiz-
tizenkét éves korom koriil tucatnyi keresztény
szektat ismertem, adventistakat, metodistakat,
Oskeresztényeket, kés6bb a reformatus egyhazat is.
Eljartam ezekre a helyekre, és kerestem az Istent.
Nagyjabol az akkor hozzaférhetd kereszténységet
ismertem. Ez az ismerkedés aztan megsziint a
kommunizmussal, de amikor az ellenzékhez el6-
szor csatlakozott vallasos csoport, az Ivanyi Gabor
vezette metodistak, utana a Bulanyi atya vezette
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Bokor, akkor nekem nem volt problémam beszél-
getni ezekkel a keresztényekkel. Az volt inkabb a
gond, hogy 6k nem tudtak beszélni egymassal.
Nagyobb volt az intolerancia kozottiik. Az intole-
rancia az azonos hitet vallok kozott nagyobb néha,
mint az egymassal szemben allok kozott.

B Utkeresései kozben Istent is kereste. Van egy
ilyen konyve, hogy Istenkeresd. Ha jol tudom, az
édesapja alakja koré fonta. Mondana errél is néhdny
§z0t?

V¥ Edesapamnak ajanlottam. Legijabb kényvem-
nek, A kozgazddsz bukdsanak az el6zménye volt.
Ennek is Kolozs Gabor a f6hdse. Itt van egy olyan
figura az Gtvenes évek végén, aki egy katolikus
tanar és egy kommunista igazgat6 kozé kertil,
mindkett6 meg akarja nyerni maganak. Keresi az
Istent, hatarid6t ad neki. Azt mondja, ha tiz napon
beliil nem adja tanujelét a 1étezésének, akkor &
belép a KISZ-be... Ez is torténik. Isten csak azutan
jelentkezik. A nemzedéknek volt egy istenkeresd
jellege. A habort utan nem lehet vallashoz kotni
azt, hogy a kommunista hattér mogott volt egy
furcsa vonzalom a természetfolotti er6khoz.

A kérdésre, hogy van-e, vagy nincs Isten, nincs
valasz. Azt mondja Bertolt Brecht, hogy ha felte-
szed a kérdést, mar eldontotted: sziikséged van
Istenre. S az istenkeresésre a valasz az, hogy ki
vagyok én? Tehat az ember magarol beszél, ha az
Istent keresi. Hogy miért van nekem sziikségem
erre a hitre? Az Istenkeresében az a nagy probléma,
hogy a kommunistak is igérnek valamit, és a
kereszténység is igér valamit. Csakhogy a kommu-
nistak elkovették azt a stlyos hibat, hogy a talvila-
got tagadtak. Tehat az 6 ,,mennyorszagukat”
viszonylag konny{i ellenérizni, a keresztény
mennyorszagot nem.

B Adédott egy olyan lehetdség, hogy riporterként
is, torténészként is Szahalin szigetére menjen Csehov
nyomdban...

VW Az mar a kalandvagyam volt. En Csehovot
nagyon szeretem. Csehovnak a Szahalinrél szél6
konyve nem sok sikert aratott annak idején. Az
iré mar tiidébetegen, iszonyuan nehéz koriilmeé-
nyek kozott latogatta meg az akkori cari biinte-
tételepet, amely Szahalin szigetén volt, tizenkét-
ezer kilométerre Moszkvatél, az Ohotszki-ten-
ger partjan. Ugy dontdttem, végigmegyek azo-
kon a helyeken, ahol Csehov jart, és irok errdl
egy konyvet. Két hétig tartozkodtam Szahalin
szigetén.

B Nem volt akaddlyoztatva a helyi hatésdgok
daltal?

V¥V Akadalyoztatva nem, de kisértek mindenho-
va. Hogy Ggy mondjam, a magany érzése nem
fojtogatott Szahalin szigetén, s nem csak azért,
mert az élettarsammal egylitt voltam ott. Hogyha
valakivel beszéltiink, elarulta: jelentést kell irnia
az elhangzottakrol. Csak mar nem KGB-nek hiv-
tak az illetékes belligyi szervet, de az egy katonai-
lag 6rzott objektum volt.

B Talin diszkrétebbek voltak?

V¥V Inkabb hatékonyabbak. Megall a Moszkva—
Szahalin jarat gépe Juzsno-Szahalinszkban, és két
férfi varakozik a kifutépalya mellett. Na, mon-
dom a baratnémnek, ezek viraggal fogadnak
minket. A stewardess figyelmeztet: varjuk meg,
mig mindenki kiszall. Utolséként szallunk ki, ott
all a két férfi, mutatja a titkosszolgalati igazolva-
nyat, és biztositani akar minket arrél, hogy... nem
eshet bantédasunk. Azt is tudtak mar, hol fogunk
lakni, és kivel fogunk beszélni. Széval hajmeresz-
t6 valtozasok azért nem torténtek.

B Mivel egyetemi évei alatt huzamosabb ideig élt
orosz kornyezetben, volt, amikor forditdsokbdl élt,
tobbek kozott orosz szerzok konyveit is forditotta.
Folfigyeltem egy cimre: Az orosz bortonvilag és
miivészete.
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V¥V No, ez mar nem a kényszerforditasok idésza-
ka, ez mar '89, a szabadsag kezdete. Volt egy szov-
jet bortondr, az volt a passzidja, hogy a fegyencek
tetovalasait fényképezte. Ezt egy magyar etnogra-
fus, Kovacs Arpad kiadta, és ehhez a kotethez for-
ditottam én bortonverseket, a legnagyobb élve-
zettel.

B A 2000-es évek elején jelent meg Puszipajtasok
cimil regénye, aminek, gy hiszem, szintén vannak
sajat tapasztalataihoz kotédd vonzatai.

WV Igen, én nem tudnék példaul a régi Mezopo-
tamiarol egy sort sem irni, mert nem éltem ott. A
Puszipajtdsok szatira, tipikusan kultarpolitikai
szatira. Arrdl szol, hogy mi torténik a kultaraval,
ha pénzhez jut. A frankfurti konyvvasarnak vol-
tam a kuratora, az ott szerzett tapasztalataimat
hasznaltam fel. Hogy mikozben kormanyvaltas
torténik, a beigért pénz nem jon meg, a kultara-
szponzoralas akadozik — errdl irtam regényt.
Hogy gy mondjam, jokedvemben irtam.

B Masik, dokumentum dimenzidkkal is biré regé-
nye, melynek megirdsaba torténész miiltja is bele-
jatszhatott, a Balaton-brigad...

V¥V Ez annyiban személyes, hogy én az NDK-beli
ellenzékkel és irodalommal nagyon jé kapcsolat-
ban voltam, amiért kitiltottak az NDK-bol. Kap-
csolataimnak hala, késébb tobb szaz oldalnyi
Stasi-anyaghoz jutottam — magamrol. Az NDK tit-
kosszolgalata ugyanolyan intenzitassal figyelt
engem, mint a magyar. Ezek az anyagok nem vol-
tak szamomra tul érdekesek, de taldltam benniik
egy utalast a ,Balaton-brigad”-ra, arra, hogy az
NDK titkosszolgalata a Balaton koriil négy szin-
helyen tartott megfigyeld brigadot, leginkabb a
német-német talalkozasokat kovették figyelem-
mel. Ilyen brigadja volt a Stasinak még Karlovy
Varyban, Pragaban, a lengyel tengerparton, a bol-
gar tengerparton, Leningradban és Moszkvaban.
Romaniaban nem, mert rossz volt a kapcsolat a

két allam kozott. Engem megfogott az, hogy mi
lakozhat egy olyan emberben, aki egy efféle bri-
gadot vezet, és aki ala spiclik vannak rendelve.
Teremtettem belGle egy regényhdst. Furcsa
modon Németorszagban ez lett a sikerkonyvem.
Beszélgettem magas rangi volt Stasi-tisztekkel,
hogy hitelesen abrazoljam 6ket. Raadasul elsd
személyben irtam meg, h6som Magyarorszagrol
elizott svab gyerekként keriilt oda. Olyan torté-
netet akartam megirni, ahol sz6hoz engedem
jutni, nem ,foljelentem”, nem leleplezni szandé-
kozom a Stasi-h&st, hanem a logikajat prébalom
megfejteni.

B Ugyanerrdl a t676l fakad egy mdsik konyve,
amely a maga modjan az elsé a jelenkorral foglalko-
z0 torténetirdsban. A Viszlat, elvtarsak! a szocialis-
ta tabor széthulldsat targyalja. Mi ez, torténelmi
tanulmdny, dokumentumgyiijtemény?

V¥V Ezolyan konyv, amit a németek ,kiséro-
konyv”-nek neveznek. Egy nagy tévéprodukcio-
hoz irtam. Nem a tartalmat, hanem a hatterét
képezi. Magat a produkciot hivtak ugy, hogy Visz-
lat, elvtarsak!, a keleti tomb szétesésérdl szolt, hat
részben. Romaniaban is bemutattak. Ennek csi-
naltam meg a konyvvaltozatat, amennyiben
elmagyaraztam, hogy mi tortént. Engem legjob-
ban a hétkoznap és a nagypolitika Gsszefliggései
érdekeltek. Példaul megirtam Ceausescu bukasat,
el6kotortam a hataridénapléjat, hogy lassam:
1989 decemberében mi volt beirva. Azoknak a
napoknak a programja is benne van, amiket mar
nem élt meg.

B Erre rimel rd, hogy egyszer azt nyilatkozta,
hogy torténeti dolgokban olyan részletek is érdeklik,
amik a torténészeket nem...

WV Vegyiik példaul az ugynevezett ,kerekasztal”
motivumot. A kerekasztal volt a szimbéluma az
ellenzék és a kormanypart kozotti targyalasok-
nak Lengyelorszagban, Magyarorszagon, az NDK-
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ban, Bulgariaban is, ha jél emlékszem. De milyen
volt ez a , kerekasztal”? Vadaszatot inditottam,
hogy megtudjam. A lengyelekérdl kideriilt, hogy
hol csinaltattak, melyik cégnél, milyen faanyag-
bél, hany szék volt hozza. Es megtudtam, hogy
val6jaban sehol masutt nem volt ,kerek” az a

bizonyos asztal.

B Mondhatni, a szerzé részérdl ez egyfajta poziti-
vista torténetiroi szemlélet volt...

WV Arra torekedtem, hogy az emberek tudjak: a
torténelem nem elvontan torténik. Ha példaul a
lengyel rendszer elitje elhatarozza, hogy az ellen-
zékkel targyalni fog, és elmegy ahhoz a varséi
céghez ,kerek” asztalt gyartatni, amelyik a papa
tronjat is csinalta, az annyit jelent, hogy ennek a
partvezetésnek komoly szandékai vannak.
Magyarorszagon Osszetolt irodai asztalok képez-
ték a majdnem ,kerek” asztalt. A bolgaroknal
még az sem volt. Vagy érdekes részlete a bolgar
torténelemnek, hogy miként buktatjak meg
Zsivkovot. Szovjet nyomasra, egyértelmiien. De
aznap még Zsivkov meghivja az aktus szereplgit
kavéra, konyakra. November kilencedike van. Mi
is tortént ugyanazon a napon? A berlini fal leom-

lott. Ezek az elvtarsak, akik hullarészegen tinne-
pelik, hogy taljutottak a Zsivkov megbuktatasan,
Zsivkovval egylitt halljak a hirt: a Fal nincs
tobbé... Hat engem ez érdekelt.

B Végeredményben egy ilyen epizéd tobbet mond-
hat, mint akdr egy torténeti nagyesszé.

WV Rengeteget el lehetne mondani példaul arrol,
ahogyan Gorbacsov Ceausescuval testvérkedik —
latszolag. 1987-ben ellatogat Bukarestbe, és iszo-
nya sértddés tdmad vacsora kozben. Ugyanis dél-
el6tt a roman diktator telerakja a piacokat aru-
val, és megmutatja, hogy mi minden van. Gorba-
CSOV tesz egy epés megjegyzést: ezt mi is igy szok-
tuk, mi is telerakjuk bizonyos alkalmakkor az
iizleteket. Gorbacsovot majd szétveti a diih, hogy
ezt eljatsszak vele. A felesége, Raisza a ,felettes
énje”, amikor bevonulnak vacsorara, azt mondja
neki: ,ne izgasd fel magad, Mihail Szergejevics,
mindegy, hogy mit mond ez az ember!” Amit a
roman tolmacs hosszasan fordit le ,szabadon”
Ceausescunak.

(Az Erdélyi Riportban 2013 jiiniusaban megjelent
beszélgetés alapjdan)
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Amikor Erdélyrol van szo,
kodfatyol borul az elménkre

K6Rrossi P. Jozser (H): Igyeksziink a Torzsasztal
vendégeit gy vdlogatni, hogy egyrészt olyan szemé-
lyek jojjenek el Varadra, akik még nem szerepeltek itt
a nyilvanossdg elétt, ugyanakkor meghatdrozo sze-
mélyiségei a kortdrs magyar irodalomnak, mdsrészt
keresiink aktualitdsokat is. Szerencsés az a helyzet,
amikor ez a kettd eqybeesik. Most is ez tortént.
Gyorgy Péternek az elmult néhdany évben sikeriilt két
jelentds miivet alkotnia, raaddsul megldatasom sze-
rint mind a kettonek a miifaja egy kicsit tavol dll az
0 igazi profiljatol. Errél a két konyvrol fogunk beszél-
ni. Az Apam helyett miifaja nagyon nehezen meg-
hatdrozhatd, nevezziik esszéregénynek, a mdsik pedig
az Allatkert Kolozsvaron — Képzelt Erdély cimfi.

Azért gondoltam, hogy az Apam helyett cimii kony-
veddel kezdjiik, mert van egy furcsa pillanat ennek a
konyvnek az életében, éspedig az, hogy amikor édes-
apdad meghalt, a nekrolégot az Elet és Irodalomban
te irtad rola. Valahol olvastam, ehhez azért ragasz-
kodtdl, azért kezdeményezted — és erre vagyok kivin-
csi, hogy ez hogy is van -, mert nem akartad, hogy
madsvalaki biicsiiztassa 6t, mds irja meg. Ennek sok
oka van, az egyik az, hogy édesapdd zsido szdrmazad-
sa ellenére jobbikos szimpatizdns, nemcsak szimpati-
zdns, talan rajongonak is mondhato. Ez volt az, ami
miatt te iigy gondoltad, ezzel szembe kell nézned? Es
ha nem durva a kérdés, vagy nem indiszkrét, akkor
kérlek, beszélj errdl; vagy inkabb visszavonom.

GYORGY PETER ('V): Teljesen korrekt, amit kérde-
zel. El kell mondanom harom mondatban. Az
apamnak az volt az életstratégiaja, hogy amikor

kijott Borb6l, azutan 6 soha tébbet az identitasa-
val kapcsolatosan semmilyen kotelezé dolgot
nem ismer el. Ez elég bonyolult stratégia, tulaj-
donképpen 1945-ben par szazmilli6 ember valasz-
totta ezt, vagy valasztattak vele, ez két kiilon
dolog. De ez nem egy rossz stratégia, nem akarok
most abba belemenni, hogy a szabad identitasva-
lasztas illazié vagy nem. Részben illazid, részben
nem. A kommunizmus ezt a stratégiat nagyon
megerdsitette, és '89 utan apam tulajdonképpen
ideologiat cserélt, egy masik ideologiat, egy
masik globalis ideologiat vett f6l. Az 6kologiai
gurusagot. Nagy magyar 6koldgiai guru volt.
Kaderhiany volt, és 6 alapito atyja lett ennek a
magyar zold vilagnak. Ez jobban érdekelte, mint
a parcialis politikai izék, és minthogy a Jobbik-
ban Z. Karpat Daniel meg egyéb kollégak iiltek,
akik 6kolégia-maniasok voltak, az apam arra a
belatasra jutott, hogy ez fontosabb, igy aztan
barati szalak flizték 6t a Jobbik mindenféle veze-
t6ihez. Ami nem volt egy konny{i dolog az éle-
tlinkben, de hat az embernek az apja ellen nincs
mit f6llazadni, olyan dolgok ellen kell f6llazadni,
amiket a lazadassal meg tudsz valtoztatni. Att6l,
hogy az ember follazad az apja ellen, attdl még
nem lesz nem az apad, tehat értelmetlen dolog,
csak mondom azoknak, akinek éppen
lazadhatnékjuk van. De amikor meghalt, szembe
kellett néznem azzal a redlis fenyegetéssel, hogy
a Jobbik sajat halottjanak fogja tekinteni. Az
egyetlen megoldas volt, hogy el6bb irok réla nek-
rologot, mint mas, és nagyjabol ezt irom le, ennyi
az egész.

25



Sziky Jinos* (@): Bocsanat, hogy beleszélok, de
minden normalis fia jéval hamarabb elkezd
lazadni.

WV Mindenki lazad az apja ellen, csak azt akarom
mondani, hogy hossza tavon nincs értelme. Van
értelme fellazadni egy osztalyhelyzet ellen, egy
szarmazas ellen, minden olyan lazadasnak van
értelme, aminek soran meg tudod valtoztatni a
sajat egzisztenciadat. Akarmit miivel egy fit meg
az apja, azon a tényen, hogy az egyik a masiknak
a gyereke vagy az apja, nem valtoztat semmit. Igy
aztan lehet rosszalkodni meg pimaszkodni, rossz-
nak lenni kolcsonosen, de a dolognak a lényege,
a végso sémaja az, hogy mindenki ugyanigy
marad.

@ Nem tudom, volt-e arra lehet8ség, hogy tudja-
tok egymassal vitatkozni, ha nem is a meggydzés,
a gy6zelem érdekében.

WV Tizennyolc éves voltam, amikor az apam
elvalt, és attol fogva soha nem voltunk joban.
Engem nagyon sértett, ahogy az anyammal bant.
Tulajdonképpen én soha nem akartam vele vitat-
kozni. '89 utan egy nagyon vad helyzet allt eld,
egy Varga Domokos Gyorgy nevii szerz6 irt egy
cikket, amelyben azt ajanlotta a zsidoknak, hogy
ha most nem kovetik el azt a hibat, hogy szere-
pelnek, akkor minden rendben lesz. Tehat akik
magukat zsidonak tartjak vagy Gket tartjak
annak, nem akarok ebbe kiilonosebben belemen-
ni, mert sejtelmem sincs, hogy mit jelent, én spe-
ciel nem tartom magam zsidénak. Ugy gondo-
lom, zsid6 az, aki zsido kultira szerinti életet él,
én nem élek zsid6 kultara szerint, nem vagyok
vallasos, meg mit tudom én. Es akkor ezen erd-
sen felindultam, és hat irtam. Tehat azt mondta,
maradjanak nyugton, csak ne menjenek vissza a
médiaba, ne legyenek értelmiségiek. Es akkor
garantalja, hogy nem lesz semmi probléma.
Tulajdonképpen igéret volt, nem fenyegetés. Es
én ezt nem vettem j6 néven, az volt az elsd publi-

cisztika, amit irtam. Az apam folrobbant, és azt
mondta, hogy Varganak igaza van. Nem volt egy
konnyd pillanat, nem egyszer(, na, mindegy.
Nem volt vele konny(. Aztan beteg lett.

B Nem neked kellett dpolnod.

WV Nem kellett, hanem akartam. Mert az volt az
egyetlen megoldas, hogy visszaédesgessem maga-
mat hozza. Na, hat ismerik ezt a megoldast.

B Az Apam helyett cimii konyvedet aparegényként
emlegetik. Szamos aparegény vagy annak nevezhetd
konyv jelent meg, mind-mind fontos és meghatdrozo
konyuv. Itt a Nadas Péter, Esterhdzy Péter konyveit
szoktdak emlegetni. Te is tigy néttél fol, hogy huszon-
valahdny évesen, véletleniil tudtad meg a szarmazd-
sodat. Ez az elhallgatds milyen mértékben befolya-
solta a késdbbieket?

WV A szocializmus alatt nemcsak zsidonak nem
lehetett lenni, hanem semminek nem lehetett
lenni.

B Mindannyian voltunk valamik.

VW Speciel, mondjuk, magyarnak lenni pont Ggy
nem lehetett ebben az értelemben, vagy reforma-
tusnak lenni, avantgardistanak lenni, homosze-
xudlisnak lenni, kokainistanak lenni, széval nem
tudom, annyiféle dolognak lehet lenni, ezt mind
nem lehetett. Szellemi szabadsag volt, de az iden-
titasnak a gyakorlatban val6 kifejezése nem volt
a szocializmus terepe, ezen beliil zsidonak lenni
végképp nem, senki nem is volt benne érdekelt.
Nem 0sszeeskiivés volt, az 0sszeeskiivés az '56-tal
volt és '44-gyel, nem a zsidok Osszeeskiivése volt,
hanem Kadar ajanlata volt, egy kozjogi allapotta
tétel jogfosztasa. Ez egy hipotézis, nem tudom
bizonyitani, egy gondolatkisérlet, ez nincs meg-
kutatva, ez nem is szociologiai tény. Azt gondo-
lom, hogy ha valaszt adunk arra a kérdésre, hogy
ahhoz képest, hogy Kadar milyen gytiloletes figu-

* Széky Janos a Magvetd
kiadé szerkesztGje.
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ra volt 1956 egész telén, ahhoz képest '57 majus
elsején, Budapesten, tényleg Ggy tlinik, hogy 500
ezer ember 0sszejott. Tehat az egy felfoghatatlan
szam. Es nem tudjuk, miért mentek oda. Azt
mondani, hogy a part kivezérelt 500 ezer embert,
hiilyeség. Azt nem lehet kihozni ilyen orszagnal.
Kadar nagyon fontos dolgot mondott, hogy az tri
bitangok soha tobbet nem jonnek vissza.'44-ben
Magyarorszagon szazezer ember beleiilt tizszer
szazezer ember vagyonaba, elszedte a lakasat,
elvette a targyait, elvitte a taskajat, beiilt a buto-
raba, fekiidt az agyaba, ki ivott a csészécskémbdl,
ki evett a kanalkambol. Es hat ezek gondolhattak
azt, hogy ha mar a Rakosi-diktatira véget ért,
van egy ilyen jogallam, akkor valaki visszajon, és
azt mondja, hogy: te mit csinalsz az én lakasom-
ban? Kadar azt igérte nekik, hogy soha tébbé
senki nem fogja ezt megkérdezni. Megirtam ezt,
utana egy évvel folhivott egy baratom kollégaja,
aki természettudos, hogy akar velem talalkozni.
Es talalkoztam egy emberrel, aki azt mondta,
olvasta ezt a kdnyvet, s el akar mondani egy tor-
ténetet, amit megirhatok. A Szabadsag-hegyen
talalkoztunk, ez Budapest egyik leggazdagabb
része. Az egyik mellékutcaban megmutatott
nekem egy hazat. Elmondta, hogy az 6 édesanyja
parasztlany volt, aki az allamvédelmi hat6sagnal
dolgozott, 16 éves koraban feljott Budapestre, és
odakertilt 18 éves koraban, gazdasagi intézd lett.
S az & papaja, aki a gazdasagi f6nok volt, véletle-
niil eliitotte a munkahelyilikre menet, és szép sze-
relem lobbant fel k6zottiik. Par honap malva a 19
éves édesanyjat megkérdezte a harmincvalahany
éves apukaja, hogy ha megkérné a kezét, és fol-
mennének a Szabadsag hegyre, akkor szeretne
tOle valamit kérdezni, és azt kérdezte, hol akarsz
lakni, édes? Ezt prébaljak maguk elé képzelni. Es
egy olyan villat kinalt 61 neki, amelyikben pon-
tosan tudta, hogy olyan emberek laknak, akik-
nek maguknak sem jo a lelkiismeretiik, mert egy
masik ember batoraban alszanak, pont 44 6ta.
Aztan bekoltoztek oda, a papa nagyon hamar
meghalt infarktusban, 6t ott nevelték f6l ebben a

hazban, és 6 mindig azt hitte, hogy az a sok szép
konyv, meg ezek a butorok az § csaladjaé. Nem
pont az 6vé volt. Es a mamaja megcsinalta vele
azt, hogy a sajat halalos agyan megmondta neki,
hogy hogy kertiltek 6k oda. Nem ajanlom senki-
nek ezt a dolgot. Addig arra gondolt, hogy 6t
ebben az dgyban csinalta a papa meg a mama. S
aztan megprobalt rajonni arra, hogy kik laktak
ott korabban, kett6vel korabban. Azok koziil
senki nem jott haza, tehat a papa pontosan tudta,
hogy a zsid6k soha tobbet nem fognak hazajonni.
Megtalalta nagyon nehezen azoknak a nyomait,
akik '56. oktober 26-an elhagytak az orszagot, egy
percet sem vartak. Amint tudtak, elt{intek. O is
ott csinalta a sajat gyerekét, meg ott pelenkazta
az unokait, tehat volt egy ilyen furcsa viszonya
ahhoz a hazhoz. Es akkor gondolkozott, hogy
infarktust kapjon, vagy mit csinaljon, aztan arra
gondolt, inkabb nem kap, és elment Amerikaba,
megkereste ezt a csaladot, és elmondta nekik,
hogy mi van. Ott mar a kovetkezd generaci6 élt,
soha nem voltak Magyarorszagon, nem tudtak
magyarul. O folajanlotta nekik a lakast, erre azt
mondtak, bocsanat, az pont gy nem a mienk,
mint a magaé. Azt a kompromisszumot kototték,
hogy elkiildte nekik a zsid6 csalad butorait,
abbol a megfontolasbol, hogy nem bir benniik
létezni. A csaladja visszajott a Balatonroél nyara-
lasbol, s a szép régi butorok helyett egy Ikea
lakasban talaltak magukat. O elkéltotte minden
pénzét arra, hogy egy altala nem ismert, hat
nevezziik nevén, nyilas csaladnak elkiildje a
butorokat. A konyveket megtartotta, mert azok
azt mondtak, hogy a német az t6liik tavol all.
Elmondhatatlan tisztelet, szellemi teljesitmény
az 6 apjatdl, hogy ezt igy 6sszehozta. Ezt csak
azért mondom, mert ez volt, amit a Kadar-rend-
szer megoldott nekik.

B Beszéljiink a mdsik konyvedrdl. Nagyon érdekes,
izgalmas, nem tudom, hogy sziiletett a cim és az
alcim: Allatkert Kolozsvaron — Képzelt Erdély. Hdt
mit képzeliink el? Azt, ami nincs, vagy ami nem 1gy
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van. Azt hiszem, borzasztéan taldld, kiilonosen ha
képzelt ez az Erdély, és ez a konyvnek a lényege. Es
ez az Allatkert Kolozsvdron, eskiiszom, nem tudtam,
amig el nem olvastam a konyvedet, hogy nem volt
dllatkert, és nincs dllatkert Kolozsvdron. De van egy
ehhez kapcsolodo torténet, pontosabban K. Jakab
Antalhoz kapcsolodo torténet.

WV A képzelt Erdély az Ggy van, hogy nekem
nincs jogom masrol irni, csak a képzeltrdl, mert a
valédit nem ismerem.

B A konyv arrél is sz6l, hogy senki nem ismeri.
Kazinczy leirja, hogy Magyarorszdg nem ismeri
Erdélyt. Es azéta se ismerjiik.

WV Sokféleképpen lehet valamit nem ismerni.
Azok kozé tartozom, aki soha nem élt itt, fol-ala
maszkaltam itt egy ideig, ide jovok meg oda
megyek, elolvasok konyveket. De ez a konyv nem
Erdélyrdl szol, hanem arrél, hogy a magyarorsza-
gi magyarok, akikhez én tartozom, ezt a dolgot
elképzelik, kicsit durvabban, ahogy Méricka
elképzeli. Es hogy annak milyen kinos kévetkez-
ményei vannak, ez a konyv arrol szo6l, hogy az
onok vilagat hogyan latjak azok az emberek,
akik, mondjuk, az én vilagomban élnek, és azt
képzelik, hogy ezt ismerik. Ha akarjak, ez egy
onkritikus szoveg; nem Erdéllyel szemben kriti-
kus, hanem a Magyarorszagon él6 Erdély-jarok-
kal kapcsolatban.

K. Jakab Antal elmondhatatlanul nagyszerd kriti-
kus volt. A torténet ugy szdl, hogy 1989 utan
Tamas Gaspar Miklés bement egy kolozsvari
kocsmaba, mert addig nem volt tGtlevele, nem
tudott idejonni, és talalkozott K. Jakab Antallal,
és azt mondta neki: mennyire oriilok, Tonikam,
hogy ttlélted. Es & azt valaszolta: nem éltem til.
Ami nagyon fontos mondat errdl az emberrdl.
Aki egyébként az Utunkban volt szerkeszts a het-
venes években, amikor Bodor Adam oda elkezd-
hetett irni, egyébként nem K. Jakab, hanem Szi-

lagyi Istvan jovoltabdl, aki tartotta érte a hatat.
K. Jakab Antal a levélvaltas rovatot szerkesztette,
s joggal gyanakodott, hogy a kollégak szérakozni
fognak vele, a vilag minden ilyen rovataban el6-
fordul, hogy az embert megviccelik a kollégai. Es
valéban meg is viccelte 6t Bodor Adam: elkiildott
neki egy levelet, amelyben azt nehezményezte a
szerkesztd Urnak, hogy miért nincs allatkert
Kolozsvaron, és egy nagyon szép, kolt6i képben
folvazolta az Oriiletet, amiben élnek.

B Nyilvin dlnéven.

W Alnéven leirja, hogy mindeniitt van allatkert,
és milyen kar, hogy Kolozsvaron nincs, mire K.
Jakab azt valaszolja: Epp elég baj van igy is.
Vagyunk épp elegen. Es akkor par nap mulva
éppen bertgtak este, meglep6 szokas, és mondta
Bodor K. Jakabnak, hogy milyen jét irtam. Es azt
mondta K. Jakab Antal, hogy nem, nem, te egy
alhiilye vagy, de az egy valddi hiilye, aki azt irta.
Nem tudtak ebben igazsagot tenni. Amikor Adam
ezt nekem elmondta, pont azt az allapotot irta le,
amirdl a konyv szél, Ggyhogy ettdl vidam joked-
vem kerekedett, hogy lett egy emblematikus cim,
amit Bodor Adam nekem ajandékozott, és ezért
én végteleniil halas vagyok.

B A konyvben leirod azt is, példdkat hozva, hogy
volt egy iddszak az erdélyi magyar irodalomban,
amikor a nagyon leleményes szerz6k megtaldltak
azokat a miifajokat, amikben elmondhattdk azt,
amit egyébként nem lehet elmondani. Példdaul K.
Jakab a Levélvaltasban olyan dolgokat mondhat ki,
nevezhet neviikon, amik egyébként egy publicisztikd-
ban, esszében, akdrhol nem jelenhetnek meg.

WV Egy ideig kinoztam is Morcsanyi Gézat azzal a
perverz gondolattal, hogy adja ki a K. Jakab Antal
levélvaltasat. Mert elmondhatatlan szévegek. Es 6
rengeteget nevetett is ezeken, rengeteget mulat-
tunk, de azt be kellett latnom, hogy 30 példany-
nal tébbet é16 ember ebbdl meg nem vesz.
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B Az én korosztilyom annak idején az Utunkat a
Levélvaltasnal kezdte olvasni.

WV Azt gondolom, egy irodalomtorténésznek
tanulmanya lesz egyszer ebbdl.

B Te sorra veszed azokat a mitoszokat, amelyek
Erdélyt koriilveszik, és ujra- és ujrateremtodnek az
ujabb mitoszok Trianontdl errefelé. Miért pont Erdély-
lyel kapcsolatosan van sziikségiink nekiink magya-
roknak arra, hogy ez igy éljen benniink, miért nem
Felvidékkel vagy Délvidékkel kapcsolatban?

VW Szlovakiaban errdl nincs mit mondani, mert
Szlovakidban az emberek egy kétnyelvi vilagban
élnek, a Délvidék pedig nagyon-nagyon kicsi
ebben az értelemben. A Székelyfold visszaszerzé-
se mint magyar nemzeti eszme egy bizonyos érte-
lemben realitas, de annak, hogy visszaszerezziik
Kassat, semmi értelme nincs. Annak a mondat-
nak nincsen értelme.

B Most hirtelen az jut eszembe, hogy példdul mek-
kora Orban Baldzsnak a szerepe abban, hogy az a
mitosz igy éljen, hogy ezek a mitoszok épiiljenek és
tjraéljenek.

VW Ami Magyarorszagon ma torténik Erdéllyel,
az olyan, mint egy médiumvaltas. Tehat a szve-
gek, Erdély helyett vannak a happeningek, az ese-
mények, a képek, a testi akciok, a zenék, tehat
egy jelen idejii kortars popularis kultira, ami fel-
szabadit6, mert nem értelmiségi kivaltsag, tehat
egy tradicionalis irodalmi nacionalizmus. A lat-
szatnak a fenntartasat koveteli, hogy valaki azt
mondja, hogy hat azért Tamasi Aron. Az, hogy a
motorosoktol a betyarokig mindenki rajonghat
Erdélyért, nagyon egyszerd dolog, mert nincsen
benne osztalytudat, illetve nincsen benne elit.
Példaul nagyon kevés agresszi6é van benne, nem
is sok empatia. Azt nem lehet mondani, hogy
amikor az Istvdn, a kirdlyt Csiksomlyon eljatsz-
szak, nem kulturalis esemény. Az nagyon fontos

kulturalis esemény, és nagyon sok embernek egy
bizonyos értelemben megvaltoztatja az életét.
Ezen nem lehet ginyolédni, meg nem érdemes
gunyoldédni. Egyszer eliildogéltem s néztem,
ahogy a fiatal gyerekek maszkalnak ezekben a
helyes szimbo6lumokban, és egyszerien arra a
belatasra jutottam, hogy ezen nincs mit nevetgél-
ni. Egyrészt mert nem illik, tényleg nem mvelt-
ségi vetélkedd az élet, széval lehet nemzeti érzel-
me annak, aki miiveletlen, ezt nem érettségire
osztogatjak, a nemzeti érziiletet, és hogy annak
ezeket a formait, amelyek korszeriiek, azokat
nagyon komolyan kell venni. Mert ha az allam-
vallas lesz, amint afelé haladunk, annak kinos
kovetkezményei lesznek, mert akkor soha nem
fogja tudni senki, hogy milyen volt Erdély, mint
ahogy azt sem, hogy milyen volt Magyarorszag.
Nemcsak azt nem fogjuk tudni, hogy milyen volt
Erdély, hanem azt sem, hogy milyen volt a sajat
hazank, ehelyett van ez a lidércnyomasos 6riilet,
hogy ezeresztendds hazankban emberek lovagol-
nak, és a genetikailag 6si magyar szlirke marhat
fogyasztjak, amikor a genetika és a magyar szé
osszekeveredik, gondolom, a genetikusoknak
keresztbe all a szemiik.

B Ennek aztin az a kovetkezménye, hogy a minisz-
terelnok-helyettes belovagol Sepsiszentgyorgyre.

V¥V Nem szeretek jelen nem 1év6 emberekrol
beszélni, de kivételt teszek, mert a miniszterel-
nok-helyettes Gr valéjaban a latomas erejével
hatott ram. Lovon, bocskaiban belovagolni,
mikor az ember katolikus - ez igy egyiitt, be kell
latnunk, olyan szinhazi esemény, amin tényleg
elalmélkodtam.

B Péter, meg lehet-e botrankozni azon, és most nem
arra gondolok, hogy mi botrankozunk-e meg, amit
Visky Andrdstol idézel, mikor azt mondja: Az én
hazdim nem Magyarorszdg. Nalunk otthon, ha foci-
meccs elott a tévében jatszottak a magyar Himnuszt,
nekiink fol kellett dllni, mert az apam ezt elvdrta,
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szilveszterkor pedig esziinkbe sem jutott, hogy a
roman éjfélkor koccintsunk. Tehdt koccintottunk
akkor, amikor a hazdnkban koccintottak, és felall-
tunk akkor, amikor a hazdnk himnuszadt jatszottdk.
Ugyanakkor te nem véletleniil idézed Viskyt: ,Az én
hazam nem Magyarorszdg.”

VW Ennekem van jogom idézni, de nincs jogom
kritizalni.

B Nem azt kérdeztem, hogy igaza van-e vagy nem,
hanem hogy hogy lehet igy élni. Te tudod, hogy lehet
igy élni?

WV A fél vilag igy él. Eurépaban az embereknek a
fele igy él. Nézd meg Visky konyvét a Duna-delta-
rél, szerintem az 6 hazaja valahol az égben van,
vagy a Duna-deltaban, ahol & felnétt, egy félreér-
tésbdl kifolydlag. S az 6 édesapja ott szolidaritast
kapott roman emberektdl habozas nélkiil, és
azok miatt élte tal, tehat neki szerintem ebben az
értelemben a hazaja nem Magyarorszag, hanem
egy képzelt dolog, amiben benne van a Duna-del-
ta, meg az apja a bortonben.

B Sziikségiink van-e hazatudatra, vagy ez nem
foldrajzilag, torténelmileg meghatdrozhato valami?

WV Van egy 19. szazadbol megorokolt elképzelés:
az embereknek van hazajuk. Van egy kozosségben
é16 embercsoport, amelyiknek van egy szerzddé-
ses viszonya azzal a folddel, amelyen él, és meghal
érte. Tehat vagy akar érte meghalni, vagy kotele-
zik érte, és ezt a dolgot a 20. szazad folyamatosan
foliilirja. Az elsd vilaghaboruban ez elkezdett
nagyon sok embernek nem tetszeni, hiszen ezt
hivtak bolsevizmusnak. Aztan azt nehéz megmon-
dani, hogy példaul az oroszoknal a nagy honvédd
haborut akartak vagy nem akartak, mindenesetre
az oroszoknal egyet latsz: van, aki szérakozik az
egyhazzal, de sohasem talalsz Oroszorszagban
senkit, aki szorakozna a haboraval. Haszmillié
orosz halt meg valamiért, és nem tudod kiilonva-

lasztani, hogy Sztalin volt-e a gyilkosuk vagy Hit-
ler. Ma nagyon kevés embert latsz, aki meg akar
halni a hazajaért, és nagyon sok embert latsz, aki
el akarja hagyni a hazajat, mert enni akar.

B Amikor ezeknek a mitoszoknak a teremtdirél és
éltetdirol irsz, azt mondod, ezeknek az embereknek a
szamdra a fold, nevezziik anyafoldnek, elsésorban a
haza foldje, és csak masodsorban termofold.

V¥ Németorszagban él 6tmilli6 torok. Van nekik
sajat nyelviik, van nekik sajat vallasuk, de kozben
torokok is, meg németek is. Tehat azt akarom
mondani, hogy a politikai identitas, az anyanyelv
és a teriilet kozott van egy ilyen, hogy mondjam,
mint egy dobostorta. A Németorszagban felnové
torck lanyok soha tobbet nem akarnak rendezett
hazassagban hozzamenni ahhoz, akit a sziileik
kijelolnek, hanem hozzamennek az elsé német-
hez, mert az szabadon engedi 6ket, és akkor a kis
szomoru torok fitknak kell hozni Anatéliabdl egy
jobb lanyt. Az, hogy valaki német vagy nem, azt
jelenti, akarsz-e szabad lenni. Tehat annak a 19.
szazadi alomnak, hogy az allam, a tarsadalom, a
hazam és sziil6foldem egybeesnek, hogy ez mind
egy helyen van, ennek vége.

B Arrol is szol a konyved, hogy végiil is az, aki
kisebbségben ¢él, és itt az erdélyi kisebbségrol beszé-
liink, egész élete sordn két tobbségnek kell hogy meg-
feleljen valahogy. Tulajdonképpen ilyen mds eurdpai
nemzetnél nincs is.

WV Ez igy is van, meg nincs is igy. Van Franz Kaf-
kanak egy szovegrésze a naplojabél, hogy 6
milyen ird, mert hogy nem zsid6 ir6, az tuti, sze-
rintem nincs is zsidé irodalom, de ezt csak
nagyon csendesen merem mondani, tehat van
izraeli irodalom, de az nem zsid6 irodalom, oké?
Kafka egy németiil ir6 ember, aki pragai, nincs
német identitasa, semmilyen identitdsa nincsen,
és ezt eléggé nehezményezik. A valsag abbdl van,
hogy nem lehet identitas nélkiil élni. Az az igazi
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probléma, hogy példaul melyik Magyarorszag-
nak kell megfelelned, és melyik Romanianak.

B De azt is fontos tudni azért, hogy ez a kisebbség
végiil is melyik tobbségtol kap kulturdlisan tobbet, és
melyiket fogadja el.

VW Varjal mar. Miért nem jo6 az, hogy kett6t6l
lehet kapni?

B Hit ez nagyon jo, csak az egyik ennek nem
nagyon oriil.

VW Minket magyarorszagi magyarokat ebben az
tigyben nem kell megkérdezni, mert nem tudunk
romanul.

B Az erdélyi magyarok nagyon jol tudjdk, hogy ha
ennek van valami elénye, akkor pontosan ez.

WV El lehet kezdeni rohogni azokon az embere-
ken, mint én, akik azt képzelik, hogy Erdélyben
csak magyarok élnek, és vannak ilyen figurak
jobbra-balra, akikrdl nem is tudjuk, milyen nyel-
ven beszélnek, valamilyen furcsa nyelven beszél-
nek. Komolyra forditva a sz6t, az erdélyi magyar-
sag vagy a felvidéki esetében van egy nagyon
fontos dolog, ez a kozvetitettség, a kozvetitettség
tapasztalata vagy a kozvetlenség tapasztalata.
Azoknak az embereknek, akik egy nyelven élnek,
ezt nehéz megérteniiik. Aki t6bb nyelven €l, az
egy sztere6 vilagban él, tehat azt kell mondanom,
sokkal gazdagabb az identitaselképzelése, mint a
mai magyaroké. Azt mondta nekem egyszer az
egyik baratom, hogy 6 annyira szeret Kolozsva-
ron lenni, mert ott otthon érzi magat. Hat, mond-
tam, ez érdekes. Azt mondja, miért. Nekem példa-
ul biztos, hogy soha nem otthonosabb, megyek az
utcan, és nem tudom, kihez merjek szélni, mert
vagy engedékenyen hajland6k megérteni, vagy
nem. Kolozsvaron nem tudok vizsgalatot végezni
minden szembdl jové emberrdl, hogy na, te most
magyar vagy, vagy roman. Be kell latnunk, hogy

ez tébollyal azonos. Ha nem beszéled egy varos-
nak a nyelvét, akkor ott idegen vagy. A magyaror-
szagi magyarok nekem ne akarjanak olyan
nagyon otthon lenni Kolozsvaron. Ja, vagy épp
ezért akarnak az altaluk elképzelt Székelyfoldon
tartézkodni, mert ott nem bukunk le.

B Az én apdm, aki mellett £l kellett dllni, amikor a
magyar Himnusz szolt a tévében, azt mondta, azért
kell minél tobb nyelvet beszélni, mert annyi ember
lehetsz, ahdany nyelvet tudsz. Ez megint eqy rohadt
nagy ellentmondads.

WV Egy dolog megtanulni egy nyelven, és egy
dolog gy élni, hogy tudod azt, valaki a melletted
lev6 hazban egy masik nyelven beszél. Ez két t6-
kéletesen eltéré dolog. Nagyon sok ember Buda-
pesten megtanul sok nyelven, de ennek kdze nincs
ahhoz, hogy Magyarorszag az a hely, ahol csak
magyarul beszélnek. Aki Berlinben él, és egy mini-
malis j6zan esze van, az tudja, hogy Berlin nem az
a hely, ahol az emberek németiil beszélnek,
hanem az a hely, ahol németiil beszélnek és t6ro-
kiil, meg most mar oroszul is; Berlinben harom
orosz radié van. Tehat Berlin tobbnyelv{i varos.
Azok az oroszok mar nem fognak onnan elmenni.

B Péter, irsz a Vérz6 Magyarorszag cimii antologi-
darol, amit, ha jol emlékszem, Kosztolanyi dllitott
ossze. 1920-ban vagy "21-ben jelent meg, és azt is
megallapitod, sikeriilt olyan antoldgidt dsszeraknia,
amiben nincsenek irredenta irdsok.

VW Mikozben ezt szerkesztette, ezekben az évek-
ben elég nagy hiilyeségeket irt, illetve a legszo-
morubb és legszégyenletesebb szovegeit. Senki-
nek nem ajanlanam, hogy ettdl ne szeresse
ugyanugy Kosztolanyi Dezs6t, mint, mondjuk,
speciel én. Raadasul Kosztolanyi elég vilagosan
rendbe tette a dolgokat az én normaim szerint az
Aranysdrkdnyban. Kosztolanyi traumatizalt alla-
potban csinalt valami badarsagot, és elég korrek-
ten helyrehozta par évvel késdbb.
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@ A traumatizaltsaga oka az volt, hogy...

WV ..elvesztette a sziil6varosat, igen. Es még nem
volt begyakorolva, azért volt fontos antolégia
énnekem, mert a magyarok még nem gyakorol-
tak be, hogy 6nekik van ez a fajdalmuk. Tehat
még nem tudtak, hogyan kell ezt jol begyakorlot-
tan el6adni, hogy micsoda szornyi helyzetben
vagyunk mi, tényleg szorny{ helyzetben voltak.
Jelzem, nem voltak olyan szornyl helyzetben,
mint azok, akik a hatarnak ezen az oldalan ma-
radtak, csendesen mondanam, de ez Magyaror-
szagon soha senkit nem érdekelt, ezt ne felejtsék
el.

B 1gazibol senki nem beszél arrdl, hogy mit szen-
vedtek azok az emberek, akik elszakadtak, akiket
elszakitottak, mi tortént ezekkel a kozosségekkel, aki-
ket elszakitottak, csak arrol, amit a megmaradt
Csonka-Magyarorszdg érez.

VW Ebben az igyben mérhetetlen 6romre ad okot
két kortars regény, Tompa Andrednak és Vida
Gabornak a konyve. Mind a kett6ben az a vilag
van benne, amit a magyarok nem nagyon kivan-
tak. Szerintem azért nem akartak errél tudni,
mert iszonyatosan szégyellték. Nem tudok mast
mondani, 1919-ben a magyar elit totalis cs6dot
mondott; erre nincs jobb sz0, szazszazalékos cso-
dot mondott. Nem tudott mit kezdeni semmivel,
egyaltalan nem. '18 és 20 kozott a Kolozsvar—
Budapest tavolsag 400 kilométerrdl 4000-re nott.
Eltlint az anyaorszag, eltlint minden, és ennek a
belathatatlan, sodro erejii rettenetében Budapest
Ggy csinalt, mintha értené, de valéjaban sajat
magaval volt elfoglalva. A magyarok csak a sajat
panaszukkal voltak elfoglalva. A magyar kozép-
osztaly e tekintetben onzéen viselkedett, Koszto-
lanyi Egi jogdsz cim{i novellaja effektiv errél szol.

B Pster, igy a beszélgetés vége felé lesz eqy inkorrekt
kérdésem. Eldontottem, hogy ezt megkérdezem téled:
miért irtad meg ezt a konyvet? Amikor levonatban

olvastam, sok mindenkivel beszélgettem, rettenetesen
sok mindenkinek ajanlottam, és nagyon-nagyon
fontosnak tartom, szerintem ennek a konyvnek az
élete nagyon hosszii lesz, rengeteg vitdt fog még pro-
vokdlni. Te nagyon sokszor nyiilsz olyan dolgokba,
amiket az ember nem vdr, és most ez szerintem
megint eqgy telitaldlat, jol belenyultal.

WV Két valaszom van ra, ami 6sszefligg. Az egyik,
hogy 2014-ben leszek hatvanéves, és egész éle-
temben egyetlenegy dologra vigyaztam, hogy ugy
élhessem az egyetemen az életemet, hogy senki
soha ne széljon bele abba, hogy mit irok. Ezt nem
olyan konny{ am csinalni. Ennek az az ara, hogy
ne legyen szakmad. Esztétanak lenni az nem is
szakma. Angolra nem lehet leforditani. Ilyen sz6
nincs angolul. Az esztétika sz6 angolul szépség-
szalon. Azt gondoljak, ott dolgozol. Inkabb a kup-
lerajnak a metaforaja. Nincs. Az esztétika tan-
szék mérhetetlen szabadsagot adott nekem. Ha
az embernek van egy rendes szakmaja, példaul
irodalomtorténész, tartozik egy kozosséghez, és
az gyotor téged; de engem nem gyotort senki,
mert nincs szakmam, és ez azt jelentette, hogy
mehettem a fejem utan. Es azt gondoltam, mar
megint a szocializmus van itt a kell6s k6zepén a
dolognak. Tulajdonképpen ez arrél szél, hogy
emberek hogyan viselkedtek a szocializmus ide-
jén. Mondd csak, mi lesz az indiszkrét kérdésed?

B Nagyon akarsz te szabadulni ettdl.

@ Annyira kivancsi vagyok.

B Meg akarom kérdezni téled, hogy mi a vélemé-
nyed a székely autonomiatorekvésekrol, pontosab-
ban ennek a hogyanjardl mi a véleményed. Tehat

hogy igy kell-e ezt csindlni?

WV Erre természetesen nem tudok valaszolni.
Tokéletesen inkompetens vagyok.

@ Véleményed biztos van réla.
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WV A nagyapam mindig azt kérdezte a nagy-
anyamtol: Err6l mi a véleménye, kedves Emma?
Ovatos duhaj volt, hosszt hazassag, nagyon sze-
rették egymast, gondolta magaban, sorsdontd
kérdésnél jobb a békesség. Kérdezhetném, kedves
Joska, hogy errdl mi a véleményed, de ezt nem
teszem. Rettenetesen mulattat, hogy Magyaror-
szagon senki nem ért ebbdl egy biidos szot sem,
de véleménye van. Az nagyon mulattat engem,
hogy Bajnai Gordon is egyetért ezzel, ez nagyon
tetszik nekem, mert ha valaki megkérdezné téle,
hogy hol van az a dolog, amivel § egyetért, akkor
nyilvan elég nagy szarban lenne, mert l6vése
sincs rola, de ettdl fiiggetleniil nagyon oriilok
neki, mert még mindig kisebb baj, mint ha nem
értene vele egyet. Ugyanolyan vicces, mint aki
nem ért egyet. En ezt a dolgot tigy latom, hogy

pimaszul fejezzem ki magam, mint egy allatorvo-

si esetét annak, amirdl irok, tehat igy banni ezzel

a dologgal, egyetértiink vele, nem értiink egyet,
zsaroljuk 6ket, vagy nem, egy aprosagra azért
gy ra mernék mutatni, hogy példaul Varaddal
mi van, azt nem tudom. Akkor 6nok lekeriilnek
az érdeklddés térképérdl, és atkeriilnek Szlovaki-
aba? A Székelyfoldon kiviil itt nem volt mas
semmi? De megint mondom, ez nem azt jelenti,
hogy allast mernék ebben foglalni. Egyébként
meg volt mar autonémia, ha mar itt tartunk,
pont Sztalintél kaptak, Bottoni zsenialis cim{
munkajaban, Sztdlin a székelyeknél, ezt nagyon
Oszintén, szépen megirja.

Azt latom, hogy a magyarok tokhiilyék ebben a
dologban, amikor Erdélyrél van sz6, kodfatyol
borul az elménkre.

(Elhangzott 2013. november 8-dn a Silent kavézo-

ban.)

Szovegeink az események utan

kullognak

Gyorgy Péter beszélgetése Szilagyi Aladarral

SziLAGY1 ALADAR (I): Tobb munkdjdban is foglal-
kozott az emlékezetpolitika, a kulturdlis emlékezet
kérdéseivel. Ilyen volt a 2000-ben megjelent Néma
hagyomany, és ilyen a 2005-ben napvildgot latott
Kadar koponyege is. Ezt kovetden ldtott hozza az
Erdéllyel foglalkozo konyvéhez. Elmondand, hogyan
sziiletett meg az otlet, hogyan modolta meg a kote-
tet, menet kozben alakult ki, vagy eleve kitervelt
munka volt?

GYORGY PETER (V): Mind a két feltételezés igaz. A
Néma hagyomdny tizenharom éve jelent meg,
akkor még azt lehetett remélni, hogy '56 egy
kozos hagyomany. Ma mar ez az allitds nem igaz.
Az kezdett el érdekelni, hogy a kulturalis hagyo-
manyozodasnak a szerkezete hogyan miikodik.
Azt gondoltam, '56 nagyon j6 példa egy elmélet-
nek az illusztralasara, masrészt megkeriilhetet-
len. Fél6 volt, hogy ha az Gj nemzedék nem tartja
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magara nézve kotelezének, ha nem fog vele gy
banni, mint '48-cal, ha nem fogadja el 6rokség-
ként, akkor barmit lehet csinalni ebben az orszag-
ban. Ugy gondolom, egy nemzeti kulturalis kozos-
ség — ha ennek a fogalomnak van értelme —, egy
torténeti k6zosség nem miikodhet Ggy, hogy a
sajat maltjaval nincs tisztaban. Ami a Kdddr kopo-
nyegét illeti, gyakorlatilag kidertilt, hogy a Kadar-
rendszer emlékezetbdl valé kiesésének kinos
kovetkezményei vannak. Mar a Néma hagyomany-
ban is folmeriilt, hogy mi van a Kadar-korszakkal,
s elkezdtem attekinteni, hogy utélag mi tortént a
Kadar-rendszerrel. Az Erdély-konyvemnek is alap-
kérdése Trianon mellett, hogy mi tortént itt a szo-
cializmus ideje alatt. Az viszont lathatélag nem
nagyon érdekli a mai Magyarorszagot, szinte
elszantan és dacosan nem. Ezért is kezdtem meg-
irni az Erdéllyel kapcsolatos gondolataimat, véle-
ményemet, s ezek az irasok végiil kotetté alltak
0ssze. Most irok egy konyvet, az 57 és ‘70 kozotti
évekrdl, arrél, miként alakult ki a Kadar-rezsim
kulturalis intézményrendszere.

B Ami a Képzelt Erdélyt illeti, gondolom, maga a
témakor is kindlta, hogy egy esszékonstrukcié
legyen. Ez azért is hasznos, mert az esszének a tanul-
mdnyhoz képest megvan a maga nagyobb szabadsad-
ga. Ehhez viszont, tekintettel a téma bonyolultsaga-
ra, a szerzonek ki kellett alakitania egy sajdtos nyel-
vezetet is, hogy az egész problémakort meg lehessen
fogalmazni.

WV Varadon — ami, ha akarom Erdély, ha akarom,
nem - egy Erdélyi Riport cimii lap szerkeszt&ségé-
ben nekem, aki soha nem éltem Erdélyben, errél
beszélni nagyon nehéz. Vilagosan kell latni: ezt a
konyvet egy nem ideval6 ember irta, nem idevaléd
embereknek. Az egy kiilon ajandék az élettdl, ha
az idevalé emberek is érdekl6dést mutatnak iran-
ta, ez szamomra végtelen nagy 6rom. Mert az tor-
ténik, hogy van egy csomo6 ember — akik kozé én
is tartozom —, aki ezt a dolgot kiviilrdl nézi, és
féls, ugyanott fogunk tartani, mint ahogy Kazin-

czy megirta 1816-ban: Magyarorszag nem ismeri
Erdélyt.

Ez a konyv egy gondolatkisérlet, egy esszéisz-
tikus kisérlet arra nézve, miként alakult ki az a
helyzet, hogy Magyarorszag ma arra hasznalhat-
ja Erdélyt, amire hasznalja. Ami szerintem teljes
félreértés, egy kulturalis hagyomany politikai
hasznalata, ami engem sok aggodalommal tolt el.

B Azt mondta, kiviildlloként irta meg, ugyanakkor
azt tapasztaltam, sok empdtia van onben. Ez azt
jelenti, hogy akdr egy helyzetrdl, egy torténésrol,
akar egy személyiségrol van szo, nem csak korbejar-
ta, hogy hol, hogyan élt, mire kényszeriilt, hanem az
esszé miifaj azt is lehetové tette, hogy még érzelmi
megnyilvanuldsokat is megengedett magdanak.

VW Igen... A konyvnek - tobbek kozott terjedelmi
okoknal fogva — csupan harom ,f6hése” van, de
jogos kifogas, hogy példaul Cs. Gyimesi Eva avagy
Székely Janos miért nincs benne, de benne van
Szabédi Laszl6, Bretter Gyorgy és Szilagyi Domo-
kos. Van harom ember, aki irant mindig is
nagyon komoly empatiat éreztem, mikozben, a
sors irénisja: Gyimesi Eva volt az egyetlen, akit -
szemben a masik harommal - valamelyest szemé-
lyesen is ismertem. Harom olyan emberrdl van
sz0, akinek az életét a kommunizmus determinal-
ta vagy tette tonkre. A harom sors koziil kett6hoz
brutalis ongyilkossag fliz6dik, ami elvalaszthatat-
lan az allamszocializmus torténetétdl. Azért is
szenteltem Szabédinak nagyobb teret, mert fel-
piszkalt, amikor lattam, hogy mikozben Erdély-
ben 6 egy hds, Magyarorszagon azt sem tudjak,
hogy kicsoda. Ez a konyv Magyarorszagon jelent
meg, hadd 6rvendeztessem meg az olvaséimat
azzal, hogy nézzék meg, ki volt ez az ember.

B Konyvének olyan a konstrukcidja, hogy bizonyos
elemek egy-egy fejezetben kapnak helyet, de legaldbb
utaldsok erejéig vissza-visszatérnek eqyebiitt is. Erde-
kes volt szamomra, amikor a mii elején az tigyneve-
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zett mitizdlt tér keretében az emlékhelyeket, illetve a
kultuszhelyeket elemzi. Elvezettel olvastam, amikor
felvazolta Zebegénynek mint helyszinnek a szinkre-
tizmusdt, és a legvégén — ellenpontként — oda tette
valoban értékes szakrdlis térként Pannonhalmat,
amivé az napjainkban fejléditt. Es megint megta-
pasztaltam azt a koriiltekintd feleldsségtudatot,
ahogy a Makovecz-jelenséget, a Magyarorszdagrol
véqiil ,kiszorult”, Erdélyben ,hazataldlt” épitész
munkdssdgadt targyalta.

V¥ Konkrétan az tortént, hogy a magyar katoli-
kus egyhaz, Erd6 Péter esztergomi biboros meg-
szakitotta vele az egylittm{ikodést, ami Piliscsa-
ban, a Pazmany Péter katolikus egyetem tervezé-
sekor csticsosodott ki. De egyébként arrol volt szo,
hogy Makovecz Imre templomokat épit, és ami-
kor kiszorult Magyarorszagroél, akkor gyakorlati-
lag Erdélyben folytatta azt, amit Magyarorszagon
nem folytathatott. Makoveczet lehet abszolit tal-
értékelni — azért fogalmazok igy, mert én nagyon
nagyra értékelem —, de azt nem helyeslem, amit a
jelenlegi magyar kormanyzat csinal, hogy hozott
egy torvényt, mely szerint Makovecz Imre Gsszes
kulturalis épiiletét le kell védeni, meg kell mente-
ni. Ezzel gyakorlatilag kiveszik az épitészet torté-
netébdl, és patetikusan afféle szent helyekké nyil-
vanitjak azokat. Ez veszélyes dolog. A masik dolog
ugyanilyen kétségbeejtd: ahogyan Makovecznek a
vitathatatlan tehetségét — pusztan politikai néze-
tei miatt — a liberalis magyar értelmiség kezeli,
azt ostobasagnak tartom. Szerintem Makovecz
Ké6s Karoly nagysagrendi téralkot6 épitdmiivész
volt. Az mas kérdés, hogy a Makovecz-hazak gya-
korlati hasznalhatésaga silyos problémat vet fol.
JellemzGen azt kell mondanom, hogy ez nem csak
Orea all, hanem Gaudi épiileteire is. Nem funkcio-
nalisak, hanem mint térbeli latomasok haszna-
landék.

B Hadd térjiink rd Szabédi Laszléra. Egész, viszony-
lag rovid életpalyajat nyomon kovette tragikus hald-
laig. Az on szovegébdl kideriil, mennyire tehetséges,

felkésziilt és sokoldaliian miivelt ember volt. Viszont
1945-ben, amikor nemcsak ismét kisebbségi helyzetbe
keriilt az észak-erdélyi magyarsiag, hanem néhdany év
alatt a kommunista rezsim valt Romdnidaban uralko-
dovd, probalt valamilyen mentséget taldlni a maga
szamdra, arra nézvést, hogy kényszeriiségbol vdltott,
»a4 kommunizmus hivének” szeqodott. Téenyleg ment-
ség szamadra ez a kényszerhelyzet?

VW Egy olyan embernek, mint én, akinek soha
nem volt revolver szegezve a homlokahoz, erkol-
csi kotelessége, hogy empatikus legyen. '54-ben
szlilettem, az én nemzedékem szerencsés volt,
mert soha senki nem fenyegette az életét.

Szabédi karizmatikus ember volt, nemzedékének
egy kiemelked6 és tragikus hose. Azt a kérdést
tette f6l Onmaganak, szerintem eléggé kérlelhe-
tetleniil, hogy ha ezt az orszagot, amelyikben él, a
kommunistak fogjak vezetni, és a magyar elit
nem lesz kommunista, akkor ki fog targyalni a
romanokkal? Ez jogos kérdés. Nem ugyanaz,
mint Magyarorszagon, mert ott nem kellett kom-
munistanak lenni - hogy finoman fejezzem ki
magam —, mert mindenki otthon volt. Itt az volt a
kérdés, hogy targyal-e valaki a roman kommu-
nista vezetéssel, s ezt kovetden fejtette ki hatal-
mas nyelvészeti, egyetemi tanari munkassagat.
En elolvastam azokat a Szabédi-emlékhazban
talalhato leveleket, amiket 6 irt az egyetemnek. A
habitusa tényleg szivszorit6: konyorgés, félelem,
hogy mindenbdl kiszorulnak. Amennyire latom,
egy Oriiletes mandver volt ebben valamiféle iden-
titas atmentésére, valamiféle univerzalis identi-
tas atmentésére. Azt gondolom, sorsa egy olyan
tragikus sors, amit ugyantgy kellene ismerniink,
mint a miniszterelnok Telekiét. Ha vannak egy
nemczeti kultaranak emblematikus élettdrténetei,
az 6vék az. Mind a ketten, amikor végsé valasztas
elé kertiltek, az életiikkel fizettek érte.

B Ami Bretter Gyorgyot illeti, & is eqy szinte beso-
rolhatatlan személyiség, jelenség. Ugymond, 6 kom-
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munista volt, de ideoldgiaellenes gondolkodo. Aki -
megkockdztatnam az dllitast — kidolgozta a sajdt
rendszerét...

VW Ez mar egy masik nemzedék. Az 6 eszmélésiik
koraban a hideghabort orokkévalé allapotnak
tlint. Bretter egy évtizeddel azel6tt halt meg, hogy
véget ért volna a hideghaboris idészak. Az 6
halalakor, 1977-ben senki nem gondolta volna,
hogy mi fog torténni. Amikor Grész Karoly az
MSZMP fétitkaraként bejelentette, hogy létre
fogjak hozni a tobbpartrendszert, akkor egyetlen
ellenzéki értelmiségi sem volt, aki ne azt hitte
volna, hogy ez egy ligyes triikk. Bretter abban a
vilagban élt, ahol kevés kivétellel, szinte minden-
ki baloldali volt, s ezen tul elment a lehetGségek
legszéléig. Az 6 nemzedékének az irdi kotésig
benne alltak a kommunizmusban. Aki nem haj-
land6 ezt tudomasul venni, az art a magyar kul-
taranak, Erdélynek, mert nem lehet letagadni
azt, honnan indultunk, kik voltunk.

B Bretternek mordlis dilemmdja volt — illetve nem
is volt dilemma szamdra, hiszen tudta, mit kell ten-
nie —, hogy azokban az években vdlt a legkeményeb-
bé a Ceaugescu-rendszer, ami arra késztette az erdé-
lyi magyarsdg szine-javat, hogy vallaljon szolidari-
tast, alakuljon ki a fejlett kozosségi érziilet benniik.
Ugyanakkor egy olyan ember, mint Bretter, aki
amellett, hogy onallo egyéniség volt, és az individua-
litdas szabadsdgadt ohajtotta volna sajat magdanak,
mégis egy ilyen helyzetbe keriilve habozas nélkiil fel-
vdllalta a kozdsségi bajokat.

WV Azt remélem, hogy a Temetés Zsogodon cimi
esszéje, amit kivalasztottam, éppen erre rimel.
Amire maga céloz, hogy a nagy individualista
miivészt, Jackson Pollockot belecitalta egy kollek-
tiv, szakralis kozosségi térbe, az nem kevés jelen-
téssel bir. Tulajdonképpen teljes csapdahelyzet
volt, senki nem mondhatta a diktatara alatt,
hogy van kiilon t, és ebbe a kdzegységes ttba
pedig bele lehetett bolondulni. Ennél nem isme-

rek semmi rettenetesebbet. Magyarorszagon
mindenki szeretné elfelejteni, hogy 1970-t6l
Kadar és Ceausescu pont az ellenkezg iranyba
mentek. Erdély akkoriban bolondokhaza volt,
jartam itt tobbszor '78-'79 tajan, baratsag okan.
Lattam, egy brutalisan mas vilagba cseppentem,
mikozben Magyarorszagon mar lehetett élni.
Azért is vizsgaltam Bretter lirligyén ezt a kort,
mert a magyar koztudatban egyszeriien nincs
benne.

B Kotetébdl a legizgalmasabb olvasmdny az volt
szamomra, ahogy Szildgyi Domokossal foglalkozott.
A korszak, az egyetemes magyar irodalom egyik leg-
nagyobb koltdje volt, ehhez kétség nem fér. Amikor
'56-ban elkezdték az egyetemistdikat faggatni, gyo-
torni, & gyenge fizikumil, gyenge pszichikumii ember
lévén, megtort. Engem ez a tény nem érdekel annyi-
ra, inkdabb az, hogy — nem véletleniil — eljutott az
ongyiilolet dllapotdig, ami annyi éven keresztiil
végigkisérte, és ilyen iszonyu terhet hordozva vetett
véget onkeziileg az életének...

V¥ Amit 6n mond, azt ennél pontosabban nem
lehet megfogalmazni. Szilagyi Domokos egy
olyan titokkal élt egyiitt, ami miatt minden nap
meg akart halni. Amikor eldont6ttem, hogy irok
rola, beszéltem egy csomoé emberrel. Az élettarsa-
val, Nagy Mariaval, és sokakkal, akik ismerték.
Es az j6tt vissza, hogy ebbe &riilt bele. Borbély
Andrasnak van egy doktori értekezése, amit err6l
irt, az egész bestugodi rendszerrdl a kolozsvari
egyetemen, Koltészet és totalitarizmus, Szildgyi
Domokos cimmel. Egy részét olvastam mar. Es
nagyon egyetértek azzal, ami a Selyem Zsuzsa
altal szerkesztett, par éve megjelent kotetben
fogalmazodott meg: nem csak afféle pszichologi-
ai tréfalkozas, hogy nem tudjuk val6jaban, mit
jelentett Szilagyi Domokos, hiszen azokat a sz6-
vegeket nem § irta le. Ez nem csak egy rafinalt
bolcsészvélekedés, ebben sok tapintat van iranta.
Egy ilyen iszonyu teherrel ekkora életmiivet 1ét-
rehozni valoban példatlan teljesitmény.
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B Elgondolkoztatott, hogy — ha nem is vonta visz-
sza, amit megfogalmazott — bizonyos mértékii
lemondadst éreztem ki adott ponton konyvének szove-
gébol. Ki is irtam magamnak: ,A kihivdsra nem
nagyon van jo vdlasz, nekem sincs. Szovegeink kul-
lognak az események utdan.”

WV Lathatjuk, hogy mi torténik. Gyakorlatilag a
mitoman, neoetnicista, torténelem utani elkép-
zelt torténelem egyre ergsebbnek tlinik, mint a
politikai val6sag. A magyar torténelem is ilyen,
miért éppen Erdéllyel tettek volna kivételt? A Tri-
anon utani Magyarorszag torténelmérdl ponto-
san ilyen homalyos ismeretekkel rendelkeziink,
magyaran: semmilyennel. Az amnézia nevében
mindenki egyesiil mindenkivel. Ennek a torténe-
lemhez, a megtortént események értelmezhet6
lancolatahoz semmi koze.

B De azzal szimolni kell, hogy a beszélgetésiink ele-
jén emlegetett kultikus tereknek, a nagy kozosségi

élményeknek — példaul Csiksomlyonak — nagy tomeg-
hatdsuk van. Ezt nem lehet figyelmen kiviil hagyni.

VW Szerintem, ha valaki ma gy6ztese ennek, az
mar rég nem a Fidesz, hanem a Jobbik. Azt senki
nem tagadhatja, hogy az a tények nélkiili k6z0os-
ségi identitasérzet egy fantasztikus egyiittes
élmény, amit soha nem kaptak meg Magyaror-
szagtol. Nem kaptak meg attdl az orszagtol, ame-
lyikre folnéznek, amelyik fontos nekik, amelyik-
kel szemben kisebbrendiiségi érzésiik van. Most
megkapjak a Csiksomly6i Passion, a Félszigeten,
egy nem medialis, hanem zenei és testkultira-
ban. Ezt az erdélyi fiatalokon ,leverni” értelmet-
len, ezért Gket szélsGjobboldalinak nevezni értel-
metlen. Viszont a magyar szélsGjobb habozas nél-
kiil kihasznalja, az tény. Hogy ebbdl mi fog kovet-
kezni, arrél sejtelmem sincs.

(Az Erdélyi Riportban 2013 decemberében megje-
lent beszélgetés alapjdan)
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kritikus,
1ro,
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Debrecenben sziiletett 1962-ben. 1986-
ban végzett az ELTE bolcsészkaran.
1989-1999 kozott a Nappali Haz iro-
dalmi és miivészeti szemle szerkesztd-
je. 1993-94-ben a JAK-fiizetek egyik
szerkesztdje, 1994-97 kozott a Jozsef
Attila Kor elnoke. 1994-95-ben tani-
tott a Miskolci Egyetemen. 1996 dta
az Elet és Irodalom konyvkritika
rovatdanak szerkesztdje, 2009-t61 a lap
foszerkesztd-helyettese. 1997 ota tanit
kritikairast az ELTE Esztétika Tan-
székén. A JAK tiszteletbeli tagja. 2009
ota szervezdje és moderdtora az
ES-kvartett kritikai beszélgetéssoro-
zatnak (Irék boltja).

Legutobbi miivei

Non finito (irodalmi beszélgetések,
Palatinus, 2003); Nincs harmadik
hid (kritikdk, tanulmdnyok,
Kalligram, 2014); Mindig mas torté-
nik. 25 irodalmi beszélgetés
(Kalligram, 2015); ES-kvartett 2009—
2015. Karolyi Csaba 6tven iroda-
lomkritikai beszélgetése (e-konyy,
Irék Boltja, 2016)

Dijai

Miivészeti Alap kritikusi osztondij
(1987); Soros-osztondij (1989); Méricz
Zsigmond-osztondij (1994); Artisjus
dij (2015); Uveggolyé dij (2015)



A nagy iréinkat becsiljik meg

a biralattal

K6rossi P. Jozser (): Ne az irodalommal kezdjiik,
hanem azzal a vdrossal, ahol sziilettél. Ma dtutaztunk
ezen a vdroson, s te mintha még siirgettél volna, hogy
minél hamarabb hagyjuk magunk mogott. Nem szere-
ted Debrecent, iigy vettem ki a viselkedésedbdl, a sza-
vaidbol. Nagyvdradot meg mdris szereted, pedig alig
vagy itt egy pdr ordja.

KArory1 CsaBa (V): J6 estét kivanok! Tényleg
zavarban vagyok, mert nem vagyok szépird, még
konyvem se jelent meg, tgyhogy...

B Dehogynem, hirom konyved van.

V Igen, de most éppen nem jelent meg. Tényleg
azt mondtam J6skanak, hogy nem is értem, miért
hivott meg engem, most sem értem. De nem baj.
En tényleg Debrecenben sziilettem, és egyébként
’62-ben, s ez a 62. alkalom.

B Mindenki jegyezze meg, ez a 62. Torzsasztal.

VW A feleségem viszont Nagyvaradon sziiletett, itt
élt 14 éves koraig.

B Kelemen Istvannak a linya, Hajnal. A szinhdz iro-
dalmi titkdra volt, kozkedvelt, kozszeretett ember volt
Kelemen Istvdn, és innen elég szomoru koriilmények
kozott kellett elmenniiik.

W Igen. Debrecenbe. Igy talalkoztunk. Egyetlen
pozitivuma ennek a varosnak még, hogy a gimna-
ziumi éveim jok voltak. De nem szeretnék hosszan

beszélni errdl. Nagyvarad sokkal jobb hely, mint
Debrecen.

B T:jirtdl Viradon?

WV Miutan mar egyiitt voltunk, akkor jartam, csak
kozben a feleségemnek mar nincs se rokona, se
ismerdse, se senki, vagy meghaltak, vagy elkoltoz-
tek innen, és nagyon rég nem voltunk itt.

B Mit6l jobb Virad?

WV Jobb a levegéje, a miltja, a torténete, a kultara-
ja, ez egy polgari varos, ennek van miliGje. Itt van-
nak hazak, helyek, utcak. Ez kinéz valahogy, ez egy
urbanus dolog. Debrecenben eleve nem volt olyan
polgari kultira soha, ami Varadon mar szaz éve is.
Ennek ellenére vannak kivalé debreceni irok, akik
ott sziilettek. De azok mind elmennek onnan.

B Viradrol is majd’ mind elmentek.

WV Az egészen mas dolog. Szab6é Magdatol Térey
Janosig majdnem mindenki otthagyta Debrecent.
Az egyetlen, aki nem hagyta ott, de nem is debrece-
ni, hanem hajdananasi sziiletés{i volt, Tar Sandor.
Lényegében a debreceni ir6k elmennek onnan.
Szerintem a varadi ir6k nem mentek volna el, ha
nem olyan a helyzet vagy a koriilmények vagy a
torténelem.

B Ady is. Nagy Endre is elment. Kriidy Gyula tigy
ment el, hogy iré sem volt még.
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V¥ Krady Gyula nyiregyhazi, azért. Illetve ez nem
indok arra, hogy Debrecen j6 hely lenne. Abszolut
nem fiigg 6ssze. En elkeriiltem egyetemre Pestre,
utana nem is érdekelt.

B Debrecenben is elvégezhetted volna.

WV Egy évig jartam ott egyetemre, de annyira rossz
volt a debreceni bolcsészkar a '80-as évek elején,
hogy egyszer{ien nem volt kit8] tanulni. En tanulni
akartam valakiktdl. En a pesti egyetemen talaltam
meg azokat a tanarokat, akik...

B Mondasz nevet?

VW Balassa Péter. Nekem 6 volt a legkedvesebb
tanarom.

B Nagyon fiatalon letté] a Jozsef Attila Kor titkdra;
egy elég nagy hagyomdnyu iréi tarsasignak, fiatal
irék korének lehet nevezni. Es ez eqy villalhatd tiszt-
ség, nem dllam bdcsi tett oda, akkor mdr nem is
nagyon volt allam bdcsi, aki kinevezhetett volna. Ezt
miért vdllaltad, szamodra egy 1épcsd volt, amin aztan
tovdbb lehetett haladni?

WV Egyrészt azért nagy hagyomanya, mert korab-
ban Kérossi Joska volt a titkara, Szilagyi Akos és
masok; én akkor léptem be a JAK-ba, amikor te vol-
tal a titkara. Egyébként a rendszervaltas utan mar
elndke volt a JAK-nak, ez egy formalis dolog, egy-
szerien csak azért, mert létre kellett hozni egy
egyesiiletet. A rendszervaltas el6tt a JAK egy auto-
noém, érdekvédelmi, félig-meddig politikai funkciot
is betolto, ellenzéki jellegli szervezet is volt. A rend-
szervaltas utan nem volt ilyen funkcidja, szakmai
funkcibja volt, az, hogy a fiatal ir6kat Gsszefogja,
programokat szervezzen nekik. Kényvsorozatot
csinaltunk, kett6t is, folyoiratokat, tiborokat, kon-
ferenciakat. En a '90-es évek els6 felében voltam
harom évig a JAK elnoke, meg két évig egy konyv-
sorozat szerkesztGje, ami az akkori fiatalokat adta
ki, a mostani nagy neveket, Kemény Istvantol

Térey Janoson at Szilasi Laszl6ig, Németh Gaborig,
akkor 6k voltak a fiatal irék. En a JAK-ban tanul-
tam meg az irodalomszervezést.

B Miért épp rdd esett a vdlasztds?

WV Mert nem volt mas. Soha nem akarja senki
elvallalni. Te miért vallaltad el? Nem volt, aki elval-
lalja. Az ir6k olyanok, hogy szeretnek otthon ilni
az iréasztaluknal, és irnak. Es legyen valaki, aki az
ligyeiket intézi, szervezi, pénzt szerez, konyveiket
kiadja, ajnarozza Sket stb. stb. Ilyenek az irok. Alta-
laban irodalomtorténészek vagy kritikusok, akik
ezt a feladatot vallaljak. Addig hizelegnek az
embernek, hogy te ezt milyen j6l csinalod, milyen
nagyszerd szervez6 vagy, hogy az ember elvallalja.

Egyébként Takats Jozsef egész korosztalyunk iro-
dalmi élete szervezésének egy rendkiviil fontos
figurdja. O csinalta meg az én generaciémnak J6s-
hogy legyen Szegeden egy egyetemi lap, ez volt a
Harmadkor, és 6 hozott Gssze pesti irodalmarokat,
akik kiilonbo6zo kertiiletekben laktunk, Kurdi Imre,
Hévizi Ottd, Szijj Ferenc, Orsés Laszl6, és azt mond-
ta, gyerekek, nem akartok lapot csinalni? Dehogy-
nem akarunk lapot csinalni, éppen elvégeztiik az
egyetemet, kell az nekiink, erre mondta, hogy mar
szereztem is 200 ezer forintot, csinaljatok lapot. Es
igy lett a Nappali Haz. Ez egy irodalmi, m{ivészeti
lap volt. Addigra mar szabadon lehetett lapot alapi-
tani, el6tte még kérelmezni kellett, akkor meg
annyi volt, hogy bejegyezziik, csindlunk egy lapot,
kész, j6 napot kivanok.

B A cime, hogy Nappali Haz, kinek jutott az eszébe?

WV Ez egy asztrolégiai fogalom, hogy a bolygok
allasa, mikor hova, a Jéisten tudja, Szijj Ferenc
baratunk talalta ki. Azért lett Nappali Haz, hogy
olyan cime legyen, hogy semmire ne lehessen
asszocialni. Mert, ugye, tal voltunk egy ideologikus
korszakon, amikor minden tal volt ideologizalva,
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vagy igy, vagy amugy, akar ellenzéki oldalon is,
ugye, mert az is, hogy Beszél, az is nagyon ideolo-
gikus, tehat valami olyasmit csinaljunk, ami egyal-
talan nem ilyen. Ezért lett Nappali Haz.

B Meguvolt a pénzetek az elsé egy-két szimra, de
volt-e valamilyen megbeszélés, hogy milyen lapot
akartok csindlni? Kész volt a koncepcid, vagy késébb
alakult ez ki?

WV Akkor alakultak az Gj lapok, a Holmi, a 2000.
Voltak a régi lapok, amelyek probaltak megtjulni,
Jelenkor, Alfold, irodalmi lapokat mondok. Mi olyat
akartunk csinalni, amilyen nincs, hat persze min-
denki olyat akar csinalni, amilyen nincs, ezért arra
gondoltunk, hogy ez a hagyomanyos folydirat,
hogy sz6veg van benne, végig van folyatva, Gjabb
szoveg, cim, szoveg, szoveg, hogy ez ne legyen,
hanem az elején legyen valami meghokkentd
dolog, hasznaljuk ki a boritét, legyenek mellékle-
tek benne, legyen benne olyan képanyag, ami nem
egyszerien illusztraci6, hanem az fliggjon 6ssze a
szoveggel. Tehat egy olyan miitargy legyen a folyo-
irat, amit jo is kézbe venni, és vizualisan is élményt
ad. Ez volt az Gtlet, mellette az, hogy a sajat genera-
ciénknak a legjobbjait kozolni.

B De nem csak ezt csindltitok a Nappali Haznal,
hanem odafigyeltetek olyan szerzokre, akik akkor
mar, hogy mondjam, a kanon részei voltak, itt Ester-
hdazyra gondolok, Nadasra. A hivatalossig még gya-
nakvdssal fogadta, de ez a generdcio tette elfogadottad
nemcsak irodalmi berkekben, szakmai berkekben,
hanem szélesebb korben is.

VW Ugyanaz tortént a Nappali Hdzzal, ami a Mozgé
Vilaggal tiz évvel korabban. Hogy nemzedéki lap-
nak indult, és aztan azok az oregebb irok, koltok,
akiknek ez tetszett, vagy aki nekiink tetszett, ez
altalaban kolcsonos dolog, elkezdtek ide irni; ha
folkértik dket, orommel vallaltdk. Rdadasul nem
azt mondtuk Nadasnak, hogy adjal egy irast,
hanem azt mondtuk, itt van ez a Sascha Anderson-

tigy, akkor robbant ki, ugye, Berlinben. Kidertilt,
hogy egy ellenzéki kolts kézben bestigé volt. Irjal
errdl nekiink egy esszét. Annyira meglep6dott,
hogy irt egy esszét. Korabban az volt, hogy egy
jelentds ir6, hat akkor legyen szives, adjon nekiink
egy irast, ami van a fiokban. Nem dolgoztattak
Oket. Azt kell mondjam, kérkedésnek hat, ma is
csodalkozom rajta, de nagy iréknak is visszaad-
tunk kéziratokat. Nem nevesitenék.

B Ma mdr nem mernéd megtenni.

W En mar csak kritika rovatot szerkesztek, kony-
nyl nekem ilyen szempontb6l, Grecsé Krisztian
intézi az ES-nél a kéziratok visszaadasat az irok-
nak. Azt respektaltak, hogy ezek onalléan csinal-
jak. Nem azért, mert olyan okosak voltunk, hanem
azt gondoltuk, hogy ezt igy kell, és nem szamol-
tunk azzal, hogy esetleg megsértédnek. Es akkor
Mészoly Miklés adott, mindenki adott, Parti Nagy
Lajos adott, Oravecz adott, barki. Barkit6l kértiink
kéziratot, adtak. Csodalkoztunk, el6szor nem mer-
tiink kérni. Es aztan maguktél kiildték. Mészély
fantasztikus éles elméjii figura volt, és 6regkora-
ban is figyelte a legfiatalabbakat. Elmentiink
hozz4, beszélgetés, vacsora, és kérdezte, hogy ki
mit ir, és kit tudunk neki ajanlani, akinek még
kotete sincs, mert szeretné, hogy olvassa. Es komo-
lyan odafigyelt.

B Evek 6ta tanitasz. Ez az iddszak hogy befolydsolja
azt, amit vagy ahogyan tanitasz? Egyaltalan mit
tanitasz?

VW Az ELTE bolcsészkaran az esztétika tanszéken
tanitok kritikairast. Azt tanitom, amit csinalok.
Ezek irodalmarok, filoz6fusok, szabad bolcsészek,
és gyakorlatilag azt tanitom, hogyan lehet kritikat
irni, Arrél szélnak az 6rak, hogy kiadok konyveket,
mindenki ir egy kritikat a hallgatok koziil, akkor
azt fénymasoljuk, mindenki el6tt ott van, és meg-
beszéljiik. Fololvassa a kritikajat, mi pedig elolvas-
suk a kdnyvet, és végigmegyiink az illetd kritika-
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jan, megkritizaljuk a kritikat. Ez megy egy féléven
keresztiil. Ezt 15 éve csindlom. Mindig frisseket,
Kosztolanyirél vagy Moériczrél ma nem lehet kriti-
kat irni, mert az nem éles helyzet, annak semmi
értelme.

B Magyardizd meg egy kicsit. Mi az, hogy nem lehet
kritikdt irni?

WV A kritika arrdl szol, ami éppen megjelent. Friss,
els6 kiadasa konyv. Az Esti Kornélrol, amirdl ekkora
szakirodalom van, egy hallgat6 irhat tudomanyos
dolgozatot vagy értekezd nemtudommicsodat,
tanulmanyt, de nem irhat réla ma mar kritikat.
Van olyan tanulmany, ami egyben kritika is, de
sokszor ez nem igy van. Két miifaj ritkan esik
egybe. Amit én tanitok, az az, hogy létezik él6 iro-
dalom, vannak €16 irék, barmily vicces, ezek kony-
veket irnak, és megjelenik. Es most jelent meg,
mondjuk, egy hénapja, az még egy friss dolog, még
nem tudjuk, hogy milyen. Kevesen tudjak, kevesen
olvassak, éles helyzet van, te most jossz mint kriti-
kus, elolvasod, és megmondod, mi réla a vélemé-
nyed, és még barmi lehet, mert még nincs elhelyez-
ve. Ez egy valddi éles helyzet. Megirja réla a kriti-
kat.

W Az elfordul, hogy ilyenkor valaki rakattan egy
szerzore, és attol fogva annak a szerzonek lesz érto kri-
tikusa?

WV Van ilyen, persze, mindenkinek vannak ked-
venc szerz0i, én is néhany irérol sokat irtam,
masokrol meg egy sort se, olyanokrol se, akik
nagyon fontosak voltak. Furcsa dolog, mert ez sok-
szor véletlen. Irodalomtorténésznél van ilyen, hogy
szakteriilete csak Szabé Ldrinc vagy Méricz Zsig-
mond, ilyen van, mert azzal kell foglalkoznia tiz
évig. De azt kell mondjam, az nem j6, ha egy kriti-
kus azt mondja, hogy én két ironak vagyok a szak-
értGje. Az nagyon gyanis. Hat az hogy néz ki?
Tehat akkor a tobbit nem figyeli, vagy mindig egy-
rél ir? En inkabb azt szeretem, hogy ez forogjon,

tehat ne ugyanaz irjon, mondjuk, 6tszor, ugyanar-
rol a szerzorol.

B Tehdt gyakorlatilag rakényszerited Gket arra, hogy
odafigyeljenek mdsokra is. Mondjuk, nem kényszeri-
ted, hanem rdvezeted.

WV Azt az élet intézi, mert, mondjuk, a Konyvhétre
megjelenik egy csomo friss konyv, akkor azok
koziil azokat, amelyekrdl pedagogiai szempontbol
is gy gondolom, hogy hozza tud nytlni egy mos-
tani egyetemista, kiadom, és akkor azokrol irnak.
Es utana, ha j6, beforgatom a lapba, folkérem, hogy
irjon élesben kritikat az ES-be. Mar legalabb 30
olyan diakom van, aki mar irt az ES-be kritikat.
Van, aki rendszeresen ir.

B T2 példdul tanulsz t6liik?

W Nagyon sokat. En azt szeretem, amikor vita
van, amikor olyan kritikat ir valaki, amivel nem
értek egyet. Ha azt irja nagyjabol, ami az én véle-
ményem volt (olyan is van, hogy én mar irtam a
konyvrél, és le tudom csekkolni, hogy az illetd
olvasta), azt nem szeretem. En azt szeretem, ami-
kor nem értek egyet azzal, amit ir, de Ggy irja meg,
hogy nem tudom figyelmen kiviil hagyni. Kritika-
nal egyaltalan nem szamit, hogy igaza van-e vagy
sem. Lehet, ez hiilyén hangzik. A lehet6 legna-
gyobb kritikak szoktak tévedni a legnagyobbat.
Tehat a langyos kritikust, aki szépen, iskolasan
megirja, hogy ez meg ez meg ez, azt altalaban elfe-
lejtjiik, meg se jegyezziik. Azt a kritikat jegyezziik
meg, akar pro, akar kontra, amelyik valami rend-
kiviilit csinal, és Ggy argumentalja, hogy elhiszem
neki, vagy nem tudom figyelmen kiviil hagyni.
Tehat nem egyszerfien arrél van sz6, hogy ledo-
rongold, lehet nagyon dicsérd, vagy valamire fol-
hivja a figyelmet, amirél fogalmunk nem volt
eddig.

B Bocsinat, hogy kozbeszolok, Szildgyi Akos kritikd-
ja Weores Sandorrol...
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W Szilagyi Akos megirt egy nagyon tisztességes,
normalis kritikat, ami nem is arrél szolt, hogy
Weores Sandor hiilye, meg rossz kolt6, meg nem
jo, hanem egészen mas nézépontbdl mert egy
szent tehénrdl gy irni, ahogy akkor nem illett. Na,
most az egész kore f6l volt haborodva, hogy ki az
és mit képzel, hatalmas botrany volt bel@le. Szila-
gyi Akos mit csinalt? Megirta egy haromszaz olda-
las tanulmanyban ugyanezt, részletesen, hogy mit
is gondol. Az otflekkes kritika utan. Na de hogy
példakat mondjak. Példaul amikor Spiré folhivta a
figyelmet Kertész Sorstalansdgdra. Ilyen kritikakra
is gondolok. Meg arra is, amikor Ban Zoltan And-
ras tulajdonképpen joggal marasztalta el Ester-
hazynak a '90-es évek elején irott gyengécske regé-
nyeit, mondjuk a Hrabal konyveét.

B Van tudomdsod arrél, hogy a szerzé hogy fogadja
ezeket? Orok harag? Vagy intelligencia kérdése, hogy
ezen hogy lép tul?

WV Attdl fiigg, ki a szerzd. Ha valakinek mar husz
konyve van, és ir egy huszonegyediket, ami gyenge,
akkor 6 is tudja, hogy gyenge. Egyébként az irok
sokkal jobban tudjak, hogy gyengét irtak vagy jot
irtak.

B Nem mindenki tudja, maradjunk abban.

V Lelke mélyén, titokban majdnem mindenki
tudja. Nyilvanosan mar kevésbé.

B Megtudja a kritikabol.

WV Azt nem szereti, azt tényleg nem szereti meg-
tudni. Na, de a masik oldal...

B .. hogy az egész vildg tudja.

WV Igy van. Amikor, ugye, a szinészek azt mondjak:
én nem olvasok szinhazi kritikat, mert nekem csak
a kozonség szamit — jon a kozonség, és tapsol, ez a
hiilye kritikus meg nem is tud semmit, se nem szi-

nész, se nem rendez0, hat mit akar ez itt, és azt
irta, hogy nem jo az el6adas. A szinésznd utana
rohan a biifébe, és azonnal elolvassa.

B Bintod a szinészniket.

WV Ja, bocsanat. Legyen szinész. En azt 1atom, az
irok figyelnek a kritikara, de nem minden kritikat
fogadnak el vagy respektalnak. Természetesen a
kritikusnak is van egy életmiive, tehat az a kriti-
kus, aki rendszeresen dolgozik, hénaproél hénapra
megirja mindenféle knyvvel kapcsolatban a véle-
ményét, nagyjabdl tudhato, hogy az 53. konyvrol
mit fog gondolni. Es amennyiben ez egy koherens
életpalya, és nem személyi alapon, vagy nem
annak alapjan irja a kritikait, hogy utalja az illeté
ir6t vagy nem, hanem van egy nézetrendszere és
van egy esztétikai rendszere, amiben elhelyezi,
akkor, én gy latom, altalaban el szoktak fogadni,
akkor is, ha faj. En példaul Spirénak a Feleségver-
seny cim{ konyvét nagyon keményen lehtztam, és
nem esett jol nekem. Rossz kritikat irni nem jé.
Lehet, hogy van szaz kritikusbél harom, aki élvezi,
ha lehazhat egy konyvet, ezek szerintem orvosi
esetek. Az ember annak oriil, ha valami j6. Ha vala-
mi tetszik. Es ha nem tetszik, akkor kénytelen
vagyok megirni, hogy nem tetszik, de ennek nem
orilok.

B Lehetséges, hogy bizonyos korosztdlyok dltal létre-
hozott irodalmi miivek sokkal inkdbb befogadhatok
akkor, ha ez a korosztdly, példaul a tiétek, a nappali
hazasok, kitermelik magukbdl azokat a kritikusokat,
esszéistakat, akik megfeleloen értelmezik azt, ami tor-
ténik?

WV Létezik. Van ilyen. Van, amikor ez nagyon talal-
kozik. Példaul a '70-es, 80-as éveknek az akkori
ugymond fiatal ir6i, és f6leg azok az irdk, akiket
ugy szoktunk nevezni, hogy az Gj préza, Nadas,
Esterhazy, Spir6, Krasznahorkai, Marton Laszlo,
Lengyel Péter stb., ennek olyan kritikusgardaja
volt, egyébként Balassa Péterrel az élen...
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B Radnotit is ide sorolhatjuk, ugye?

VW Radnoti is, csak Radnoti a '80-as években nem
tudott rendszeresen kritikakat irni, mert félellen-
z€ki poziciéban volt, ezért latszédott sokkal jobban
Balassa. Balassa ennek az id6szaknak minden
jelent6s miivérol irt. A csaladregénytol kezdve az
0Osszes Esterhazy-koteten at Marton Laszl6ig. Olyan
helyzetben volt, hogy minden jelents miirdl nagy-
szabasu, oriental¢ kritikat tudott irni, tehat egylitt
tudott mozogni egy ironemzedékkel. Kvazi — 6 nem
szerette ezt a fogalmat — vezet§ kritikusa volt egy
egész irodalmi irdnyzatnak, nemzedéknek. Ez
ritka dolog. A korabbiaknak, mondjuk, az Gjholda-
soknak, Mészoly, Mandy, Ottlik, ott volt Lengyel
Balazs, vagy volt még néhany kritikus, aki rendsze-
resen kovette 6ket, de nem voltak olyan helyzet-
ben, tehat ehhez helyzet is kell. Megfeleld intéz-
ményrendszer, konstellacio, hogy ez a kett6 egy-
masra talaljon.

B Még miikodott az oncenziira.

W Oncenzura, igen, és azért példaul Mészély Mik-
l6snak nem volt olyan kritikusa, aki végigkovette
volna, mert volt Béladi, de ha elolvassuk Béladi
Miklés Mészolyrol irott kritikait, hat egyszertien
gyengék. Tehat van olyan, hogy a kritika esik ki. A
mil megmarad, a kritika, amelyik akkor értelmez-
te, és nagyon szeretett volna jot mondani réla és
elhelyezni, az meg elvész.

B Mi lehet az oka?

V¥ Béladi egy olyan kozeghez akarta eljuttatni
Mészoly prozajat, amely kozegrdl azt feltételezte,
hogy ezt nem érti meg.

B Melyik ez a kozeg?
WV Hat az atlag magyar olvasé, aki Santa Ferencen

és Moldova Gyorgyon ndtt fel, és jon neki egy
Mészoly Mikloés, és ezt meg kell magyarazni, mert

nem érti. Es Béladi ezeknek kezdte magyarazni
kicsit egyszeriisitve a dolgot, és mai szemmel
nézve didaktikus, tal egyszerd, olyanokért védi,
amiért nem kéne. Az én generaciéom, amelyik
nagyjabol '56 és ‘65 kozott sziiletett, Garaczi Lasz-
16, Térey Janos, Kemény Istvan, Németh Gabor,
Hay, lehetne sorolni vagy harminc nevet, ezek
Esterhazyékon néttek f6l, és annyira tovabbfej-
lesztették, f6leg prozaban a nagyon szépen lekere-
latilag az én generaciéom kritikusai nem nagyon
tudtak ezt fogni. Erre azt mondtuk sokaig, hogy
szovegirodalom. Allitélag én talaltam ki Gulyas
Gabor szerint, de nem vagyok ra biiszke, mert
rossz iranyba hasznaljak a szo6t. Ez nem rosszat
akart eredetileg jelenteni, hanem azt akarta jelen-
teni, hogy ornamentikussa valt a préza, tal széppé
valt, nagyon artisztikussa, ugyanakkor egyre
bonyolultabba, nehezen kdvethetdvé. Eltlint beldle
az egyszerd primer torténet, eltlint bel6le az a sze-
rethetGség, ami minden jelent6s nagyregényben
felfedezhetd, hogy egyszertien sodor a torténet,
lendiilete van, vilaga van, megjelenik benne egy
egész mindenség. Az utébbi 6t-tiz évben visszaka-
nyarodott az egész, és megint sokkal inkabb van
torténet, egyszertisodik a nyelv, egyszer{isodik a
struktura, ez a tilbonyolitottsag, hogy irom a
regényt, irja az ir6, és ot attétellel, narracios tech-
nikak, triikkok és onreflexiok tomege, ez most
kezd leegyszer{isodni.

B Erre van befolydsa a kritikdnak vagy a recepcio-
nak?

W Valészind, van, de attételesen. En épp az e heti
ES-be csinaltam egy interjat Téth Krisztinaval, aki-
nek most jelent meg az els6 regénye a Konyvhétre,
az Akvdrium. Ugye, egy kival6 koltérdl van szo,
eddig tarcakat irt, novellakat irt, most megirt egy
regényt, és azt mondja, 6 azt latja, most mar nem
lehet olyan bonyolultan regényt irni. Egyszeriib-
ben kell, le kell egyszer{isiteni. Puritdnabbul, egy-
szeribben.
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Esterhazy utan mar nem lehet tovabb sréfolni a
dolgot, csak visszafelé lehet tekerni. Tehat ha mar
ennyire el van tekerve, akkor muszaj egy kicsit
vissza. Ugye, az irodalmi folyamatok mindig agy
mozognak, hogy megy valameddig, és akkor utana
ellenhatasként...

B Zirviny felé megy. Tehdt nem lehet tovabb menni.
WV Igen. Innen nincs tovabb.

B Forgdch Andrds nemrég ugyanitt azt mondta, &
gy olvas szinikritikdt, mdr ha olvassa, hogy tudja, ha
X. irja arrdl az el6adasrol, egészen biztosan tudja, mit
fog irni. Az irodalomban ez lehetséges ma?

V¥ Valamennyire lehetséges.

B Nem drtalmatlan a kérdés. Mindjdrt mondom,
hogy miért kérdezem.

V Jézus Maria! Mit kovettem el?

B Nagy disznésagot akarok én mindjdrt kérdezni.
VW Jézus Maria! De akkor most mit mondjak?

B Hit azt, amit gondolsz arrél, hogy te mint az Elet
és Irodalom kritika rovatanak a vezetdje, tudod-e,
hogy ha X. Y. kritikusnak adod a konyvet, akkor mit
fogsz kapni?

WV Ertem. Most mar értem.

M Elég aljas a kérdés?

V¥V Nem.

B De mindjirt az lesz.

V¥ Még nem. Azt gondolom, hogy a szerkesztonek

tényleg van olyan lehetdsége, hogy gondolkodhat
azon, kinek adja ki az adott konyvet. Nagyjabol

azért tudom, hogy ha X.-nek adom ki, milyen izlése
van, nagyjabol mit fog irni, pontosan nem, mert
vannak meglepetések. Ha Y.-nak, akkor is. En sze-
rencsétlen helyzetben vagyok, mert altalaban a leg-
jobb konyveket kiadom masoknak, mert elsé a
szerkeszt0, és a masodik az, hogy én is irok kriti-
kat. Es sokszor mar nincs az, amirdl a legsziveseb-
ben irnék. De ezt zardjelben, nem ezt kérdezted.
Tehat azt nem kérdezhetem meg el6re a kritikus-
td], hogy mi a véleményed a konyvrdl. Példaul
lehet azért se, mert esetleg még nem olvasta.

B Nem kérdezed, hanem tudod mdr eleve.

VW Nem biztos, hogy tudom. Azért egy jelentGs kri-
tikusnal van ennek mozgastere. Nem lehetek
benne biztos. Es adott esetben megtréfaltak mar
kritikusok. Odaadtam neki, azt gondoltam, hogy
jot fog irni, és rosszat irt réla. Hat akkor azt hozom
le. Ilyenkor egyébként az ir6 azt szokta mondani,
hogy az ES-ben levagtak a kényvemet, de nem az
ES irt rosszat a kényvérsl, hanem X. Y. Es ha Z.-nek
adtam volna ki, akkor meg jot irt volna, akkor meg
azt mondana, az ES jét irt a konyvemrél.

B Nem azt mondjdk, hogy az ES jot irt, X. Y. irt jot a
konyvemrol.

V¥ Sokszor a véletlenen mulik, de komolyan. Az is,
hogy egy adott kritikus mirdl ir, és mir6l nem. Fol-
kérik vagy nem kérik fol. Az is a véletlenen mulik,
hogy egy adott lapban, barmelyik lapban végiil is
ki és mit ir a konyvr6l. Nem szaz szazalékig a vélet-
lenen mulik, de sok szempontbdl igen.

B Még tartogatom azt a kérdést, amit fol akarok
tenni, torténetem is van hozzd, de elébb azt akarom
kérdezni, olyan van, hogy jon a kritikus, és azt mond-
ja, én szeretnék errél a konyvrol irni?

V¥ Van ilyen is.

M Es olyankor mi van?
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WV Hat olyankor két dolog van, vagy tobb. Az
egyik, hogy oké, boldogan, nagyszerd, irjal. Vagy
az, hogy err6l mar ir valaki mas. Olyat is lehet,
hogy oké, akkor a kett6t Osszeteszem, az lesz a Ket-
ten egy 1ij konyvrol rovat. Ehhez persze olyan kony-
vet probalok kivalasztani, amiket sokféleképpen
lehet értelmezni, és nyilvan két olyan embert, aki
mashonnan latja. Nem biztos, hogy az egyik dicsé-
ri, a masik elmarasztalja, de legalabb ez innen nézi,
az meg amonnan. [lyenkor akar még az is j6 lenne,
amit persze nem szabad, hogy a szerkeszt6 mani-
pulalna, és két olyat keres, akirdl biztosan tudja,
hogy az egyik dicséri, a masik szidni fogja. De ezt
nem szabad.

B Szempontokat sem mondhatsz? Nagyon kivdncsi
lennék, hogy ezt hogy latod. Ilyet nem mondhatsz?

V llyet nem.
B £n tudom, hogy van, aki mond.

VW Nem, ez a felkérésben benne van, arra kérlek,
hogy irj errdl a konyvrdl.

B Ha kapsz egy kritikdt, most tokmindegy, hogy
jelentkezett a kritikus, hogy irni akar arrél a konyvrol,
vagy te mondod neki, hogy nem irndl-e errdl, és indu-
latokat latsz, személyes indulatokat, akkor mit csi-
ndlsz?

VW Amennyiben ez az izlésitéletéhez tartozik, nem
személyeskedd, nincs benne targyi tévedés, és nem
latszik az rajta, hogy az illet6 ir6t akarna bantani
személyében, akkor nincs vele mit tennem, akkor
lehozom. Ha targyi tévedés van, azt kijavitjuk.
Nagyon késziil az a kérdés. Ha személyeskedik, ha
olyasmibe kot bele, ami 6von aluli {ités, akkor azt
mondom, ezt vegylik ki. De ha 6 azt mondja, ez
szOrnyl, borzaszto, rossz, és megindokolja, és én
személy szerint ismerem a konyvet, és azt gondo-
lom, hogy az nem rossz, és egyaltalan nincs igaza a
kritikusnak, akkor sem csinalok semmit.

B Es ha neked mds a véleményed a konyvrél, gyoke-
resen mas?

VW Akkor se, mert mar felkértem.
B Nem vagy kinban?

WV De, kinban vagyok. Néha nagyon ciki a dolog,
példaul az ES kedves szerzéjének konyvérsl van
sz0, aki rendszeres szerzonk, és tegyiik fel, a
konyvben 1év6 irasokbol az ES-ben jelent meg, és
ezek utan folkérek egy kritikust, és az lehlzza a
konyvet. Volt mar ilyen. Most tortént Vajda
Mihaly legut6bbi esszékotetével, nagyrészt az
ES-ben jelentek meg a szovegek, kiadtam egy fiatal
filoz6fusnak, s 6 filozofiai szempontbol ugy latta,
higak ezek az esszék, nem jok, lehtzta a konyvet.

M Mit csindlt Vajda?

W Ebben az esetben szerencsém volt. En ilyen-
kor nem szeretek telefonalni, Vajda Mihaly
jelentkezett, hogy adna nekem az Gj konyvébdol.
Mondtam neki, kszonom, mar van, de 0 szemé-
lyesen akar adni, dedikalja. Meg is tortént a
dolog, és mondtam neki: Misukam, jov6 héten
jon egy jo kis negativ kritika, nem igy mondtam,
mas szavakkal, a konyvedr6l. Mondta, nem baj,
én birom a gylir6dést, semmi probléma, ne
aggddjal, nincsen baj.

M Es nem volt.

VW Az égvilagon semmi baj. Az6ta megbeszélték.
B Pedig azért arrél szol, hogy eqy szerzé, eqy iré, eqy
miivész megalkot valamit, teljesen mindegy, hogy
milyen, mert az 6 élete. Egy borzalmasan fontos dolog
az életében, a legfontosabb, amikor megjelenik. Tehdt

azt lehtizni vagy azzal nem érteni egyet...

WV Ne felejtsd el, amit akarsz mondani. Nagyon
akarsz valamit.
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B Sok mindent akarok.

WV Varjal csak. Még egy dolgot tudok csinalni ilyen
esetben, amikor méltanytalannak érzem a kritikat.
Akkor szervezek mellé egy masikat, és a kett6t
Osszeteszem.

B Ilyet csindltak régen, ha jott eqy lehiizé kritika,
vagy gyorsan kértek a szerzotol egy novellat vagy ver-
seket, nem haragszunk rad, latod, kozliink téged, ez
nem a mi véleményiink.

VWV Ilyenkor tisztességes, rendes szerzd azonnal
kiild egy Gjabb szoveget a lapnak, jelezvén, hogy 6
nem haragszik.

B Mondok valamit. Nem kérdezek. Vamos Miklds,
ugye, népszeril iré, tobb tizezer példanyban adjdk el a
konyveit, 6 nagyon iigyesen szervezi maga koriil azt
az életet, ami ezt lehetové teszi, és végiil is teljesen rend-
ben is van, hiszen oridsi olvasotdbora van, egy olyan
iro, akit kiilfoldon is mar felfedeztek. Az eqyetlenegy
kritikus, aki Vamos Miklost kovetkezetesen az elmiilt
évtizedekben rendszeresen lebassza, elnézést kérek,
nagyon-nagyon keményen, de nagyon-nagyon szak-
mai alapon, az Karolyi Csaba. Ha megjelenik Vamos
Miklésnak egy konyve, mar varom, hogy Kdrolyi
Csaba mikor fog az Elet és Irodalomban egy iszonya-
tos nagy bunkoval odacsapni. Ebben a bunkéban nin-
csen indulat, hdt szubjektivitds van, mert minden
ilyesmiben van, de van eqgy értékrend, egy stilusvildg,
egy irodalmi kozegben valo létezés, ez a Csabdé, és
azzal nem egyezik a Vamos. De tényleg, kovetkezete-
sen. Es ezen Viamos iszonyatosan megsértédik, eqyszer
madr azt is mondta, 6 elmegy kiilfoldre.

WV Mondott mar mindent. Az izlésvilag szubjektiv,
ebben semmi rendkiviili nincs. A masik az, hogy
nem irok minden Vamos-konyvrdl, mert nem
olvastam mindet. A harmadik, hogy egyszer
Vamos annyira megsért6dott az egyik kritikdAmon,
hogy azt mondta, nem ir t6bbet, mondtuk, hala
isten. Fél év milva jelentkezett. En négy-6tévente

irok egy konyvérdl. A legutébb folhivott, és megko-
szonte, hogy milyen méltanyos voltam. Komolyan.

B Azt akarja, hogy legkozelebb jot irjdl.
V¥ Nem.
WM J6, gonoszkodunk is. Elnézést kérek.

W Az az igazsag, hogy nem lehet mast csinalni. En
példaul nagyon nem szeretem azt, amikor negativ
kritikat kell irni. Komolyan. Lehet, nem hiszi el
senki. Van néhany olyan kritikus, aki tényleg élve-
zi, hogy martogatja a kést, Radics Viktoria most irt
a nyaron Esterhazy 4j konyvérdl a Magyar
Narancsba. Tipikus példaja annak, hogy tizedjére is
megtekeri. Egész élete ilyen. Folyamatosan azt csi-
nalja, hogy kikeres olyan szerzoket, akik jelent6-
sek, akiket mar lehet bantani, mert mar nem art
nekik. Darvasi, Grecs6 Krisztian, a mostani nagy-
vadak, akik nagyon futnak. Minél inkabb népsze-
rd, annal inkabb biztos, hogy Radics Viktoria fog
réla irni egy kritikat. En ezt nem élvezem, de tény-
leg nem.

B Hogy érted, nem élvezed olvasni azt, amit 6 ir?

VW Viktoériat azért nem szeretem olvasni, mert —
most meglep6t fogok mondani — majdnem min-
denben igaza van, amit az Esterhdzy-konyvr6l ir,
csak a hangvétele nem tetszik, tehat a retorikaja,
az, hogy latom, hogy élvezi, hogy ez se sikeriilt, ez
se jo. Ha azt éreztem volna, hogy igen, Esterhazy-
nak ez a konyve gyengébb, tehat egy nagy iré
kevésbé sikeriilt konyvérdl van szo, az Egyszerii tor-
ténet vesszd szdz oldal... A konyv maniros, til van
irva, erGltetett, valoban igy van, de egy nagyszaba-
st ironak az er6ltetett konyve. Konyorgom, még
mindig sokkal jobb, mint a kisebb szabast ir6
nagyon nagyszerd konyve, tehat azt kell mondani,
egy jelent6s teljesitmény. Esterhazy életmiivében
vannak magaslati pontok, meg kevésbé sikertilt
konyvek. Ez folyamatosan igy van a Fancsiko és
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Pinta 6ta. Jon egy Termelési regény, aztan jon egy
gyengébb, aztan erdsebb, aztan megint gyengébb
stb. Volt az Esti, volt a Harmonia.

Tehat a nagy ir6éinkat becsiiljiik meg. Azzal becsii-
16m meg, hogy a sikeriiletlen miiveir6l megirom,
hogy nem sikeriiltek. Ez a kritikusnak az étosza,
vagy hogy is mondjam, ha nem irom meg rosszul
sikeriilt miivekr6l, hogy az rosszul sikeriilt, akkor
semmi értelme nem lesz annak se, amikor megdi-
csérek egyet, ami jo. Mondok egy masik példat:
Hay Janosnak megjelent egy konyve tavasszal, a
Mélygardzs. En Hay életmiivét nagyon szeretem.
Szinte az els6 kotetektdl kezdve irtam rola, interjit
csinéltam vele, szerettem a dolgait. Az ES-nek is
rendszeres szerzdje. Joban vagyunk. Egyik kony-
vemnek 0 volt a szerkesztGje. Azonkiviil egy gene-
raci6 vagyunk. Egylitt szoktunk nyaralni. Megir-
tam rola azt a kritikat, nagyon rosszulesett neki
természetesen. Utana egylitt nyaraltunk Sziglige-
ten, els dolga az volt, hogy 6 jott oda az én aszta-
lomhoz, kezet fogott, gyerekeimnek puszi-puszi,
szevasztok, és két hétig egyiitt nyaraltunk. Es az
égvilagon semmi probléma ebbdl nem volt. Ugyan-
akkor neki nagyon fajt ez a kritika, szerintem
azért, mert § jobban tudja, hogy mit rontott el,
mint én. Tehat azt kell mondjam, az igazi biralat
akkor iit a legnagyobbat, ha nem viszi tGlzasba,
hanem inkabb visszafog egy kicsit, ugyanakkor
olyan pontokra tapint ra, amirdl a szerzd is ponto-
san tudja, hogy nem oldotta meg.

B Ezen csoddlkoztam is, amikor ezt olvastam.

WV Nagyon szerencsétlen a szerkesztd élete, komo-
lyan. Jon a rengeteg konyv...

B Nehogy elsird magad.

V¥V Mindjart elsirom magam. Jon be a rengeteg
konyv, kabé szaz szerzével dolgozom, az ES-ben
megjelenik heti nyolc-tiz konyvrél konyvkritika.
Hihetetlen nagyiizem van. Forognak a konyvek.

Mar elegem van ebbdl a rengeteg konyvbdl, til
sok, nem fér el, a feleségem mar kihajit, ha haza
merek vinni egy Gjabb konyvet, mert nem fér seho-
va, mar a padlasra vissziik fel dobozban a kdnyve-
ket, ami oda folkeriil, az mar soha le nem keriil. De
mi volt a kérdés?

B Te mondtad, hogy elmondasz valamit. Nem volt
kérdeés.

V¥ J6, j6, oké. Kiosztom a konyveket, itt silyozni is
kell, mindig van egy honap konyve, arrél hosszab-
ban irunk, alaposan, az egy tanulmany. Kivalasz-
tom a megfelel§ értd kritikust, kiadom neki a
konyvet, eldontom, mirdl lesz két kritika. A legjobb
konyvek, ahogy bejonnek, el6szor szerkesztGként
keriilnek a kezembe, és kiadom masoknak. Es
utana, ami marad, arrdl irok én.

B Na, elmondok egy a torténetet. Nem titkos a dolog.
Talan meg is jelent. Holmi szerkesztosége — még a kez-
detben, amikor Eorsi Istvan is tagja a szerkesztoség-
nek. Esterhdzy Péternek nem tudom sajnos, melyik
konyveérdl iratott kritikdt a foszerkeszto, Réz Pdl, s a
kritikus iszonyatosan lehiizta Péter konyveét.

WV Ez Ban Zoltan volt?

B Azért nem mondom, mert sajnos nem emlékszem
rd. Es akkor mindenki olvasta, és a fGszerkesztd kije-
lentette, hogy 6 ezt nem hozza le, mert nagyon kriti-
kus, lehtizza az Esterhdzy konyvét. Mire Eorsi megkér-
dezte, ha masrdl szol, mdsvalaki miivérél szélna ez a
kritika, lehoznad? Mire mondta Réz, hogy le. Szevasz-
tok. Elment, otthagyta a szerkesztéséget. Ma ez elkép-
zelhet6?

VW Az a helyzet, hogy nalunk annyira mazochista
a szerkesztGség, és annyira elvi alapokon all, hogy
a legkomolyabb szerz6krdl, rendszeres szerzdink-
rol ha biralat érkezik, azt is lehozzuk. Ebben elvi
alapon allunk. Ezt nagyon sok szerz6 nem érti.
Hogyan lehet az, hogy most hoztatok le a nem-
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tudommilyen irasomat, utana meg levagjatok a
konyvemet. Egyébként utana fel van ajanlva a
lehetGség, van Visszhang rovat, van Agora rovat,
lehet vitatni, barki irhat olvaséi levelet, megta-
madhatja, az illet6 valaszolhat, kialakulhat...

B Tudod, a legszerencsétlenebb dolog a vildgon, ha a
szerz0 védi meg sajdt magat.

WV A szerz0 ne védje meg, nem, nem. Sok esetben
valaki mas, egy kiviilallé harmadik figura ir egy
olvaséi levelet, hogy a multkor ezt és ezt olvastam,
nem értek egyet, ezeket mindig lehozzuk.

/////

ndlhat a kritika egy irébdl? Képzomiivészetben, kiilo-
nosen nyugaton, eléfordul, hogy galéridak osszefognak,
vagy egy galéridnak van pénze, és folfuttat valakit, a
galéria is meggazdagszik. Nyilvin alkalmasnak kell
lennie, de sokszor nem feltétleniil kell legalkalmasabb-
nak lenni. Irodalomban ez lehetséges?

V¥ Ilyen médon nem. Az lehetséges, hogy van egy
tehetséges, valamelyest sikeres, jol ir6 szerzo, aki
nincs benne a koztudatban. Tehat aki mar letett
valamit az asztalra, csak nem vették észre, akkor
azt lehet csinadlni, mint Spird, aki azt mondja, gye-
rekek, itt van ez a Sorstalansdg, hat ez remekm. A
kutya se vette észre, jon valaki, megmutatja, ott
van. Vagy Tar Sandor ir Debrecenben egy kiskocs-
maban, a kutya nem veszi észre, jon Kenedi Janos,
azt mondja, gyerekek, itt van ez a Tar Sandor, zse-
niélis novellista. Es félhozza. De nem a semmit
hozta fol.

Vagy Tandori azt mondja, gyerekek, itt van ez a
Szép Ernd, hat nem vettiik észre, ez egy zsenialis
kolt6. Van ilyen. Fol lehet fedezni a régiségbdl bar-
kit, és hogyha ezt valaki nagyon hatarozottan
mondja és jol érvel mellette, akkor elhissziik neki.
Es olyat is lehet, ez meg a masik dolog, hogyha
olyan a kritikai kozeg, hogy az ir6 azt érzékeli,
hogy érdemes neki ezt csinalni, mert j6 fogadtata-

sa lesz, ha jot ir, akkor biztos, meg fogja kapni
érte a neki jaré dicséretet, akkor jobb miivek szii-
letnek, mert jobban van kedve csinalni. Ez volt ez
a hihetetlen idealis, paradicsomi allapot a kada-
rizmusban, ami ma nincs, ami a ‘80-as évek pro-
zajaban volt, hogy Lengyel Péter megirta a Macs-
kakovet, s tudta, hogy ha az most megjelenik, és
azt fogja mondani Balassa, Radnéti, Margdcsy;,
hogy ez remekmi, akkor Lengyel Péter tudhatta,
hogy 6 most megcsinalta. Lehetett tudni, j6 helyre
kertiilt.

M A kritika elkényeztetheti az ir6t?
WV EL Erre is van példa.

Bl Nem kényezteti el, ha nem ir réla. En azt nem
tudom elképzelni, és lehet, hogy ez nem kényeztetés,
hogy az ES ne irjon egy Esterhdzy-konyvrdl, ugye?

V¥ Ez nem nagyon elképzelhetd, de nem azért
van, mert Esterhazy az ES rendszeres szerzdje. Az
ES nem engedheti meg maganak, hogy megjelenik
egy Esterhazy-konyv, és nem irunk roéla. Egyszeri-
en az nem volna jogos. Ez egy szolgaltaté miifaj.
Ha az olvasok Esterhazyt olvasnak, akkor az ES
Esterhazyrol fog irni. Sokkal kevésbé fontos
miivekrol vagy szerzokrodl is rendszeresen irunk.

W Mekkora a feleléssége a lapnak, és neked? Ugye, az
ES az egyik legbefolydsosabb irodalmi lap. Minden
milvész szamdra fontos, hogy ott mi jelenik meg, és
most csak az irodalmi részérdl beszélek, ez igenis
eldont, akar azt is mondhatndm, hogy sorsokat.

W Tizenhét éve csinalom az ES konyvkritika rova-
tat. Mindig is ezt szerettem volna csinalni, ez
engem baromira érdekel. Ugyanakkor nem gondo-
lom azt, hogy nekem ebben akkora felelgsségem
lenne. Azt sem, hogy az ES-nek ekkora felelGssége
lenne. Az biztos, hogy ha az ES-ben megjelenik
valami kritika, azt sokan kovetik, olvassak. De hat
millié forum van.
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B Milli6 forum van, de eqyiknek sincs akkora stilya.

W Egyrészt ennek oriilok. Masrészt az ES-nek nin-
csen kozszolgalati funkciéja. Ez egy maganlap.

B At16] még lehet kozszolgdlati.

W Az Elet és Irodalom a rendszervaltas elétt val6-
ban egy vezets kozéleti, politikai lap volt, most sok
hetilap van, ott a Magyar Narancs, a Heti Vidlasz, a
napilapok szombati rovataiban ugyanigy lehetne
nivos konyvkritikakat hozni, bar nem nagyon van,
mindegy. Mivel ez egy maganlap, és sajat magat
tartja fonn, elvileg nem kéne legyen ilyen, mint
ahogy én, mondjuk, azt mondom a kozszolgalati
radio irodalmi misorarél, miért ilyen egyoldald,
ha egyszer kozszolgalati, akkor az egész koznek
kell szélnia, és ugyanigy kell beszélnie Esterhazy
Péterrdl, mint Csoori Sandorrél. Ez most nem igy
van a kozszolgalatban. Ehhez képest azt gondo-
lom, az ES annak ellenére térekszik valamiféle
aranyokra meg méltanyossagra, hogy ez nem fel-
adata. Val6szinl, minden szerkesztonek benne
van a vérében vagy a neveltetésében, de ez egy
Osszetett dolog. Van nekiink préza rovatunk. Azt
Grecs6 Krisztidn szerkeszti. Hihetetlen felelgssége
van, mert rengeteg novellat kap, kozli, nem kozli,
mit tud vele kezdeni, ez is ide tartozik. Ugyanez a
vers rovatnal Csuhai Istvannal. Kozliink esszéket,
irodalmi publicisztikat is. Interjikat is. Kivel koz-
liink interjGt? Na, most attol, hogy Toth Krisztina-
val csinaltam interjut, ezzel elnyomtam Polgar
Zsuzsat, mert vele nem csinadltam interjut? Ugye,
akkor még mindig lehet azt mondani, hogy miért
ez, miért nem amaz. Miért ez a hénap konyve,
miért nem amaz, ki donti el, hogy mi a hénap
kényve?

B Xi donti el?
WV En. Nade hogy dontom el? Nem hatalmi széval,

vagy a kisujjambél szopom ki, hanem egyrészt van
egy kritikusgardam, szakemberek, én magam olva-

sok, koriil vagyok véve szerkesztokkel, mérlegelem,
hogy mi mennyit ér, azt is, hogy multkor ez volt,
akkor most amaz legyen, mennyire t{inik jelentds-
nek. Beleolvasok, vagy akar mar elolvastam, az a
szakember, akivel konzultalok roéla, azt mondja, 6
mar olvasta, tényleg nagyon jé. Es akkor én meg
elhiszem, mert altalaban olyan emberekkel dolgo-
zom, akik 17 éve ki vannak prébalva. Olyan is van,
megbeszélem valakivel, te, figyelj, ez egy jelent6s
szerz0 regénye, nézd meg, 1légy szives, aztan majd
egy hét mulva f6lhivlak, hogy szerinted lehetne-e a
hoénap konyve. Mert itt mindig t6bb dolog jatszik.
Az illetd elolvassa, és azt mondja, szeretem a szer-
zGt, a multkori konyve nagyon jé volt, az megérde-
melte, ez ne legyen inkabb, csak négy flekkben
irok réla. Es én ezt elfogadom. Tehat nem hatalmi
szoval megy a dolog, hanem konzultalva. Ettdl fiig-
getleniil természetesen van benne szubjektivitas,
elfogultsag, ami, nagyon remélem, nem szemeélyes,
hanem esztétikai {zlésen alapul. Izlés szempontja-
bl — van egy hatarozott izlése a szerkesztGségnek,
és ezen beliil az irodalmi szerkesztGségnek. Ez
valoban egy karakteres izlés, amit vallalunk. Ha
mas lapnak mas izlése van, akkor azt elfogadom. A
Kortarsnak vagy a Magyar Naplonak masfajta izlés-
preferenciai vannak. A Heti Vilasz azzal csinal
interjat, vagy annak a konyvérdl csinal osszealli-
tast, akir6l akar. A Magyar Nemzet arrol irja a
konyvkritikat, akirél akarja. Az ES is arrél irhat,
akirdl akar. Es nem az egyes lapokban megjelend
anyagok fogjak adni a teljességet, hanem az egész
egyltt.

B Most megint eqy furcsdt fogok kérdezni. Az Elet és
Irodalom gy van elkonyvelve, és most mindegy, jogos
vagy nem jogos, hogy balliberdlis, legalabbis politikai
értelemben balliberalis hetilap. Tehdt mi van akkor, ha
Csoori Sandornak megjelenik egy konyve, és errl a
konyvrél eqy nagyon negativ kritika sziiletik? Ohatat-
lanul belekeveredik a lap egy olyan helyzetbe, hogy ja,
persze, hdt azért van itt megmondva a Csodri Sandor-
nak, merthogy 6 nem ebbe a politikai taborba tartozik,

peye

hanem az ellenkezdjébe. Ilyenkor mi torténik?
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W Ertem a kérdést. Ennél is bonyolultabb. En t5-
rekszem arra, hogy minden Csodri-konyvrol iras-
sak.

B Mdr példaként emlitem.

WV Igen, ez egy példa, de nagyon jo példa. Volt mar
olyan, hogy verseskotetérdl nagyon komoly dicsé-
10 kritika jelent meg. Keresztesi Joska irta, egekbe
menesztette, egyébként én is megnéztem az adott
verseskotetet. Nagyon jo kotet. Megirtuk roéla, hogy
ez egy remek verseskdtet. Volt egy esszékdotete
Csodrinak, arr6l Bodor Béla irt kritikat, egy leh1z6
kritika volt. De érvelt okosan, alatdmasztotta, én is
egyetértettem vele, de ha nem értettem volna,
akkor is lehozom. Bodor Béla szépen, tisztessége-
sen, szakmai alapon megirta, hogy miért nem jok
ezek a Csodri-esszék. Az égvilagon semmi nem lett
belble, mert egyébként nem is lehetne, miért lenne
ebbdl probléma. Azzal nem tudunk foglalkozni,
hogy ha valaki olyan primitiven gondolkodik, hogy
ha az ES-ben valamit lehtiznak, akkor utaljak, vagy
politikai ellenszenv miatt csinaljak. Es forditva.
Ennél bonyolultabb a képlet, és aki ebben az egy-
szer(i képletben gondolkodik, azzal nem nagyon
lehet mit kezdeni. Nagyon sok kivalé, igymond a
masik oldalhoz tartoz6 szerz6 konyvérdl szoktunk
jokat irni, mondjuk Agh Istvantél kezdve.

B Az ¢ heti £S-ben, az emlitett Toth Krisztina-inter-
juban van egy olyan gondolat, amit nem lehet megke-
riilni, ez pedig a néirodalom, ami olykor egyféle
demonstrdciova vdlik, s nem lehet azt mondani, hogy
koltono, nem lehet azt mondani, hogy irond, s ha
hdrom ironét kitesznek a placcra, az mdr valamiféle
akcio. Hogy latod te, szabad ennek lennie, vagy sokkal
tobbet artanak ezzel, akik ezt nyomjdk.

WV Toth Kriszta azt mondja, nagyon ambivalens a
viszonya ehhez. Nekem is ugyanigy van.

B Azt mondjik, nem szabad megkiilonboztetni, koz-
ben épp igy kiilonboztetik meg magukat.

WV Ez egy bonyolult dolog. Ha csak a polgarjogi
politikai részét nézem a feminista mozgalomnak,
szaz évre visszamenodleg, akkor azt mondom, ez
teljesen jogos. A nok ne legyenek hatranyban, ne
kapjanak kevesebb fizetést stb., a politikai része
abszolut rendben van. Az Ggymond esztétikali, iro-
dalmi, kulturalis része, amikor arrél van sz6, hogy
a magyar irodalomban a néi szerzék hattérbe van-
nak szoritva, vagy az irodalomtorténet sem vesz
réluk tudomast, nem veszik Gket annyira figyelem-
be, ezt egy felemas dolognak tartom, ez vissza is
tud {itni. Lehet, azért nem, mert kevesebb jelentGs
noéiro volt. Ugye, ha megnézem a Nyugat generaci-
6jat, tényleg azt latom, hogy van Kaffka Margit,
van még négy-ot jelentds szerzé. En azt gondolom,
az adott korban ez igy volt normalis, ha most iro-
dalomtorténészként visszanézek erre, akkor azt is
mondhatom, hogy a nyugatosok tulajdonképpen
hattérbe szoritottak a néi irdkat. Példaul a sajat
feleségeiket. Es akkor most mit kezdjek én ezzel
2013-ban? Azt tudom csinalni, hogy azt mondom,
rajuk iranyitom a figyelmet. Nézzétek meg, embe-
rek, ez jo, adjuk ki Gjra, beszéljiik meg, és modosit-
sunk a kanonon, mert tényleg, ez egy jelentds szer-
z06. Vagy olvassuk Gjra, és allapitsuk meg, hogy
mégse jelentds szerz6, annak ellenére, hogy né. Na
most, ha ezt hallana Téth Krisztina, nem tudom,
mit csindlna velem. Ugye, az a baj, hogy ebben a
kontextusban nem lehet értelmesen beszélni. Mert
barmit mondok, vagy a forditottjat, akkor maris
bele lehet kotni. Ha én azt merem mondani, hogy
ez annak ellenére, hogy ng, j6 iré, akkor azt mond-
jak, te joisten, szexista, mit beszél. Ha azt mondom,
hogy annak ellenére, hogy nd, rossz ir6, ha azt
mondom, hogy annak ellenére, hogy n6, jo iro,
mindenképp rosszat mondok. Ha azt mondom,
iljon ki négy ir6 felolvasni, mert kellene hogy a
noi irodalom egy kicsit tobb teret kapjon, akkor
jon Toth Krisztina, és azt mondja, nehogy mar
négy ndi ir6 iiljon ki, mert az olyan, mintha négy
szakallas férfi iilne ki. Megkiilonboztetnek, hogy
nokkel raknak Gssze. Ha pedig az van, hogy ahogy
szoktak, négy férfi {il és beszélget, akkor azt mond-
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jak, miért nincs legalabb egy nd6 koztiik. Ha egy n6t
beteszek a négy kozé, azt mondjak, miért csak
egyet. Miért nem harom? Sehogy se j6. Nem jon ki.
Egyetlen modon lenne jol, hogy egyszeriien ne fog-
lalkozzunk azzal, hany nd vagy hany férfi. Példaul
adott esetben az, hogy valaki j6 szerz6 vagy nem,
semmilyen Gsszefiliggésben nincs azzal, hogy né
vagy nem nd. De mar ezt sem lehetne nekem mon-
dani, ha itt lenne Menyhért Anna, azt mondana,
dehogyisnem. Az, hogy 6 n6, azt jelenti, hogy mas
a szemléletmaddja, mas a beszédmaddja, mas a koze-
litésmaddja, mashogyan latja az élet problémait,
emiatt esztétikailag is mashonnan kell néznem egy
n6i szerz6 miivét, hiszen nala a ndi tapasztalat
masként jelenik meg. Tehat én elfogult vagyok és
macso irodalomkritikus, ha nem veszem figyelem-
be, hogy az a mi azért mas, mert egy no irta. Na,
most ebbdl hogy lehet jol kijonni? Ha én azt
merem kérdezni Toth Krisztinatdl, hogy ebben az
Uj regényedben, kedves Kriszta, az Akvdriumban
harom fontos szerepld van, a nagymama, a lany és
az unoka, mind a harom lany - és ha meg merem
kérdezni, ez valami 6néletrajzi dolog, tudjuk, hogy
a te nagymamad is ilyen meg olyan volt, nem réla
mintaztad, j6, egyrészt nem Onéletrajz, ezt minden
szerz0 elmondja, mikozben honnan a fenébdl tap-
lalkozna, mint a sajat életébdl, de ez mindegy. A
masik dolog az, hogy azt mondja, ebben a regény-
ben legalabb harom fontos férfi szerepld is van,
tehat akkor én elfogult vagyok, miért jovok én
azzal, hogy a ndk, hiszen férfiak is vannak benne.
Na, most erre meg én azt mondom, hogy de hat
nem ti mondjatok? Azt mar nem mondhatom,
hogy dragaim, mert akkor tokon ragnak, nem ti
mondjatok azt, hogy a néi irodalom masmilyen, a
noi tapasztalat masmilyen, ti akarjatok azt, hogy
ezek a n6i témak, a noi szereplok, a ndkrol szolo
regények, torténetek legyenek jobban a koztudat-
ban, mert ezeket a himsoviniszta irodalomkritiku-
sok elnyomtak. Akkor lassuk, ezek hol vannak.
Erre mi torténik? Késziilnek antologiak, de ez is
egy ambivalens dolog, mert én 6nmagaban 6riilok
annak, hogy elkésziiltek néi antolégiak, ahol tény-

leg n6i szerz6k megmutattak, mit tudnak. Ebben
vannak nagyon jé irasok is, és rossz irasok is. Mint
minden antolégidban. Annyi az érdekes, hogy itt
minden szerz6 nd. Ez nagyon jo, mutatkozzon
meg, de utana, ha tehetséges egy szerzg, és bekertiil
az irodalmi korbe, onnantél ne az szamitson, hogy
no vagy férfi, hanem az szamitson, mit ir.

Azt se tudom elfelejteni, amikor Szabé Magda azt
mondta, édeském, nincsen olyan, hogy néi iroda-
lom meg férfi irodalom, csak irodalom van. Erre
persze azt lehet mondani, igen, de az, hogy csak
irodalom van, azt jelenti, hogy a jelentds noi szer-
zGk az irodalomtorténetben alkalmazkodtak egy
férfikdnonhoz, egy férfiesztétikahoz, és megpro-
baltak annak jatékszabalyait betartva alkotni.
Nemes Nagy Agnesnek egy csomé levele elkertilt
a rendszervaltas utan, a Holmi kozolte is ezeket,
amelyekben megirja, hogy neki mennyire komoly
problémat okozott, hogy a nGiségét elfojtotta, mert
probalt alkalmazkodni a sok férfiszerzéhoz ott az
Ujhold kornyékén. Es hogy ezért 6 nem merte azt a
fajta Gszinteséget vagy beszédmodot megmutatni,
amit leginkabb szeretett volna. Ez 1étezG probléma.
Hogy a ndi szerzdk talzottan alkalmazkodnak egy
férfidominanciji irodalomhoz, ami nem jé. En
titokban, ha szabad ilyet mondani, feminista vol-
nék, mert azt gondolom, egyszertien arrél van szo,
hogy ha valaki mas, ha nem olyan, akkor az csinal-
hassa, amit akar, és ne kelljen alkalmazkodnia egy
tobbséghez. De ez mindenre vonatkozik, a dohany-
z6k, nemdohanyzok, akiknek melegiik van, akik
faznak, akik férfiak, n6k, tehat mindig az van,
hogy a tobbséghez alkalmazkodunk. Ez baromi
unalmas. Azt kellene megteremteni, olyan kozeget,
hogy azért, mert én kisebbségben vagyok barmivel
kapcsolatban, azért engem ne érjen hatrany. Tehat
ha ebben a korben mozognank, akkor azt gondol-
nam, akar pozitiv diszkriminaciéval el lehetne érni
egy olyan allapotot, hogy mindenki a normalitas
szintjén mozogjon. Persze ez nagyon nehéz. Es
akkor meg az van, hogyha azt mondom, pozitiv
diszkriminacid, erre azt mondjak, az hogy néz ki?
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B Ne kényeztess engem, ne kiilonboztess meg.

WV Igen, ha viszont nem kiilonboztet meg, akkor
meg azt mondja, be akarsz engem olvasztani ebbe
a him izébe? Nem jon ki sehogy se.

B Van megoldds, vagy nincs megoldds?
WV Nincs megoldas, mert nincs probléma.

V Tudomdsom vagy tapasztalatom szerint te vagy
az egyetlen olyan kritikus, aki nemcsak az adott
miivet nézi vagy olvassa vagy tekinti a kritikdja tar-
gydnak, hanem magadt a konyvet. Ha megjelenik egy
konyv, és te kritikdt irsz, kritikdval illeted a fiilszove-
get, a cimet, az alcimet, a boritot is megkritizalod. Ezt
kevesen teszik. Ezt én fontosnak tartom, mert gyakorlo
kiadoként, szerkesztéként mondom, rohadt sokat vaca-
kol az ember eqy boriton, hogy azt iizenje, amit akar,
rohadt sokat veszekszik a szerzovel, hogy a cim mi
legyen, alcim stb. Jol latom én, hogy te a konyvet
magat tekinted miinek és eqységnek, és nem tudod
fiiggetleniil latni a tartalmat a megjelenitéstol?

WV Mikor hogy. Van, amikor ez szorosabban 0ssze-
fiigg, van, amikor kevésbé. A fiilszoveg példaul
baromi fontos, mert orientalja az olvasét. Még meg
se vettem a konyvet, bemegyek egy konyvesboltba,
ott van egy fiilszoveg, el akarja adni a konyvet, de
nehéz miifaj fiilszoveget irni.

W Igazi kis esszét kell oda rittyenteni. Ugy, hogy nép-
szeriisitse is a konyvet.

W Altalaban kozhelyek vannak a fiilszovegekben.
Hogy a jelentds szerzd Gjabb kival6 konyve, amely-
ben ez meg az. Nem mond semmit. Es Gj arcat
mutatja most meg nekiink. Egy remekmiivet tett le
az asztalra. Elolvasom a konyvet, és nem latom, hol
a remekm(i. A remekmiivet nem latom. Es akkor
azt mondom, gyerekek, ez tilzas. Tehat annak
semmi értelme, ugyanis a fiilszoveg lebukik. Min-
den esetben lebukik a fiilszéveg, ha az olvasé elol-

vassa a konyvet. Tehat valoban fontos, a borité is
fontos. A konyv kiadasa, maga a kiadé, a kiadéi
munka. Mar rég elterveztem, hogy konyvkiad6krol
irnék kritikat, de nem tudom megcsinalni, mert
azt mondanak, iizleti alapon teszem, le vagyok
fizetve. Amikor nem azt nézem, hogy egy konyv
milyen, hanem megnézem harminc-negyven kony-
vét, hogyan épiti f6l magat akar vizualisan, akar
gy, hogy milyen szerzégardaval dolgozik, de hat
jol tudom, hogy ez milli6 egyéb szempont miatt igy
vagy Ggy vagy amugy alakulhat.

B Utols6 kérdés. Akdr igennel is, vagy nemmel is
lehet rd valaszolni. Fenyegettek meg életveszélyesen az
elmilt 17 évben? Kaptdl igazi fenyegetést, névteleniil
vagy névvel?

WV Igazi fenyegetést nem kaptam. Ha meg kaptam,
nem vettem komolyan. Inkabb feljelentést kaptam.
Olyan volt az elején, hogy valakir6l rosszat irtam,
és akkor irt az illet6 a f6szerkeszt6nek, Kovacs Zol-
tannak. Bemoszerolt, hogy mertem én ilyet irni
rola. Na, ennél nagyobb butasagot szerz6 nem csi-
nalhat.

B Azt mondod, régebben, mostandban nem. Vajon
minek koszonhetden?

WV Egyrészt jobban birja az ir6 a gylir6dést. Mas-
részt lehet, hogy én 6regedtem vagy talan elfogad-
jak, hogy igy vagy Ggy van, nem tudom. Amikor,
mondjuk, Spirérél nagyon rosszat irtam, tobben
mondtak azt, jelentds irdk, hogy igy nem szabad
beszélni a Spir6 Gyurir6l. Mondom, miért nem sza-
bad, hat 6réla miért nem, és mi az, hogy réla nem
szabad igy beszélni. A masikrol szabad? Vannak
ilyenek, az irék igy miikddnek. S akkor még nem is
beszélek arrol, hogy az egy teljesen bevett érv,
hogy: de hiszen tiz évig irta ezt a regényt, 6tszaz
oldal, jon egy kritikus, elolvassa egy hét alatt, ir
rola négy flekket, hogy jon 6 ahhoz. Hat gy jon &
ahhoz, hogy neki ez a dolga. Ez a foglalkozésa. Ez a
munkakori leirasa, ezt kell neki csinalnia. En nem
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tudtam, mit vallalok, amikor ezt elkezdtem, mert
én, mint Balassa-tanitvany, Ggy voltam szocializal-
va, hogy alapvet6en a miiveket koriilirjuk, koriilra-
jongjuk, dicsérjlik, affirmativ kritikakat irunk, pro-
baljuk elGsegiteni azt, hogy a mii eljusson a kozon-
séghez, tehat alapvetGen egy ilyen babaszerep. A
’80-as években ez normalis volt. A *90-es években
erre nem volt sziikség. Arra volt sziikség, hogy
megmondjuk, igen vagy nem, j6 vagy nem jé. Es
ezt mai napig nehezen emészti meg az egész iro-
dalmi koztudat, azért is, mert vannak ebben végle-
tek. Van, aki ezt csinyan csinalja, rosszul csinalja.
Az, hogy igazsagtalanul csindlja, engem nem zavar,

mert én azt gondolom, a jo kritika az tévedjen
nagyot, de széljon valamirél és érveljen. Es lehet,
hogy az értékitéletével nem értek egyet, de ahogy
ezt elmondja, ahogy érvel mellette, az nekem tet-
szik, és ettdl még nem fogom elfogadni az itéletét.
Nem normalis dolog, hogy azt gondoljuk, megirta
az (jsag, és ha azt irta, hogy nem jo, akkor az nem
jo. Miért gondolnank, hogy az nem j6? Lehet, hogy
az jo, a kritikus meg hiilye, tévedett, nem jél latja a
dolgot. Miért kéne elhinni?

(Elhangzott 2013. szeptember 27-én a Silent kdvézo-
ban.)

Ha oromet okoz rosszat irni,

ne légy kritikus

Karolyi Csabaval Szilagyi Aladar beszélgetett

SziLicv1 ALADAR (I): Mi is az a bizonyos ,ES-
kvartett”?

KARroLYI CsABA (V): Eredetileg a konyvkritika
rovatot szerkesztem, most mar jé tizendt éve,
emellett esszéket is, egyebeket is. Azt vettem
észre, hogy a konyvkritikak, ha a legjobb szer-
zOk irjak is, mégiscsak monolégok. A kritikus
barmennyire torekszik arra, hogy orientalja a
széles, miivelt olvas6kozonséget, a kritika egy
szerzének a véleményét tiikrozi. Aztan, miutan
elolvassak, véleményt mondanak, szalonokban
vitatkoznak, kocsmaban vagy akarhol, de nin-
csen érdemi vita. Masfelé ennek nagy hagyo-
manyai vannak. A Literarische Quartett német

tévémisorként miikodott, Magyarorszagon is
volt ilyesmi a JAK keretében, és létezett a Beszé-
l6-kvartett is. Azt gondoltam, ezek mintajara
hivok harom kritikust, és mi négyen havonta
beszélgetiink egy frissen megjelent magyar iro-
dalmi mfirdl. Az Ir6k boltjaban, k6zonség elstt
tartjuk, van Ggy, hogy akar szazan is jelen van-
nak, font, az emeleten, néha félg, hogy lesza-
kad. Lezajlik a beszélgetés, folvessziik, én
leirom, és a kovetkezd heti szamban megjele-
nik.

B Az On egyik konyve a Palatinusndl jelent meg,

2003-ban, Non finito - irodalmi beszélgetések
cimmel. Kiket szolaltatott meg?
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W Amikor az ES-hez keriiltem, akkor kezdtem
el irodalmi interjukat csinalni. A legels6 beszél-
getésem Krasznahorkaival volt, egy tatai JAK-
taborban, azt sajnos, nem irtuk le. Az els6, mar
leirt beszélgetésem Parti Nagy Lajossal késziilt.
Akkor még Tarnéi Gizella volt az ES interjt
rovatanak a szerkesztSje. O azt mondta, ez telje-
sen jo, csinaljak maskor is interjiakat. Sose for-
dult volna meg a fejemben, hogy ilyesmivel fog-
lalkozzam. Csakis aszerint valogattam, ki érde-
kel, mihez van kedvem. Nem csak arrol van sz,
hogy a szerzének négy-ot konyvét el kell olvas-
ni, amiket persze altalaban mar olvastam, de el
kellett dontenem, hogy mi érdekel bel6le.
Beszélgettem Palyi Andrassal, Hay Janossal,
Kukorelly Endrével, Lang Zsolttal, Rakovszky
Zsuzsaval. Ezekbdl az els6 adag jelent meg
konyv alakban, de azéta szerintem sokkal jobb
interjikat csindltam, azok nincsenek kotetben.

B Egy interjiiban kijelentette: ,Régen csak politi-
kai megbizdsbal irtak erds negativ kritikdkat, ma
mar szabadon irhat a kritikus, amit akar, vagy
amit mer.” Tényleg kell ,merészséq” 2013-ban a kri-
tikairdshoz?

WV Ez egy bonyolult kérdés. Ugye, mi a Kadar-
rendszerben szocializalodtunk, egész Kelet-Euro-
paban diktatirakban, ,azt szoktuk meg”, hogy
nem illik nagyon durvan kritizalni az irodalmi
teljesitményeket, mert esetleg artunk vele az
ir6knak. Régen ez akar egy feljelentéssel is felért,
mert megkritizaltal valakit, és utana esetleg nem
adtak ki a konyveit. - Hat merem én ezt magam-
ra vallalni? Igy néttiink fel. A tanaraim is ebben
a vilagban éltek, én is. Utana a kilencvenes évek
elején — legalabbis Magyarorszagon — erésen
jelen volt az a tendencia, hogy ,eddig nem volt
szabad, most akkor menjiink neki a szent tehe-
neknek”... Irjuk meg Esterhazyrél, Tandorirdl,
Balassa Péterrdl, Nadas Péterrdl, akarkirdl, hogy
ez a m{ive nem jo. Egyre-masra sziilettek a nega-
tiv kritikak, részben joggal egyébként.

B Még Weorest is megprobdltik ledonteni a talap-
zatdrol...

WV Azt még 1975-ben probalta meg Szilagyi
Akos. De ’89 utan minél nagyobb ,szent tehén”
volt az illetd, annal kéjesebben bele lehetett
ragni. Ez meg visszaiitott. Elemi kovetelmény,
annak ellenére, hogy szabad barmit irni barki-
r6l, annak ellenére maradjak méltanyos. Akkor
is, ha megtehetném azt, hogy egy rosszabb
miivét lehizzam a sarga foldig. Vajon mérlegel-
tem-e minden szempontot, 6rom-e az nekem,
hogy egy irénak a konyvérdl rosszat irjak? Mert
ha 6romet okoz, akkor ne legyek kritikus. Ne
legyen jo6 a kritikusnak az, hogyha rosszat irhat.
Persze, ha nem irhatok jot, akkor nem fogok jot
irni. Meg fogom irni, hogy ez nekem nem tet-
szett — de nem Oriilok neki. A lehetGsége meg-
van annak, hogy egy fiatal kritikus azon top-
rengjen: hogyan tudnék ismertté valni? Nekime-
gyek egy nagy névnek, és irok egy j6 nagy bira-
latot, ett6] fognak engem ismerni. Egyszer meg
lehet ezt tenni, de nem biztos, hogy ez a helyes
at.

B Ribukkantam, hogy a marosvdsdrhelyi Lato-
ban kozolt egy pdrhuzamos kritikdt, az igyneve-
zett ,Konyvhuzamok”-ban, Grecso Krisztidn Isten
hozott és Dragoman Gyorgy A fehér kiraly cimii
konyvérdl. Kindl-e tobbletlehetdséget a kritikus szd-
mdra ez a pdrhuzamjaték?

V¥ Kinalna, ha rendesen tovabb csinaltam
volna. Egyébként Lang Zsolt baratom Gtlete volt
a Kényvhuzamok, 6 kért fol arra, hogy rendsze-
resen irjak ilyet. Azt hiszem, 9sszesen kettot
irtam meg, aztan abbahagytam, az6ta is sajna-
lom. A masik Kertész Imre és Nadas Péter ossze-
hasonlité elemzése volt. Igenis, kinal ez tobblet-
lehetGséget, mert itt nem arrdl van szo, hogy
egyik regényrdl ezt irod, a masikrél meg azt.
Hanem megnézed a parhuzamokat, az ellentéte-
ket, olyan plusz elemzési szempontokat ad, ame-
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lyek termékenyit6ek lehetnek. Az az igazsag,
hogy szivesen miiveltem, de valamilyen okbdl -
mar nem emlékszem, miért — abbahagytam.

B Strukturdlisan is izgalmas, hiszen elofordul,
hogy nem csak eqy bekezdésen, hanem akdr egy
mondaton beliil is a recenzens mind a két szerzo,
mind a két mii felé fordul.

WV Igen, mert pont arrdl lehet beszélni, hogy
adott két m, amely bizonyos szempontb6l tavol
all egymastol, ugyanakkor rengeteg k6zos vona-
sa van, és azt egy ilyen helyzetben ki lehet emel-
ni. Es ha jol van kivalasztva a két m{i - nem
mindegy, mi keriil egymas mellé —, abbél
nagyon sok dolgot ki lehet hozni.

B Amikor a Parhuzamos torténetek szerzdjét
faggatta, a beszélgetést — hogy tigy mondjam — kri-
tikus tollatol szokatlan, érzelemgazdag vallomdssal
kezdte: , Tobb, mint eqy hénapon dt olvastam
Nddas Péter 1ij regényeét, lelkesen, és amennyire a
koriilmények engedték, onfeledten, a Habora és
békét vagy a Tulajdonsag nélkiili embert olvas-
tam igy. A regény nem konnyii olvasmadny, és nem
problématlan. Ugyanakkor felkavard, kiilonleges
erejil, magdba zdrja olvaséjat, és nem ereszti. Valo-
sziniileg hosszi évekbe telik, mire az irodalmi élet
megemeészti ezt a haromkotetes munkadt, de szd-
momra bizonyos: nagyszabdsii, korszakos mii.”
Nos, a kérdésem az, hogy végiil is milyen lett a tri-
légia fogadtatdsa?

WV Nagyon tanulsagos. Most mar nem csak a
magyart tudjuk megnézni, hanem a németet is,
franciaul, angolul, szlovakul is megjelent, most
sziiletett meg a szlovén forditasa, tehat van mit
Osszevetni a mi olvasatunkkal. Azt kell monda-
nom, a magyarorszagi fogadtatasa a regénynek
nem volt annyira lelkes, mint a németorszagi. A
német szellemi élet jobban fogadta. A magyar
megosztott volt. Voltak lelkes hangok, és voltak
kemény kritikak is. Ez egy nagyon provokativ

regény. Elég terjedelmes, ezerotszaz oldal, min-
denféle regénystruktirat szétnyom. Nagyon
bonyolult, rafinalt szerkezetli mii, ami példaul a
német kultiraban sokkal jobban miikodik, mint
nalunk. Amikor megjelent németiil, a szerzot
Berlinben és egész Németorszagban Thomas
Mann-i nagysagként iidvozolték. Es nem csak az
irott sajto, hanem a tévé, a radio is. Az angol-
szasz fogadtatasa vegyesebb volt, de az is nagy-
szabasu. Ez az utébbi hisz év legjelentGsebb
magyar regénye.

B Viradon jarva Oravecz Imre lelkesen vallott az
akkoriban frissen megjelent regényérol, az Ondrok
godrérél, amit On a Parhuzamos torténetek meg-
jelenése ota a legnagyobb iroi teljesitménynek, az
Oravecz-életmii eddigi csiicspontjanak tart. Ugyan-
akkor nem rejti véka ald, hogy az eddigi fogadtatds
mégsem elégséges a teljesitményhez képest, ennek
egyik oka a prekoncepciok elbizonytalanité hatdsd-
ban kereshetd. Valoban képtelenek a ,hivatalos
olvasok”, a miiitészek — tisztelet a kivételnek — az
elore kialakitott nézeteiktdl megszabadulni?

WV Ez a regény onéletrajzi jellegli csaladtorté-
net. Oravecz miel6tt ebbe belefogott volna,
megcsinalta mindezt egy verses regény forma-
jaban, a Haldszéember cim{i nagy opusaban. A
magyar kritika Ggy gondolta, hogy amit
Oravecz megvalositott a Haldszoemberben, miért
kell azt még egyszer megcsinadlnia pré6zaban?
Igaz, egy olyan szerzdrdl beszéliink, aki korab-
ban nem irt novellat sem, nemhogy regényt.
Oreg koraban kezdett el regényt irni, raadasul
ez egy személyes, csaladi mintara alapul6 torté-
net, egyszerid nyelvli, majdhogynem primitiv
felépitésli md. Folytatasa is van, azota az is
megjelent, Kaliforniai fiirj cimmel. Most irja a
harmadikat. Valé6ban nagyon érdekes, hogy
sokan azt mondjak réla: ez nem regény, hanem
kronika. Egy falutorténet, csaladtorténet,
annyira egyszerd nyelven, olyan szimpla mon-
datokban van megirva, hogy azt lehetne mon-
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dani: ez semmi, vagy hogy tisztara olyan, mint...
egy szappanopera. Az egyes fejezetekben megje-
lennek a figurak, azokrol megtudunk ezt vagy
azt, az egyik gyerekkel ez meg ez tortént az
iskolaban, kész, vége, a kovetkezd epizéd arrol
sz0l, hogy a masik gyerekkel mi tortént, kész,
vége, a papa ezt csinalta meg azt csindlta a
gyarban - tényleg, mint egy folytatasos tévéso-
rozat. Viszont ha elkezdem olvasni Oravecz
regényét, nem tudom letenni, annyira érdekes.
Ugyan mit tudhat ez az ember? Ez egy rafinalt
dolog: mintha egy nagyon egyszerii szerkezet,
primitiv felépitésii dolog volna, mikézben
emberi sorsok, emberi életek sora jelenik meg
benne. A regény behtz a sajat vilagaba, nem
tudok t6le szabadulni, élvezem, és akarom
tovabb olvasni. Rengeteg lekt{ir van, ponyva,
amit nem tudok letenni, de ha kiolvastam,
bedobom a sarokba, és holnap mar nem emlék-
szem ra, mirdl sz6l. Oravecz regénye nem ilyen,
mert olyan jelenetek, olyan sorsok vannak
benne folvillantva, hogy az embernek hénapok
mulva is eszébe jut. En azt gondolom, egy jelen-
t0s irdi alkotas arrél ismerszik meg, hogy miu-
tan elolvastam, és honapokkal késébb jutok egy
hasonl6 élethelyzetbe, eszembe jut, s ha eszem-
be jut, akkor valami fontos dolgot megérint.

B Amit most vetek fel, az tobb, elozd kérdéshez is
hozzdtapad. Hogyan dllunk a ,kdnonok harcaval”?

WV Ez veszélyes teriilet, mert azt sem szoktuk
tisztazni: mi az a kanon? Ez olyan, mint a poszt-
modern, mindenki beszél réla, kozben otven
definici6ja van. Amig nem tisztazzuk, addig elég
nehéz elmondanunk, mi a véleményiink réla. A
magyar irodalmi élet a maga leegyszersitd for-
maival Ggy szokta elgondolni, hogy itt arrél a
hatalmi harcrél van sz6, hogy melyik iranyzat,
melyik tarsasag, melyik iro6i iskola az, amelyik
éppen divatos, sikeres, timogatott vagy népsze-
rl. A régi, hagyomanyos szembenallas, ami meg-
volt a rendszervaltas eldtt, hogy népi-urbanus,

konzervativ-progressziv, kiilonb6z6 csatornakon
tovabb zajlik, mindegy, minek nevezziik. Immar
leginkabb ideolégiai, politikai beallitottsagi:
kormanyparti vagy ellenzéki. Most mar itt tar-
tunk, holott az irodalomtél ezek idegen fogal-
mak, hiszen semmi értelme aszerint rangsorolni
egy irét, hogy milyen politikai nézeteket vall. Ha
pedig komolyabban veszem, hogy milyen kano-
nok vannak, akkor valamiféle esztétikai-poéti-
kai elvek alapjan lehet megmondani, hogy ki
hova tartozik. Nemrég volt egy vita az ES-ben,
annak kapcsan, hogy Csontos Janos irt a
Magyar Nemzetben egy cikket, amiben megragal-
mazta Esterhazyt, Nadast, Parti Nagy Lajost
azzal, hogy a nyolcvanas évek elején leiiltek
Aczél Gyorggyel, hogy megprobaljak kiszoritani
az akkori népieket Utassyval az élen, meg a
Kilenceket. Ugymond, Aczél arra biztatta Oket,
vegyék at a helyiiket. Csontos Zalan Tibor egy
szobeli kozlésére alapozta az allitasat, Zalan
viszont jelezte: ilyet 6 nem mondott. Ebbdl lett
egy oltari botrany, egy-egy cikket irt az ES-be
Esterhazy is, Nadas is, amiben kikérik maguk-
nak, hogy ez nem igaz, ragalom, felhaborito.
Erre reagalt Mezey Katalin, hogy igen, 6ket, a
Kilenceket elnyomtak. Erre Ungvary Krisztian
reagdlt, aki torténészként azt mondta: hozza el6
Mezey Katalin a bizonyitékait, hogy a nevezett
urak Aczéllal lepaktaltak. Csunya vita lett. Ezek
a kival6 irok meg lettek ragalmazva, ennek elle-
nére Mezey Katalin kijelentette: mindegy, hogy
igaz, vagy nem igaz, akkor is 6k voltak az ,iinne-
pelt ir6k”. Kideriilt, egy nyamvadt Jozsef Attila-
dijat kaptak a nyolcvanas évek kozepén, Ester-
hazy is meg Nadas is, mik6zben a népi irdkat
mar rég Kossuth-dijjal tiintették ki. Paranoia az,
ami miikodik: egyes irék azért, mert nem lettek
sikeresek, azokat vadoljak, akik tehetségesek és
sikeresek lettek. Az esziikbe se jut, hogy azért
sikeresek, mert jo irék.

(Az Erdélyi Riportban 2013 oktéberében megjelent
beszélgetés alapjdin)
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Kolozsvdron sziiletett 1972-ben, 1987-ben csa-
ladjaval dattelepiilt Magyarorszdgra. A gim-
ndziumot Szombathelyen végezte. 1991-ben
Budapesten az Eotvos Lordnd Tudomdny-
egyetem magyar—angol szakos hallgatéja
lett, 1997-ben szerzett tandri és eléadoi diplo-
mat, majd elvégezte az Angol reneszdnsz és
barokk PhD-programot. Tagja, majd néhdny
félévig tandra az Eotvos Jozsef Collegiumnak.
Budapesten €l férjével, Dragomdn Gyorgy
iroval és két kisfiukkal. Egyetemi évei alatt
kezdett publikdlni, tobb napi- és havilapban
rendszeresen kozol verset, esszét, rovidprozat.
Iré, miifordito (tobbek kozott James Joyce,
Sylvia Plath, W. B. Yeats, John Updike, Stuart
Parker irdsait forditotta), tandri és szerkesz-
téi munkdt végzett a British Councilnak és a
Magyar Konyv Alapitvanynak, cikkeket és
kritikdkat ir.
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Tatoktatok (2012, Magvetd); Keritett tér
(2014, Magvetd); Senki madara (2015, Mag-
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(2006); Az Ev Gyermekkonyv Miiforditdja
(2012)
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Masképp mukodik a verslatas

meg a prozalatas

SzABO T. ANNA (V): Gondoltam arra, hogy leve-
gyem a szemiivegemet, de mégis flteszem, mert
nem latom az arcokat tisztan, és nekem nagyon
fontos, hogy tisztan lassak mindenkit. Bar néha
elkapdosom majd a szememet, mert most példaul
nagyon meghataroz6 pillanathoz érkeztem, a
nagyapam konyvébe dedikaltam, na, most ezt
nem is illik. Nagyon elfogédott voltam. Nem 1ép-
het az ember a nyomaba egy olyan embernek, aki
a teljes életét ratette a tudomanyra. En nem a
tudomanyra tettem az életemet, habar végigjar-
tam ennek az Osszes 1épcsojét, a doktori disszerta-
ci6val és némi tanitassal egylitt, meg most is néha
el6adok, de az én életem a nagyapam életéhez
képest joval lazabb, azt nem mondom, hogy
fegyelmezetlenebb, felelGtlenebb talan. Azt a
tudomanyos precizitast, amit egy igazi tudés
végigesinal, egy iré nem tudja végigcsinalni, mert
azt hiszem, hogy az irasnak a legfontosabb eleme
mégsem a szorgalom, holott... J6, kezdjiik a legele-
jérdl. Tehat én gy nottem fel, hogy lattam édes-
apamat is, hallottam gépelni allandéan, & biolé-
gus, szerkesztett, forditott, konyveket irt. Es a
nagyapamat lattam dolgozni, elég sokat voltam
nagyapaméknal, és be is bijtam az asztal ala, néz-
tem, hogy mit csinal annyi ideig, hat én egy izga-
ga kislany voltam, és meg akartam tudni, mivel
foglalkozik nagyapam. Rejtélyes volt, hogy csak iil
ott a szobajaban, hat biztos valami titok van
emogott, és bemasztam az irdasztala ala, és var-
tam.

K6rosst1 P. Jozser (M): Titokban?

W Titokban odakucorodtam. Es 6 bejott, és aztan
nem mertem kimaszni. Es néztem a papucsos
labat, és hallottam, hogy perceg a ladtoll, mert
néha azt is hasznalt, meg golyodstollat hasznalt,
cédulakat irt. Nem tudtam meg, hogy mit csinal
egyébként. Mutattak a sziileim, hogy ott vannak a
cédulak, itt vannak a konyvek, tehat ennyit tud-
tam korabban is. A varazslatat nem értettem a
dolognak, de nagyapam nem vett észre, és én azt
hiszem, féltem tdle, pedig soha életében nem ban-
tott, 6vodaba vitt. Azt irtam ebben a konyvben,
hogy nekem oreg kiraly volt nagyapam. Felnottko-
romban, mikor a meseterapiardl elgszor hallot-
tam, mégpedig Boldizsar I1diké nekem szerkesz-
tém volt a Magvetd Kiadonal, és 6 vezette be
Magyarorszagon a meseterapia fogalmat és mod-
szertanat, t6le hallottam el6szor a meseterapiarol.
Akkor jottem ra, hogy gyerekkoromban volt egy
mese, A didergd kirdly volt egyébként ez a mese,
amit allandéan a nagymamaméknal él6 dédnagy-
anyamtol kértem, szazszor olvasta el nekem leg-
alabb, és Gjra és Gjra és Gjra végigolvasta, és abban
van, hogy bemegy a kislany az oreg kiraly elé, és
nem tudja megkozeliteni, mert a kiraly olyan
hatalmas és maganyos — igy éreztem magam,
tehat ez terapias mese volt, hogy megprébaljam
megkozeliteni a nagyapamat. Ez nagyon szeren-
csés dolog volt, mert két dolgot tanultam gyerek-
koromban: azt, hogy egy férfi igy él, egyfolytaban
{il az fréasztalanal, és dolgozik. Es a masik az,
hogy a nagymamam ebben teljes er6bdl tamogat-
ja. Tehat amiket aztan kés6bb nekem elmesélt,
hogy a harom fi, nem talzas, egy nadragban jart,
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azt hiszem, hogy linnepl&jiik kellett, és nem tud-
tak elmenni, de a nagyapam elvitte kottetni a
konyveit, eszébe nem jutott, hogy masra is kellene
pénz. De a nagymamam sz6 nélkiil végigcsinalta
ezt a nem konnytj, igazan nem konnyf életet.
Nemrég talaltam meg egy konyvet, illetve egy kép-
nek a hatlapjat, mert az a kép rajta van a konyves-
polcon, nagymamam meg nagyapam szobajaban,
egymas mellett 6regedtek meg; '87-ben halt meg
nagyapam, és azt irta nagyanyam: ,de j6 lenne
most is egymas mellett iild6gélni” — nagyapam
halala utan.

Az, hogy nagyapamat nemcsak tiszteltem, hanem
mélyen szerettem is, a halalakor deriilt ki. Ilyen
megrendiilést nem tudom, hogy éreztem-e életem-
ben, egy vilag omlott Gssze, ezt igy mondjak, és
annak az elfogodottsaga, amivel most egyaltalan a
kezembe veszem az 6 konyvét, nemhogy még bele-
irjak, azért irtam ceruzaval. Ugy latszik, most mar
az onbizalmam er6sodik, hogy legalabb ceruzaval
valamilyen jelet hagyok nagyapam nyomaban.
Annak a tudata, hogy ez mit jelentett, akkor deriilt
ki, amikor a temetése volt. Hihetetlen temetési
menet volt, Kolozsvaron, a Farkas utcai templom-
t6l a Hazsongardig tartott a menet, s6t még
tovabb. Tébb ezer ember volt. Es én ell mentem a
koporsé utan, teljesen kaban, nem is tudtam fel-
fogni, ugye, tlintetést nem latott az ember a '80-as
években, s6t azel6tt sem, és ez egy néma tiintetés
volt, és teljes csendben, a renddrsorfal kozott
vonult ez a hatalmas tomeg, és én ott elol mentem
a kopors6 utan. Nagyon megrenditd volt.

B Még a kivandorlds elétt.

WV Igen, marciusban halt meg, mi decemberben
jottiink el. Akkor még nem volt biztos, hogy el
tudunk jonni, nyilvan mar folyamatban volt. A
gyerekkorom is akkor zarult le, mikor ott botla-
doztam a koporsé mogétt. Ugyhogy azt gondolom,
hogy azéta nem tudtam kovetni. Egyébként harom
Szabé T. fi1 volt: édesapam biolégus lett, Adam

nyelvész, Aron pedig mérnok lett. Es az egyetlen
ember, aki nyelvész lett, nagyon fiatalon halt meg,
azt hiszem, 51 éves volt Adam, amikor meghalt.
Szerencsés voltam, Szabé T. Adam — neki is
komoly életmiive van, de nem teljesedett ki — volt
az, aki engem kédexolvasasra tanithatott az E6t-
vOs kollégiumban élete utolso fél évében, ez is egy
oriasi ajandék. Es neki a Szab6 T. Aniké nevii
lanya is nyelvész lett, tehat valaki tovabbviszi ezt a
nyelvészeti vonalat, ezt a fegyelmet a csaladban,
nagyon biiszke vagyok Anikéra. Ugy érzem, hogy
megkdnnyebbiiltem, hogy valaki nyelvész lett.
Ennekem ehhez tulajdonképpen a kell§ képessé-
gem is hianyzik, de hat a nyelvvel foglalkozom.

B Vot ilyen teher rajtad vagy rajtatok, hogy kovetni
kell belédle valamit?

WV Hogyne. S ha mar szimbolikus dolgokrél
beszéltiink, azt szoktak mesélni nagyapamrol,
hogy az utolsé kotet, amit még 6 szerkesztett, 6
adott ki a kezébdl, az a Hazsongard széval végzo-
dik.

B Az Erdélyi Magyar Szétorténeti Tarrél van szo,
hogy mindenki tudja.

W Es a Hazsongard szécikkel lezarult az 6 élete.
Nem gondolta egyébként, 6 6rok életre volt beallit-
va, robusztus alkat volt, és azonkiviil az jellemz6
az egészre — azota is ezen gondolkozom —, hogy
nagymamamnak azért volt egy ilyen csondes meg-
gy6z6dése, hogy megolték. Azt mondta, hogy ott
van még a til nyoma is a hatan, és ezt orvosként
mondta egyébként. Nem tudom, ez sose fog kide-
rillni. Ez volt a 87-es évnek a hangulata, ezt min-
denki tudja, aki atélte.

Amikor én utoljara lattam nagyapamat, egy kiran-
dulason volt, a kirandulason bucsiztam el tdle.
Nagyon szerettem volna vele menni, egy hegy-
csucsra akart folmenni, nem tudom mar, melyik
csties Kolozsvar kortil, édesapam tudnd, és mond-
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tam, hogy én is megyek, nem, azt mondta, a cst-
csok sokkal messzebb vannak, mint amilyennek
latszanak, te nem fogsz tudni oda feljonni, majd
én felmegyek. Es elment, és beleveszett a homaly-
ba, nem ott halt meg szerencsére az erd6ben, de
azota is az én életemben a cstcs mint fogalom
nagyon erdsen jelen van, a verseimben is sokszor.

B Azért akartam, hogy beszélj errdl, mert ki kell
emelni ezt a rettenetesen nagy erét, ami a ti csalddo-
tokban, akdrhonnan nézem, akdr a Dragomdnok
felol, akar a Szabo T-k feldl, mindeniitt ezt a rettene-
tesen erds szolidaritdst, kozosségvallaldst érzem, és ezt
jo hallani, és jo, ha ezt megerdsiti benniink valaki.

WV De teher is. Ezt azért mondom, hogy teher,
mert, ugye, teher alatt n6 a palma, tudjuk, de nem
biztos, hogyha ezt a terhet én egyb6l a nyakamba
veszem, akkor meg tudtam volna csinalni. Hogy
mondjam, a csalad feliilr6l is nyomja az embert,
nem csak alulrél.

W Alulrél folfelé, fentrdl lefelé.

VW Tehat hogy nemcsak megtartja lentr6l, hanem
bizonyos szempontbdl nehezedik is a hatara, és
amikor én 15 éves koromban Magyarorszagra
keriiltem, Szombathelyen, hogy én kinek az uno-
kaja vagyok, az nem is szamitott, és nem is tudtak,
és ez j6 volt, meg kell mondjam, hogy jo volt
megint egyediil lenni, megint senki lenni, mert
magamat ki tudtam kalapalni. Es a sziileim sem
értek ra igazan foglalkozni velem. Edesanyam,
mikor 32 éves lettem, akkor adott nekem egy egy
fiizetet, amiben leirta az életét, és leirta ezeket az
éveket. Nagyon kemény évek voltak, amig vala-
mennyire anyagilag is talpra alltak, szellemileg is
egy kicsit otthonra talaltak, és ezeket azért min-
den csaladtagnak maganak kellett kikiizdenie.
Nekem az a hihetetlen segitségem volt, hogy mar
ott volt akkor nekem Gyuri, nagyon koran talal-
koztunk, és egymast tudtuk tdmogatni ebben,
hogy feldolgozzuk.

W Ez a '87 nem lehetett konnyii év: mdrciushan
temetés, decemberben koltozés.

VW Van egy zold fiizetem, ami tele van az akkori
verseimmel, a falurombolasnak a fenyegetése
mindenhol benne volt, erdélyi temetés, ilyen
versek vannak, nagyon sok vallasos vers van
benne, kereszthordozés versek — nem jelentek
azok meg igazabol sehol. De amirdl azéta sem
tudok irni, azt akkor megirtam magamnak,
tehat a vers mar engem tartott akkor, de ezzel
egyediil voltam egy ideig.

B Beszéltél a temetésrél, és A fehér kiralyban, Dra-
gomdn madsodik regényében rettenetesen hasonléan ir
Gyuri az 6 hése nagyapjdnak a temetésérdl, mint
ahogy te most leirtad, milyen volt Szabé T. Attila
temetése. Megy a gydszmenet, élén az anya, mint egy
hds, hdt, ugye, ott a Securitate stb. stb., ott még igen
kemény diktatirdrol van szo. Nincs koze a két dolog-
nak egymdshoz, nem kaphatta ezt a torténetet Gyuri
toled, toletek?

V¥ De. Nem gondoltam ra. Lehet, hogy 6 gondolt.
De hat mi teljesen 6sszefonédunk ezekben a dol-
gokban.

B De ezt nem beszéltétek meg konkrétan.
V¥ Nem.

B Nagyon-nagyon hasonlit, ahogy igy elmondtad.
Csak ott egy kisfiu kiséri.

V¥ Annak az érzelmi toltete, hogy Gszinte legyek,
ennél sokkal tobb, mert a Gyuri édesapjarol akkor
lehetett tudni, hogy nincs jél. Es ezt a novellat, A
fehér kiralynak az utolso, temetési jelenetét nem is
publikalta Gyuri, annyira félt, hogy egy nagyapa
meghal. Es meghalt. Ezt egyszer elmondta, hogy
szamara rettenetes volt, nagyon nem akarta. Tehat
annak az egésznek az érzelmi toltete nemcsak az
én, vagy nem elsGsorban az én nagyapamnak a
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temetése, hanem a sajat apja temetésének a félel-
me van benne, és att6l ilyen erds a konyv, és nem
véletleniil végiil is egy apat keresnek, és egy apat
varnak haza ebben a konyvben, az apa hianyarol
sz0l az egész Fehér kirdly. De hogy honnan kertil-
nek bele, az mar gyakorlatilag szinte szétszalazha-
tatlan, hogy ki mondja el6szor.

B Egymdsba mosédnak ezek, a te torténeted az ¢
sajdt torténetével?

VW Nagyon gyakran egymasba mosédnak, olyan is
van, hogy én veszek téle motivumot, mert nagyon
ismerem, amit ir, azt mondom, hogy szinte kiviil-
r6l tudom, nem a novellait, azokat kevésbé olvas-
tam el szazszor, de mind a harom konyvét
nagyon-nagyon sokszor elolvastam szerkesztés
kozben is. Es hogy esetleg onnan veszek, nem fél
mondatot, nem, de intonaciot, 1élegzettemp06t, és
most pont irt Gyuri egy verset tulajdonképpen.

B Elete els verse.

W Igen. Prézavers, de vers. Ugy latszik, annyira
hatottam ra, hogy 6 is elkezdett ilyen révidebb
versproza-szovegeket, prézaverseket irni, én pedig
versprozakat.

B A vers cime Hazam. Majd figyeljiik. Emlitetted, és
ezt is tobbszor elmondtad nyilatkozataidban, hogy
egészen fiatal gyerekkorodtol kezdve irsz naplot, verse-
ket, és hogy ezek a versek nem jelentek meg késobbi
konyveidben. Es mondod, azokban a versekben, ami-
ket abban az iddszakban irtdl, Erdély is szerepel. De
én tudom rélad, hogy te nagyon-nagyon ritkan tudsz
vagy akarsz vagy mersz Erdélyrol verset irni. Beszélj
errdl, hogy ennek mi az oka.

W Bodor Adam feleségének, Bodor Anikénak volt
egy kiallitasa, oda kértek egy pici szoveget tobb
ir6tol, és oda irtam el6szor olyan szoveget, hogy
azt gondolom, amit én esszének hivok, az lesz a
miifaja az err6l valé beszédnek. Ilyen kis emlékto-

redékek, rovid visszaemlékezések. Nem novella,
inkabb egy ilyen kifejtGs esszé jellegli emlékezés,
ez biztos, hogy lesz, ez egy kiilon konyvre gyjtott
dolog, nemcsak Erdélyrdl fog szolni.

B De eddig nem irtdl. Ennek mi az oka?

WV Hat az, hogy eljottem. Elmentem — most mar.
Lam, lam, olyan jé ez a magyar, ez az otthon-itt-
hon dolog. Tébbet éltem Magyarorszagon mar.

B Nem kisért az élmény? Az elébb is olyan dramai
dolgokrol beszéltél. Nincs benned valamiféle vigyako-
zds vagy taszitds?

V Jékelyt olvasok, és Jékely, ugye, egy id6ben, buda-
pesti kamaszkora utan, ahogy lehetett, ide vissza-
jott, és utana, ugye, megint elmenni kényszertilt.
Nagyon izgalmas a Jékely-Aprily levelezés, ahogy
errdl beszélnek, egyaltalan Jékely élete. A Jékely
unoka, Péterfy Sarolt foglalkozik most ennek a fel-
dolgozasaval, és mikor azt mondta Jékely egy
helyen, hogy a sziil6f6ld anteuszi megtajulasomra
szolgalt, nekem ez Ggy tetszik. Azt valahogy remé-
lem, de hat mikor tudok én mar igy megtjulni
negyvenen feliil, lehet, hogy ez igy marad, nem
tudom. Lehet, hogy csak lusta vagyok. Azzal viszont
biztos tartozom, hogy példaul a csaladi levelezés a
Széchényi Konyvtarban van, tehat az, hogy amiért
én kimonoban vagyok, és az Gj konyvem kapcsan
nyilvan beszélek réla, de hogy miért hivnak engem
Kiokoénak, a japanok Kyokonak ejtik, de én szép
magyarosan Kiokénak ejtem, hogy hogy hivtak ere-
detileg azt a Kiokot, akitdl én ezt a nevet kaptam,
amikor megsziilettem, azt csak onnan tudom meg,
hogy beirtam ezt a keres6be, a Google-ba, hogy
Anna és Kioko, és kijott az én nagybatyam, nem,
Szabo T. és Kioko, és kijott az, hogy a nagybatyam
levelezett ezzel a n6vel, aki neki a menyasszonya
volt egy id6ben Hollandiaban, és a Széchényi
Konyvtar adatbazisaban van benne, vagy lehet,
hogy a kolozsvari Szabé T. Attila Intézet adatbazisa-
ban, de mindenképpen hivatalos helyen 6rzott csa-
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1adi levelezésiinkbdl dertilt ki, hogy hogy hivtak ezt
a not. Tehat az én csaladi életem nem az enyém,
hanem mar publikus, és masok dolgoznak rajta, de
azzal még tartozom, mint Moéricz Virag, hogy uta-
nament a csaladjanak. Edesapam folyton kapacital,
de amig az embernek kicsi gyerekei vannak, addig
arra figyel, hogy a kiovetkezd generacionak is
legyen mit feldolgoznia, hogy n6jon, meg 6k is
nojenek és figyeljenek. Tehat nem tudok hatra
figyelni, mikor el6re kell figyelni.

B Az nem lehet, hogy — és akkor eqy kicsit ratériink
a verseidre — nagyon dvatosan vigydzol arra, hogy
soha ne legyen a verseidben személyes? Ritkan fordul
eld, hogy kinyomozhato vagy kiderithetd, hogy azok
mogott a sorok mogott te vagy. Nem lehet, hogy az
Erdéllyel kapcsolatos tdvolsdgtartdsod éppen ennek
koszonhet6? Til személyes lenne az a kapcsolat, tiil
személyes lenne az az élmény, amit vissza tudndl
adni, és ezt nem akarod?

VW Ott kezdddik, hogy én Magyarorszagon lettem
kolts, bar igazabol Kolozsvaron engem Laszloffy
Aladarhoz vittek el a verseim.

B Meg is irta LaszI6ffy, til erds politikai hangokat
hallott ki a versedbdl.

VW Igen, az politikai vers volt.
B Hiny éves lehettél, 14?

W Igen, 14. Es azt mondta, hogy ez igéretes, de hat
ezt nem lehet, ez politikai vers. Nagyon meglep6d-
tem, mert nem tudtam. Egyszer majd begépelem,
és megmutatom, hogy mi volt. Nem volt olyan
kiilonosebben nagy vers, de azért volt érdekes,
mert prézavers volt. Tehat hogy oda térek vissza
valahogy. En nagyon erésen zenei indittatasa vers-
ir6 vagyok.

B Ha szabadverset irsz, akkor is van ritmus, belsé
rimek vannak.

WV Egy versem szabad, ha vers. Ez biztos, hogy
nem. SGt, a préza sem szabad, ahogy egy prézair6d
mellett latom, hogy milyen hihetetleniil nem sza-
bad, semmi sem szabad ezen a vilagon.

B De mindent szabad. Majdnem mindent.

W Amit meg tudunk csinalni. En nagyon sok ver-
semet személyesnek latom. Magyarorszagra keriil-
ve fedeztem fel Szilagyi Domokost. Akkor jelent
meg A koltd életei cim konyv, ezzel indult az én
Szilagyi Domokos-maniam, utana kezdett lassan
beszivarogni mas koltészet is, f6leg Nemes Nagy
Agnes, és mikor kideriilt szamomra, hogy Nemes
Nagy Agnesnek erdélyiek a sziilei, az nekem reve-
14ci6 volt, mert nagyon jo6 volt, és, ugye, Aprily volt
a tanara, Aprilyt()l tanult verset irni, minden ott
kezdédott.

B Nagyon kemény asszony volt.
V Te ismerted?

B Azt hiszem, kétszer taldlkoztunk, de az volt a hire,
nagyon kemény asszony volt.

WV Veszekedéseim vannak, volt egy nagy irodalmi
vita is, én megvédtem Nemes Nagy Agnest,
nagyon mérges vagyok, még most is timadjak.
Nemes Nagy Agnes azért lett ilyen kemény, hihe-
tetleniil kemény, mert neki muszaj volt ezt meg-
csinalni, ezt a perszonat, ezt a szigort, kemény,
puritan figurat, hogy késébb aztan johessen mas,
aki lagyabb. Neki formalhatatlannak kellett len-
nie. Egyébként én Szab6 Magdaval is leveleztem,
Szab6 Magda is nagyon fontos szamomra, félreér-
tés ne essék, de Nemes Nagy Agnesnek a szigorat
értem.

M A szigoriisigon mit értesz? Emberi vagy koltoi?

WV Koltéként nem, kolt6ként nagyon sok lagysag
van benne.
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M Es nagyon fegyelmezett.

W Orakig tudnék beszélni, hogy én hogy latom.
Olyan mértékig meghatarozott engem, hogy meg-
tanultam egy egész kotet versét, ez mar az egyete-
men volt. A masik dolog meg, ugye, hogy Magyar-
orszagon kezdtem irni, de én utana E6tvos kollé-
gista lettem, és az E6tvos kollégium nagyon erdsen
a kolozsvari hangulat volt, ugyanaz az elszantsag,
egy nagyon valogatott tarsasag gylt Ossze.

B Beszélj errdl. Ugye, Toth Kriszta is oda jart?

¥ O nem volt kollégista, angol szeminariumra
jartunk egyiitt. Ez is sorsszeriisége a dolognak,
hogy lehet az, hogy hozzam Kolozsvaron pont az a
Magyar Ifjiisdg-szam jusson el 11-12 éves korom-
ban, amiben Téth Kriszta els6 verspublikaci6ja
volt. Azt meg is tanultam, annyira tetszett. Emlék-
szem a fotoéra is, nagyon erds szeme volt a képen,
és mikor az egyetemen bemutattak Toth Kriszta-
nak, hat az hatalmas dolog volt.

B Van egy név, amit eqymdstol fiiggetleniil haszndl-
tok, kijegyeztem magamnak. Geralda?

WV Igen, Geralda.
B Egy ilyen szot nem lehet azért csak tigy kitaldlni.

WV Azért létezik. Az egy 1étez6. Krisztanak példaul
van egy verse, aminek én almodtam a cimét, azt
almodtam, az a versnek a cime, hogy Somnivore,
és tényleg Krisztarol almodtam, hogy Somnivore,
ez a sz6 volt benne, hogy 6 egy ilyen, hat alom-
vampirnak, nem tudom, hogy mondjam, alomevd,
mert nagyon sokat beszéltiink arrél, hogy milyen
fontosak az almok. Ez is, mondjuk, a Jékely-féle
adlomhagyomany, vagy az almatag kolt6ké. Lator
Laszl6 példaul korantsem almatag koltd. Sziirrea-
lis sokszor, de az a francia iskolanak koszonhetd,
de § ilyen ébredd koltd, nem almatag. De példaul
volt egy ilyen, még a jelképekrdl tovabb beszélve,

Krisztaval aztan jartunk hozza, egy kék fala szo-
baja volt, Mesterhazi Moni, sokan a maiak koziil,
Lackfi is, és kozottiik volt Simon Balazs, aki tragi-
kusan fiatalon, 31 évesen halt meg. Elképeszt6
érdekes koltd. Nekem nagyon sok személyes konf-
liktusom volt vele, mert nehéz ember volt, roppant
nagy tudasi és nagyon-nagyon szenvedélyes
ember. Volt olyan, mikor még féltem vitatkozni, és
kimentem a konyhaba, mondtam az orrom alatt,
hogy Balazs igy meg gy, magamban, és aztan visz-
szamentem, és beszélgettiink tovabb, mert min-
denkit kioktatott, de hat volt mire, nagyon okos
ember volt. Es amikor Balazs meghalt, akkor mind
a ketten irtunk egy verset az emlékére, és Kriszta
is a naporardl irt, én is. Simon Balazzsal valé
almaink kapcsan. Ez is egy ilyen Osszeérése a dol-
goknak.

De hogy az Eotvos kollégiumra visszatérjek egy
pillanatra, az most is nagyszert hely, szoktam
kapni a hirlevelét, most is kaptam, hogy az orsza-
gos didkolimpian milyen hihetetlen sok els6
helyet elhoztak a kollégistak, Ggyhogy nagyon
biiszke voltam. Megfogadtam didkkoromban,
hogy én nem leszek olyan, mint a régi kollégistak,
akik jonnek vissza, és mondjak, hogy ah, a maiak,
és legyintenek, és akkor mi tudtuk, hogy mennyit
tanultunk, reggeltdl estig 6raink voltak elég
kemény tanarokkal. Nem tudom, hogy Vekerdi
Jozsef neve ismerds-e valakinek, de minden vers-
tankdnyvet elolvastatott veliink, pedig még kolt6-
ként sem biztos, hogy minden részét hasznalja az
ember. De az E6tvos kollégium egy ilyen szenvedé-
lyesen érdeklddé hely volt, és én ezt tanultam gye-
rekkoromban, hogy a tudas izgalmas, a tudas
érdekes. Ez egy elképeszt6 tér is, hogy az ember
felmegy a zsizsengs varosbol egy ilyen cséndesebb
helyre; valamiképpen eréditmény jellege volt.
Géher Istvan volt még a nagyon-nagyon fontos
tanarom, akirdl az Gj konyvemben is irtam verse-
ket. Egyet felolvasok, j6? Csak amiatt, hogy az Eot-
vos kollégiumnak a hasznarél tudjak valamit
mondani. Neki a kisujjaban volt az egész magyar
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Shakespeare-kutatas, Prosperénak is nevezték a
tanitvanyai magukban, meg § is magat, tehat
ebben a szerepben, ebben a mester, varazslo sze-
repben élt. Es ebben a versben benne van a nosz-
talgiam is az Eotvos kollégium hangulata irant.

B Azt mondod valahol, mikor azt kérdezik téled,
hogy mi is szaimodra a vers, vagy hogyan irsz verset,
hogy ahhoz latvanyra van sziikség. Ez a latvany
tényleges, valosdgos, vagy lehet egy foto dltal kozveti-
tett latvany?

VW Teljesen masképp miikodik a verslatas meg a
prozalatas. A verslatas egyszer(i: latok targyakat,
és azokat megprobalom megirni, ezzel gyakorlato-
kat is végeztem. Az értés és az érintés nem véletle-
niil hasonlé szavak. Ahogy a gyermek is mindent
megérint, hogy megtapasztaljon. Es én vizualis
alkat vagyok, aki alapvetGen a szem gyonyoriisé-
gében gondolkodik. Lehet ebben gondolkodni,
hinni? Akarok irni egy konyvet egyébként, az
lenne a cime, hogy Shakespeare szeme. Ugyanez a
szem altali evés er6sen benne van nagyon sok ver-
sében, a szonettjeiben kiilonosen, a festett lakoma,
irtam errdl dolgozatokat, tehat pont az, hogy nem
tudja magaéva tenni az ember a vilagot, csak a
szem altal. Es ez nagyon er6sen meghatarozta az
én nézésemet. A prozairdi szem mas. Azt szoktuk
mondani Gyurival, hogy 6 a falat nézi, én meg az
ablakot. Most is, ahogy itt beszélgetiink, latom,
ahogy ott elrepiil a madar.

B Mekkora szerencséd van, hogy nem forditva iiliink.

WV Nagyszeriien tiikrozddik a kinti fény az ablak-

ban. Aprilyrél irtam egy dolgozatot egyszer, Ablak

és tiikor volt a cime, arrél szolt, hogy 6 ablaktipusa
vagy tiikortipust ember. Nagyon érdekes. Sok ver-
sében szerepel ez a kép.

B Elhangzott Shakespeare neve. En megfogadtam
magamnak, hogy most fololdalak téged, te még nem
tudod, hogy mi aldl.

V De, de.
M De fololdalak.
WV Ne oldj fel. Pont most nyaron akarom.

W Széval Anndnak miiforditoként van eqy igérete,
elkezdte forditani ezelott 10-15 évvel — oriilt nagy vdl-
lalkozds — a Shakespeare-szonetteket. Ezek, ugye, elsé-
sorban Szabo Lorinc forditdasaban vdltak ismertté, és
Anna megigérte nekem, hogy ha leforditja, ha elké-
sziil, akkor azt nekem adja. Most fololdalak. Megmon-
dom, hogy miért. Mert rossz a lelkiismeretem. Lehet,
azért nem fejezted be, mert nem akarod nekem adni.

WV Nem, nem, nagyon draga vagy, de nem. Azért
nem fejeztem be...

B Fijni fog a szivem, de nem fogok megsértédni.

WV Pedig ha most nyaron leszek egy kicsit egyediil,
ha mast nem fogok csinalni, akkor azt fogom csi-
nalni. A legnagyobb adéssagom. Nem az a problé-
ma itt, hogy nem tudom leforditani, le tudom for-
ditani, hanem esszéket akarok hozza irni minden
egyes szonettrdl. El is kezdtem. Errdl irtam a disz-
szertaciomat is, tehat elég nagy hatterem van,
azonkiviil tiz év alatt elég nagyot fejlodott a szak-
ma, mikor Anglidba mentem, rogton beszereztem
a szakirodalmat. De ehhez legalabb két olyan hét
kéne, amiben csak ezt csindlom, és visszakeriilok
egy kicsit ebbe, de tényleg neked igértem, és nem
felejtettem el, és nem azért nem csinaltam. Hetven
mar megvan bel6le. Babits Mihaly fordit6i 6szton-
dijat kaptam, és akkor forditottam sokat. A gyere-
keknek énekelek minden este, és az a legnehe-
zebb, hogy mondjuk, Tavaszi szél vizet araszt-ot
énekel az ember, mikozben Shakespeare-szonettet
fordit. Totalis lehetetlenség, és akkor kidolgoztam
azt a modszert, hogy dudolok, improvizativ dudo-
las torténik az este soran, és akkor én kézben
tudok valami mast is csinalni. Némelyiket Gjra is
kéne forditsam, vagy tiz szonettet, a multkor az
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egyik szonett a kezembe keriilt, és kilenc forditas-
varianst csinaltam egy egész délutan. Olyan bol-
dog voltam, és annyira érdekes ezzel foglalkozni,
nagyon sokat tanultam bel6le, legutébbi konyve-
imnek a fele koszonheti ezeknek a szonetteknek,
vagy egyaltalan a shakespeare-i széjatéknak a
létét.

B Az el6bb beszéltiink arrdl, hogy mi az, ami téged
versirdsra indit, az eqyik, mondtad, a latvany, és
hogy a vers- és prozairok kozott mekkora kiilonbség
van, ami a latvanyt illeti. Van egy mdsik fontos
dolog, és ezzel szeretnék az egyik konyved felé menni,
éspedig az érintés. Te gy fogalmazol, hogy a bérnek,
a tapintdsnak — és ennek a verseidben valéban éridsi
szerepe van, mondhatndm azt, ha nagyon vulgdris
akarnék lenni, hogy mindent visz. A Rogzitett moz-
gas cimii konyv rendkiviil izgalmas dolog, ugyanis
Anna ebben a sziilésrdl ir, ugye, két fillgyermeknek az
édesanyja, nem tudom, melyik gyermek sziiletése kap-
csan irt arrol az élményrél. Azt mondtam az el6bb,
hogy tavolsdgtartdst érzek az o koltészetében, ezt 6
nem cdfolta, dm ezt nem lehet nem személyes élmény-
ként megirni, nem tudja csak az megirni ezeket a ver-
seket, aki ezt megélte. Te nem magadt a sziilést irod le,
hanem azokat a koriilményeket, s ezek kozott nagyon
durva, kemény, kegyetlen, szinte naturdlis képek van-
nak. Miért gondoltad, hogy ezt neked ilyen formaban
kell megirnod?

V¥ Ott kezdem, hogy nem én irtam errdl el6szor.
Valami kapcsan sziikség volt beszélnem az anya-
gyermek versekrol egy kecskeméti eldadason, és
Varnai Zsenit megnéztem, aki '21-ben irt a szopta-
tasrol. A sziilésrdl éppenséggel nem, de annak is
bizonyos részeir6l. Azért elég naturalisan, mar-
mar testkozelbdl. De akitdl én igazan erdt meritet-
tem, az egyrészt Szabd Lorinc, aki a sajat szivroha-
mat képes volt versben megirni, masrészt Takacs
Zsuzsa. Az elss kotete Takacs Zsuzsanak egy egé-
szen izgalmas korhazleiras, arrél, hogy az ember
odadobja a szabadsagat egy masik embernek, sok-
kal jobban, mint a szerelemben valaha is. Nem-

csak a sziilés, altalaban atengedjiik magunkat egy
nagyobb akaratnak, ami nagyon jo, ha az ember
alazatos természet, de ha kis biiszkesége is van,
vagy nem tudom, ellenkezése vagy lazadasa,
akkor viszont nehéz dolog. Gondolom, ndk gene-
racidinak évszazadokon at azért megvolt ez a
probléma, csak nem beszéltek réla. Beney Zsuzsa
is irt réla, Balla Zs6fia is. J6 lenne egy kotetnyit
Osszerakni ezekbdl a versekbdl egyébként, hogy
14ssék, egyiitt is 1assék, ez milyen stly( anyag. En
szoktam mesélni, hogy én tényleg bevittem a jegy-
zetfiizetemet a sziil6szobaba, hogy majd leirom a
sziilést. Nagyon naiv voltam. Ezt nem lehet leirni.
Az els6nél. A masodiknal sem, de ott mar tudtam,
mire szamithatok.

B Es az lett, amire szamitottdl?

WV Az j6 volt, ott mar nem fél az ember érzelmeket
mutatni, nem udvariaskodik, munka van. Az egész
mas, mint mikor az embernek halélfélelme van.
Mi lesz, mi az az ismeretlen dolog, az a nagy erd.
Széval err6l sokat tudnék mesélni, hogy mi a sze-
mélyesség. Az én szemérmes személyességem oda-
lett, amikor, ez is naturalis részlet, az ember szét-
tarva az agyon, és az ajto nyitva, és mennek az
emberek a folyoson, és néznek, hogy, na, hala-
dunk, haladunk? Kész, vége, ott valami véget ért, a
gyerekkorom véget ért, a naivsagom korszakanak
is vége volt.

B Megbotrinkoztatdst nem vdlt ki, csak ezt a végél-
meényt, hogy ott akkor most valaminek vége? Tehdt
ott akkor neked latvany is volt, nemcsak egy sziilés.

WV Azt tanultam meg, hogy nincsen egyéni
élmény. Ezt mas is végigcsinalja, ez nem én
vagyok, levalik az ember egy kicsit a folyamatrol.

B Azt mondod, és ez fontos, a koteteidben nincsen
jaték, nem jatékos, keriilom azt a szot, hogy vers, nem
ezt haszndlod valahol, hanem azt mondod, a koteteid,
azokban nincsen jatékossdg, de ez a kotet hullamzik,
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hol szérakoztatd, hol pedig tényleg naturdlisan sziv-
bemarkolé.

WV Most a szivbemarkol6 széba kapaszkodom, az
el6bb el akartam mondani, hogy nem nehezebb
sziilésrdl objektivan vagy nem objektivan irni.
Van itt olyan vers is, ami mitikus, téredékek van-
nak a sziilésnek a folyamatarol, és mitikus kon-
textusba helyezi ezt az egészet, anélkiil hogy a
konkrét mitoszt megnevezné. Nem nehezebb a
sziilésr6l irni, mint példaul az életem egyik legne-
hezebb verse volt irni a nagymamamrol, akit
nagyon-nagyon szerettem, Szabé T. nagymamam.
A masik nagymamam is remek asszony volt, de
ett6l a nagymamato6l nagyon sokat tanultam,
helytallast példaul. Orvos volt ez a nagymamam,
azért is érdekes ez az orvosi kontextus, mert vala-
mi iratok koziil egyszer csak kiesett a nagyma-
mamnak a boncolasi jegyzokonyve. Na, azt megir-
ni, arrél irni verset, a nagymamamnak a testhez
valé viszonyarol, egyrészt apacai neveltetés, mas-
részt az orvosi precizitas, harmadrészt én mint az
unoka, ez a szivbemarkolas, konkrétan a végén
szerepel is a versben, hogy tényleg elképzeltem,
ahogy a mérlegre rakjak a szivemet vagy az 0 szi-
vét és egyben az én szivemet is, és leméretik az,
hogy képes vagyok-e ezeket a dolgokat objektivan
szemlélni vagy elviselni. Ezt nagyon nehéz objek-
tiven szemlélni, tehat mihelyst bejon a szeretet,
vége az egésznek, az objektiv szemléletnek vége.

B Miért vagy kimonéban?

VW Ez az Gj konyvem. Ez egy nagyon szemfiiles
konyw. A fiile a szeme. Rofusz Kinga neve hangoz-
zék el legelsGsorban, aki rajzolta. Egészen elké-
peszt8en finom rajzai vannak amugy is, de ebben
a konyvben kiilonosképpen, és ez a lakkvoros
belsé boritas, és egyaltalan a kivitele, ehhez két
kiado kellett, mert eredetileg a Vivandra Kiado
talalta ki és bizott meg ezzel a japan népmese-fel-
dolgozassal, eleve Rofusz Kingaban gondolkozott
Agoston Alexandra, és utina a Magvet6hoz keriilt.

Engem egyszer kivalasztottak japannak, azéta
beszereztem egy kimonot, egy masik kimoném is
van, egy igazi, hosszl, cseresznyeviragos japan
kimoné. Kivalasztottak japanok egy tomegbdl,
hogy fel6ltoztessenek menyasszonynak. 16 éves
voltam, és Gyuri azt mondta, azota sem bocsatja
meg maganak, hogy nem jott el arra a rendez-
vényre, mert egy idegen ember volt a vélegényem
akkor, viszont nagyon biiszke vagyok ra, hogy
engem onnan kivalasztottak, és mondtam is,
hogy van nekem ez a japan nevem, ez a Kyoko, és
akkor 6k is oriiltek, hogy nem valasztottak rosz-
szul. Azt hiszem, ez kell nekem most. A japanok
hihetetlen kevés targgyal beérik, az persze mas
dolog, hogy a japan tinédzserek mennyi targyért
rajonganak, két kiilon dolog a japan letisztultsag
és a japan targykultusz is. Ez a konyv egy teljes
letisztultsagot probal megcélozni, magyar hely-
szinben.

B A nevek is, Tdtos a fitinak a neve, Tori a linynak
a neve, Uccunak hivjdk a kutydt, aki végiil is elpusz-
tul, de keriil eqy mdsik, akit, ha jol emlékszem,
Noszanak hivnak.

V¥ Nem Nosza, Hoppsza.

B Hoppsza, igen. Es gyonydrii szép, folyamatosan
érezziik, gyonyorii szép drama, de folyamatosan érez-
ziik azt, hogy itt valami szép tragédia kovetkezik
majd be, és hat be is kovetkezik. Elveszodik valami, de
a remény azért megmarad, hogy visszakapja majd ez
a fitl azt, amit elveszitett. Sokszor éreztem a te szemé-
lyes hangodat, érzelmeidet, fajdalmadat ebben a szép-
ségben.

WV Ennekem nem ez az elsé prézam. Sok prézam
teljesen mas hanga, nem azért ilyen lirai, mert én
egy kolt6i prozaird vagyok, mert nem. Elég sok
elég kozonséges hangt vagy nagyon haragos pro-
zam is van, legutébb példaul a Galaktika magazin-
ban, egy szexkiborgrol van sz6 benne az {irben,
hogy az mennyire lirai, nem tudom, de ismeretel-
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méleti irds, nem akarmi. Ami viszont ebben a
kotetben van, az egy szandékoltan koltdi proza,
egyrészt a japan emelkedettség, a japanoknak
nem is melodramara, hanem az ilyen eksztatikus
kegyetlenségre és érzelmességre valo késztetése,
aki latott mar japan filmet vagy akar rajzfilmet,
lathatta, hogy az érzelmek tényleg a végletekig
fokozodnak, és a liraisag is a végletekig fokozodik,
soha nem a giccsig, vagy legalabbis szamomra
soha nem, hanem mindig a legvégsdkig.

B Anna, driga, nem tudjuk megkeriilni azt, ami
megkeriilhetetlen. Amikor itt voltunk Dragomdn
Gyorggyel, a férjeddel, és azt mondtam neki, valami
kéziratokkal kapcsolatos problémdim voltak, mds
szerzonek a kéziratdval kapcsolatos, és mondtam
neki, hogy ezek az irok nem tudjak, hogy egy kézirat
nem akkor fejezodik be, nem akkor van kész, amikor a
szerzd odatette a pontot, és odaadta a kiadonak,
hanem utdna a kiadénak még nagyon sok munkdja
van. Mire mondja Gyuri: ,Kivéve azt az esetet, amikor
én adom le a kéziratot a kiadénak.” Es, mondom, per-
sze, mert ott van Anna. Anna a Dragomdn kéziratai-
nak az elso olvasdja, nagyon-nagyon sokat dolgozik
Anna azon, hogy a végsd formdjukat ezek a konyvek
megtalaljdk, és valahol nyilatkozod azt, hogy tulaj-
donképpen egy miihely vagytok. En viszont azt kérde-
zem toled, hogy ez az egy miihely ez két miihely vagy
kiilon egy-egy miihely? Vagy tényleg annyira egysé-
ges ez a pdros, a tietek, hogy ott minden kozos, az
alkotds megsziiletése is?

WV Maga az irds nagyon maganyos dolog. Azt nem
lehet kozosen csinalni. Otletelni lehet esetleg,
régebben ezt nem tettiik, most mar van ilyen,
hogy jatszunk azzal, hogy témakat dobalunk.

B A ti kapcsolatotok tigy kezdédétt, ha jol tudom,
mert mindketten beszéltetek errdl, hogy egqymdsnak
irtatok éveken keresztiil, illetve, ha jol tudom, Gyuri
neked naponta irt eqy novelldt.

VW Nem éveken keresztiil, de sokaig.

B 16 évesek voltatok.

WV Igen, igen, de ez bizonyos szempontbdl még az
udvarlas fazisa volt, az egymas elkapraztatasa és
vitara ingerlése kozosen jatszott ebben szerepet.
Most ez gy megy, példaul ezt a konyvet Ggy
irtam, hogy Gyuri végig ott volt mellettem, és
nagyon sokat segitett azaltal, hogy ott van, és az is
nagyon sokat segitett, hogy a gyerekek a nagyma-
manal voltak, mert most mar négyesben vagyunk
miihely, de igy is azért eléggé nehéz, ugye, a hét-
koznapi teenddk miatt. Ha folyton fol kell ugralni
egy szovegbdl, az nagyon rosszat tesz, mert megint
harom 6ra, mire az ember visszamaszik bele, és
mikor van harom 6raja erre? Mi nagyon jol
tudunk két maganyban dolgozni. Egy mihely, de
két magany.

B Mondtad ezt mdr mdshol is? Mert nagyon szép.

WV Példaul mikor tavol van, vagy Finnorszagban
volt, akkor is. Abban a pillanatban, mikor sziikség
van a masikra, hogy megnézze, mindig, mindig. Es
Gyuri barmennyire monomaniasan csinalja a
maga dolgat, az irasra mindig figyel.

B Nemcsak errél van szé, hanem arrdl is, hogy
Gyuri kilenc évig irta a Maglyat. Amikor innen
Varadrol hazamentiink, még az elsé utja utdan, akkor
ut kozben arrol beszélt, hogy most adja le a Magveto-
nek ezt a konyvét. Akkor még nem volt cime. Eltelt
hdarom-négy év, mire megjelent. Kideriilt, hogy akkor
nem adta le. En arrdl a kilenc évrél szeretném, hogy
beszélj, ami ennek a monomdnids embernek az élet-
ben tartdsa, mikozben alkot. Mert ez tulajdonképpen
a te feladatod. S gy csindlod, ezt nagyon-nagyon jol
tudjuk, olyan szeretettel, és olyan onvisszafogdssal,
amire nagyon kevés ember képes.

VW Nehogy mar én legyek a martir. Nem. Ez for-
ditva is igy szokott lenni. Mondjuk, regényt nem
irtam még, ez igaz. Szerencsére én eleve nem
regényiré vagyok, én mindig akartam prézat irni,
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de az nem ment volna, hogy én regényt akarok
irni, és 6 is. De én kolt6 akartam lenni, és azt meg-
csinaltam. Tehat amit én magamnak célt kit{iz-
tem, azt megcsinaltam, és 6 az, aki most nagyon
biztat, hogy irjak kényvet. O az, aki buldogként
védi a sajat érdekeimet — néha magam ellen is. Ne

azzal, hogy jo, de izé, anyagilag.
B Es te szoktad mondani, hogy ne villalja el?

W Nem kell. O tudja nagyon jol a sajat érdekeit.
Roppant jol tudja ezeket.

B Azt vettem észre, és most itt a hdta mogott beszé-
lem én ki, hogy a mostani tényleg oridsi siker, tudjuk,
hogy tobb mint harminc nyelvre leforditottak A fehér
kiralyt, de a Maglya is kezd kapaszkodni A fehér
kiraly nyomaba, széval 6 borzasztéan le van foglalva.
Iszonyatosan sok helyre lekoti magat, és tudom, hogy
se éjjele, se nappala. Nagyon sok mindent elvallal. Te
mondtad, hogy 6 tudja, mit kell, mit nem, de azért...

WV Nyaron nem, s6t. Negyedét se, ami jon. Gyurit
a kezdetekt6l nagyon nagy elszantsag, tanulasi
képesség és rettenetes kitartas jellemezte, és nem
tudom, szerencsére-e, de a gyerekek is ilyenek,
oriilok, hogy ezt valamelyest 6rokolték, s6t
nagyon.

B Nincs egyfajta visszalépés, tehdt hogy visszavo-
nulsz, hogy 6 mehessen? Ezt amiatt is mondom, mert
beszéltél a nagymamardl, aki a céduldzo tudos ember
mellett...

WV O is végigesinalta az életét. Végig orvos volt,
praktizalt, hatvanvalahany éves koraig praktizalt.
Ez nem egyszer(i. Ha a gyerekek nem latjak karat,
akkor semmi baj nincsen, ne lassak, én most ugy
latom, hogy jol vannak.

B Talin Salgétarjanban voltunk, ezt mdr meséltem
neked, elmondom a kozonségnek is, a konyvfesztivdl

utdni napokban volt. Reggel iiliink az asztalndl, reg-
gelizés utan, Gyuri babrdlja a telefonjat, és egyszer
csak felkialt: Jé, boldog vagyok, Anndanak a konyvébol
tobbet adtak el, mint az enyémbél. Es tényleq megnéz-
tiik a statisztikdt, egyébként én utdna mdsnap vagy
harmadnap bementem a Magvethoz mds okbdl, és
mondom ezt a torténetet Lidnak, aki a marketingosz-
taly vezetdje, és azt mondja, ez nem létezik, és megné-
zi, és akkor tényleg az volt, hogy Dragomdn konyve-
b6l 52-t, a Szabé T. Anna konyvébél 56-ot adtak el. Es
ettél Dragoman Gyuri elkezdett ott ropkodni, hogy
milyen boldog, hogy Anndnak ekkora sikere van.
Errdl akartam, hogy beszélj, errdl a kolcsondsségrol,
errdl a szeretetrdl, ami kozottetek van, mert azt mon-
dom, hogy ez példatlan.

V¥ J6, j6, most, koszonom szépen, nagyon kedves
vagy, de nem példatlan, nagyon sok példa van ra,
masrészt ez egy nagyon szép dolog, igy nem
mondta el Gyuri.

Van ebben versengés, de mikor fogom én utolérni
a tizezres példanyszamokat? Eladok 800 példanyt,
eladok 1200-at? Lehet, hogy meg fogok probalni
én is kilenc évig dolgozni egy konyvon, hogy olyan
legyen, amilyen. Engem is hiiz az 6 ambicidja, de
én mindig magyar kolté akartam lenni, 6 viszont
soha nem akart itt megallni, hanem azt mondta,
olyat akar irni, mint mondjuk, Singer, Isaac
Bashevis Singer, sose birom rendesen kiejteni a
nevét. Az egyik legkedvesebb szerzgje, forditott is
t6le, megtanult jiddisiil, hogy fordithasson
Singert. Aztan angolbdl forditott végiil, megjelent
A sakter cimi Singer-novella, a nagymamam még
olvasta a halalos agyan a Gyuri megjelent fordita-
sat. Neki mindig megvolt ez az ambici6ja. En soha
nem mondtam, hogy olyat akarok irni, mint T. S.
Eliot. Most hiiz egy kicsit. Lassuk, hogy meddig bir
hizni. O adja a kezét, én meg kapaszkodom, aztan
hogy meddig tud hizni, azt nem tudom.

(Elhangzott 2015. mdjus 8-an az Illyés Gyula Kony-
vesboltban.)
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Mondatban vagyok,
gyere vissza Ot perc mulva

Tasnadi-Sahy Péter videodinterjija Szab6 T. Annaval

TasnADI-SAnY PETeER (H): Olvasgattam a versei-
det, meg sokat rolad, mielott most elkezdtiink beszél-
getni, taldltam két, szimomra nagyon érdekes sort.
Tobbet is. Igy hangzik: ,ha kdd a vers, kilépve mezte-
len vagy.” Es valamitél a tobbi vers koziil ez a két sor
ars poeticaként kivilaglott. Igy van? Vagy csak az
olvaso szeszélye, ami ezt a két sort kiszedte a tobbi
koziil?

SzaBO T. ANNA (V): Kétségtelen, hogy ez egy ars
poetica-szerd vers. Az olvasokhoz cimzem ezt a
verset — tulajdonképpen azért, mert én azt mon-
dom, hogy a versnek konkrét haszna van, tehat
nemcsak a kozvetlen haszna, nemcsak a szépség,
hanem hogy valamit megmozgasson az ember-
ben. Es nagyon kényelmesen hasznalni a verset
nem érdemes. Az emberek mindig hasznalnak
verset, példaul a gyerek sziiletését altalaban vers-
ben linneplik, ha szerelmesek, meg ha meghal
valaki, tehat a sirkdre is verset irnak, altalaban
nagyon rosszat, azért, mert egészen addig nem
hasznaltak a verset, tehat a nagy megrendiilések,
nagy oromok és nagy banatok idészakaban szok-
tak hasznalni a verset. A t6bbi, mondjuk, a hét-
koznapi vershasznalatot egy csomé embernél
maximum a dalok vagy a Millié rézsaszal jellegli
érzelmes versikék jelentik. Azt gondolom, hogy
ez kevés. A versnek az a gyakorlati haszna, hogy
felvértezze az embert a traumak ellen és az 6ro-
mokkel szemben is bizonyos szempontbdl, hiszen
a nagy 6rombe ugyanugy bele lehet halni, mint a
nagy banatba. Tehat a vers 1élekedzés, és aki
sokat olvas verset, az a megrendiilést gyakorolja.

De, mondjuk, egy Jozsef Attila-verset elolvasni
altaldban nem olyan érzés, hogy kényelmesen
elnyujtézunk egy kad meleg vizben, hanem teljes
lényiinket adjuk bele. Ebben a versben egyébként
Jozsef Attila-utalas rejt6zik, mégpedig az, hogy
,2Hiaba flirosztod onmagadban, / Csak masban
moshatod meg arcodat”. Tehat hidba ejtézlink mi
kényelmesen a szépség vagy a vélt szépség vagy a
festett napnyugtaknak a bajaban, hogyha egy
igazi érzelemmel és egy igazi megrazkodtatassal
szembesiiliink, akkor mégiscsak védtelenek
vagyunk. En azt gondolom, hogy a szépség nem
elég, de ez azért is van, mert az én hajlamom a
szép vers felé hiz engem mindig, tehat az olvasé-
hoz is beszélek, meg magamat is figyelmeztetem,
hogy nem feltétleniil kell szépet irni ahhoz, hogy
az ember jot irjon. Mondjuk, a borité sem arul
zsakbamacskat ennél a Keritett térnél, mert lehet
latni rajta, hogy ez bizony nem nagyon dertis
konyv. Azt gondolom, annak ellenére, hogy nem
deris, ez is egy hasznos konyv. Tehat hasznosan
tud hozzajarulni ahhoz, hogy az ember felkésziil-
jon talan az élet tovabbi traumaira.

B Maradnék ettdl fiiggetleniil picit ennél az ars
poeticdahoz meg vershez valé viszonyodon, és kozeli-
tenék mds miivészeti dggal: a zenével. Méghozzd
azért a zenével, mert taldltam interjiitban egy érde-
kes mondatod, és aztan egy érdekes versed. Elmon-
dom, mirdl van szé. Azt hiszem, taldn pont a Senki
madara, amirél majd még fogunk beszélni, latszik
ott melletted a konyv félig egy japan néi arccal,
azzal kapcsolatban mondtad, hogy sok japdn zenét
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hallgattdl, mikozben ezt a mesét feldolgoztad, de
egyébként versirds és miiforditds kozben nem szoktal
zenét hallgatni. Ezzel szemben a honlapodon lapoz-
gatva talaltam egy verset, aminek az a cime, hogy
Bach D-moll kettGsversenyének hallgatasa koz-
ben. Nem az ellentmonddsra akartam folhivni a
figyelmet, hanem latszik, hogy mégiscsak, attdl fiig-
getleniil, hogy prébdlod levdlasztani a verset a zené-
jérol, mégsem biztos, hogy sikeriil. Milyen viszony-
ban vannak ezek a dolgok benned?

WV Ez a Bach-vers felkérésre késziilt. Nem
nagyon szeretek felkérésre irni, de kaptam egy
ilyen levelet, hogy irjam le, amit gondolok Bach-
r6l vagy Bach zenéjérdl, és akkor eszembe jutott,
hogy milyen rengeteg Bachot hallgattam, kiilo-
nosen kamasz koromban. Késobb is, de késdbb
nem rengeteget, késébb sokkal kevesebbet. Es
betettem a d-moll kettGsversenyt, és tényleg a
zenének, nem ihletésére, hanem a zenének az
aradasara probaltam komponalni, mert ez bizo-
nyos szempontbol tilmutat a versirason, mert ez
egy zenei vers, az értelmet nem szerettem volna
igazabdl belekddolni, hanem a képeknek meg a
zenének a kicsit szinesztézias egymasra hatasat
szerettem volna rogziteni. Tényleg nem szoktam
zenét hallgatni versiras kozben. Ez a vers kivétel,
de amikor mar befejeztem, akkor mar nem
irtam, tehat az els6 harom sor még a zene alatt
volt, és akkor meg kellett allitanom a zenét, és
hagytam a sajat belsé zenémet sz6lni a fejem-
ben.

B [rtdl te még megrendelésre, nemcesak zenére,
hanem képre is, ez a Cafat cimii verses monoldg, ami
egy nagyon szoveg. Sajnos nem tudtam éloben részt
venni ebben az élményben. Maga a kezdeményezés
nagyon jo volt, azt hiszem, a Szépmiivészeti Miize-
umnak ez a Textara cimii sorozata. Te is és férjed,
Dragomadn Gyorgy is részt vett ezen a pdlydzaton.
Ha mar maradtunk a tarsmiivészeteknél, ami hat
az emberre, akkor mesélsz errdl az élményrol, hogy
milyen festményre verset irni?

WV Magam valasztottam a festményt, tehat ez az
oromom megvolt kezdetben. Aztan nyilvan a
koromragas ideje kovetkezik el, hogy mit fogok
én errdl irni. De igazabol konnyitett helyzetben
voltam olyan szempontbél, hogy a Szépmiivésze-
tiben korbevittek, megnéztem 6tven miialkotast,
megmondtak, hogy nagyjabél milyen korszakbol
valaszthatok, és amikor kivalasztottam, azért
valasztottam ezt a szoveget, illetve ezt a képet,
mert az Akteon legendajat én mar korabban, ha
nem is magat a legendat, de a szarvassa valtozast
feldolgoztam. Van nekem egy kamaszoknak irt
darabom, ami szintén felkérésre irédott, mert a
szinhaznak az ember nem magatél ir, hanem
valéban felkérésre. Az a cime, hogy Szarvasok szo-
vetsége, ezt Veszprémben jatsszak, a Kaboca Bab-
szinhaz jatssza, de nem babdarab, hanem arny-
darab, az arcukkal, a testiikkel vannak jelen a
szerepldk, és ez egy elég vad darab. Ugye, zene.
Bartok Cantata profandjdra kellett irnom egy
darabot, és erre irt Lazar Zsigmond zenét, és
ebben a Szarvasok szovetsége, szarvassa valtozast
feldolgoz6 darabban szerepel Akteon is, illetve az
Aktedn-legenda az allatok altali széttépetés mito-
sza, és mikor én ezt a képet kivalasztottam a
Szépmiivészeti Mizeumban, Giuseppe Cesari
Diana és Akteon cimi képét, akkor mar tudtam,
miért valasztom ezt a képet. Azért, mert nagyon
erdsen benne voltam a szarvas és az ember atval-
tozasanak torténetében, meg egyaltalan, nagy
Ovidius-rajongé vagyok mar elég régota, tehat
szamomra egyenes vonalban jon valahogy Ovidi-
us, Shakespeare és Wedres Sandor. Tehat ez
ugyanaz a nagyon erdsen mitikus és vad, ugyan-
akkor mégis idealista, vagy legalabbis az eget és a
foldet egyarant szemléld és tiszteletben tarto, s6t
az alvilagot sem nélkiilozé szovegvilag és képvi-
lag, amit 6k harman képviselnek, ami nekem
nagyon fontos volt ennél a képnél. Amikor ranéz-
tem erre a képre, akkor eszembe jutott minden,
amit errdl gondolok: Ovidius, Shakespeare, az
egész boszorkanykodas, kiilonosen a Macbeth-
nek az atokformulaja, és az én sajat darabom,
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ami ezeket mar feldolgozza. Képek kozott éliink
otthon. Az a csodalatos élmény ért, hogy Vali
Dezs6 megengedte, hogy valasszunk; kitette a
képeit, és én is valaszthattam, a férjem, Gyuri is
valaszthatott egy képet. Gyuri rogton tudta,
melyiket fogja valasztani, én pedig amire ranéz-
tem elGszor, az egy nagyon sziirke kép, és szere-
pel rajta egy halvany létra is, és azt gondoltam,
hogy ez annyira nyomaszt6 kép, hogy soha nem
fogom valasztani. Es félérat ott jarkaltam le-fel,
és voltak erGsebb képek is, és intenzivebbek is, és
nekem mégiscsak ez a kép kellett, és ezt a képet
nézem, egy nagyon zart tér, de mégiscsak ott van
benne egy ablak meg egy létra, és ez szamomra
nagyon sokat jelent, és amikor ezt a Keritett teret
irtam, véletleniil nagyon hasonl6 a szinvilaga a
boriténak, akkor is ezt a képet néztem, tehat még
akkor is hat ram a képz&dmiivészet, amikor eset-
leg nem gondolok ra. Ez csak most, ahogy beszél-
getiink, jutott eszembe, hogy a Keritett tér esetleg
Vali Dezs6 képérdl is mintazodott.

B Erdekes dolgot hoztdl fol, és eszembe jutott,
ahogy nézem velem szemben a Senki madarat,
hogy téged valésziniileg érdekelnek ezek szerint az
dtvaltozdsok, merthogy a szarvassa valtozdst emli-
tetted a festmény kapcsdn, meg a Szarvasok szovet-
sége cimil darabod kapcsdn, ebben pedig egy lany,
pontosabban egy daru valtozik lannyd. Miért ennyi-
re érdekesek az dtvdltozdsok?

WV Azt hiszem, hogy a kolt6 eredeti foglalkozasa
saman volt, de mindenképpen az atvaltozasokkal
foglalkoz6 személy. De az atvaltozas a hétkozna-
pok része, nézziink meg egy arcot indulatai koz-
ben. Ha szinész lennék, rogton tudnam, hogy mi
az atvaltozas, egy szinész pillanatok alatt atvalto-
zik sir6bdl nevet6vé, 6rjong6évé. Nekem ez igy
nehezebben megy, de lélekben folyamatosan
atvaltozom. Ezt az ég, fold, alvilag kozti kozveti-
tést is nagyon fontosnak tartom, tehat él6bdl
halotta, halottbdl, emberbdl istenné kell valtozni
folyamatosan ahhoz, hogy az ember akar prézat,

akar verset irjon. Mar eleve a meseallapot, a
mesélés allapota is egy atalakulas allapot. Mert a
mesélé nem az anyam, az apam, a nagyapam,
hanem a mesél6 — egy szerep, egy pozicio, egy
hatalmi pozicié, ha tetszik. Es a prézairasnak ezt
nom. Ugyhogy az atvaltozasok régéta foglalkoz-
tatnak, van egy Fiiszermaddr cim{i darabom, ott
is madaremberrdl van sz, tehat az, hogy engem
megtalalt ez a téma, nem véletlen. A Szolit a
szorny cim konyvet forditottam, ott egy fa valto-
zik szornyeteggé, az is 6si istenekrdl sz6l6 torté-
net. A Senki madara a szereplGiben adott volt,
tehat adott egy daruasszony, egy darund, és adott
egy fid, mas torténet szerint 6regember, kiilonfé-
le interpretaciok vannak, de nekem a szerelmi
szal nagyon kellett, és hogy ez a szerelmi torténet
hogyan valtozik m{ivészi parabolava, ezt mar én
csinaltam. Az eredeti torténetben a daru sz6 egy
szép kelmét, és azt eladjak, és itt nem is a miivé-
szeten van igazabdl hangsily, hanem a halan.
Tehat hogy halabol sz6tt egy szép kelmét, és azért
pénzt kaptak. Az én esetemben azt gondoltam,
hogy a szovés viszonylag tavol van a mi életiink-
t0], textilmiivészeket nem is ismerek kozelrdl, de
festOket azért lattam dolgozni, ezért valasztottam
festét.

B Azt mondtad az el6bb, hogy tdvol van a mi éle-
tiinktdl a textilmiivészet, és pont azon gondolkod-
tam, hogy csempésszem be ebbe a torténetbe, vagy
hogyan prébdljam parhuzamba dllitani a ti életete-
ket. Nagyon sok olyan kérdés van ebben a torténet-
ben, ami bizonydra téged civilként is nap mint nap
érint. Miivészi szabadsdg, noi szabadsdg, a csaldad-
anya és a koltd viszonya. Jol érzékelem, vagy bele-
magyarazok?

WV Szerencsére ebben a torténetben nem kellett
csaladanyaval foglalkoznom. Ez egy eleve szabad
no, aki ebben a torténetben szerepel. Ez tulajdon-
képpen egy istennd, aki hol allat, hol ember for-
majaban jelenik meg, Ggyhogy a sajat maganéle-
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temmel talan annyiban feleltethetd meg, ha vala-
hol keresiink kapcsol6dasi pontokat, hogy a
kamaszkori elsd szerelem nalam is nagyon inten-
ziv volt, tehat én nagyon fiatal voltam, amikor a
férjemmel Gsszekeriiltem, az érzelmi toltete a
kamaszszerelemnek nagyon erdsen megvan. Meg
az is, hogy két alkoté ember, tehat egy varazslo
meg egy boszorkany keriilnek egy fedél ala, ami-
nek semmiképpen nem lesznek hosszan tarté jo
kovetkezményei.

B Mondtad, hogy nincsenek hosszan tarté jo kovet-
kezményei. Ndlatok viszont a civil életben egyeldre
nagyon ugy néz ki, hogy vannak. Mennyire vagytok
tipikus csaldad?

V¥ Valészind, hogy ha megkérdezed a gyerekein-
ket, és azt mondod, hogy az apjuk varazslé és az
anyjuk boszorkany, akkor nem lep6dnének meg.
Kiilonosen kisebb korukban nem lep&dtek volna
meg ezen. De természetesen mivel minden pilla-
natban veliink vannak, nagyon jol ismerik az
erdsségeinket is és a gyengéinket is, tehat tanti,
most mondjam gy, hogy miivészi kiizdelemnek,
az osszes iroi, alkotdi kiizdelemnek. Nem szere-
tem a miivészi sz6t, keriilgetem itt. A munkanak,
a mihelynek a kiizdelmeit latjak nap mint nap,

ahogy az ember kiiszkodik az anyagaval. Nagyon
figyeltiink arra, hogy csak végsé esetben mond-
juk azt a gyerekeknek, hogy most dolgozunk. Leg-
feljebb azt mondom, hogy mondatban vagyok,
gyere vissza 6t perc milva. Es akkor visszajon 6t
perc mulva. De most mar megtanultak tisztelni
ezt a dolgot. Amikor kicsik voltak, azért folyama-
tos lelkifurdalasban éltem. A kisfiam kétéves
koraban szerzett egy oll6t, nem is tudtam, hogy
tudja, mi az az oll6, és elvagta a szamitogépnek a
kabelét. Hogy ne dolgozz, ezt mondta. De akkor
nem irtam, a doktori irasa kézben. Ugyhogy nyil-
van voltak ennek nehézségei, de azt gondolom,
csaladként most mar teljesen Gsszecsiszolodtunk.
Ugyhogy négy kreativ ember él. Az, hogy a kiseb-
bik fiam, Pali felébred almabdl, illetve felébred
reggel, és azt mondja, irtam éjszaka egy verset, és
nagyon sokaig fent voltam, hogy megjegyezzem,
és elmondja, és nagyon szép. Ez természetes része
az életnek. Annyi kiilonbség van, hogy egy mas
csaladban esetleg azt mondjak, jo, jo, fiam, igyes
vagy, j0, mi meg odafigyeliink, és nahat, és orii-
liink neki. Tehat erdsitiink olyan dolgokat, amiket
esetleg mas csaladok nem.

(Az Erdélyi Riportban 2015. mdjus 11-én megjelent
videdinterju alapjan)
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1ro,
dramairo,
1jsagiro

1na
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1992-t61 ujsagiroként dolgo-
zik. Felel0s szerkesztd, majd
fdszerkesztd volt a Halasi
Hét cimil hetilapndl és a
Csabai Kdbelteleviziondl, és
a Duna Tv észak-magyaror-
szdgi tuddsitoja volt (1996—
2002). Budapesten €l, az
Ujpesti Kizéleti Televizi6 és
az Ujpesti Naplé fészerkesz-
téje. Alapito tagja a VOLT
Irodalmi Sdtornak, a Hajtii-
kanyar és az Irodalmi Sator
Egyesiiletnek.

Miivei

A husevo (regény,
Kalligram, 2010); Lehetek
én is (regény, Kalligram,
2013); Most akkor jarunk?
(ifjisdgi regény, Pozsonyi
Pagony Kiado, 2014); Hol-
napt6l minden rendben
(ifjisdgi regény, Pozsonyi
Pagony Kiadd, 2015); A
negyvenkettedik széken
uld né (dramdk, Pesti
Kalligram, 2016)

Egy perccel tovabb cimii
dramadja fodijas lett a Vallai
Péter Kortdars El6adoi Feszti-
vdlon.



Ha tudom a torténetet, biztosan

el lesz rontva

Ko6rosst P. Jozser (H): Kiilonlegessége van az &
személyének meg az iréi palydjanak, ezt is fogom
majd feszegetni. Ir6, dramaird, kulturdlis tijsdgird,
dal- és szovegkonyvird. 2010-ben jelent meg elsé
konyve, A htisevd. A kovetkezd most a konyvhétre
fog megjelenni, arrdl is beszélgetiink majd. Erdekes,
hogy nem sokkal a megjelenése utan a konyv felke-
riilt a Magyar Narancs tizenegyes listdjara — ez
nagyon ritkdn fordul eld elsokotetes szerzovel. A leg-
jobb fiatal kritikusok szavaznak oda be szerzoket,
pontozds alapjan, tehdt nem tudjdak, hogy a mdsik
mennyi pontot adott az adott szerzdnek, ezért ez
madr onmagaban kiilonleges és nagyszerii dolog.

Van egy darabja, egy kétszemélyes szindarab, tobb
szinhdz jatszotta. Vigydznom kell, hogy mondom ki
a cimét, mert mindig mdsképp, mindig azt mon-
dom, hogy Egy perccel se tovdbb, pedig nem az a
cime, hanem az a cime, hogy Egy perccel tovabb,
majd errdl is beszéliink.

Kezdjiik a csaladndl: Kiskunhalas, csaladi hdz, tobb
generdcio €l egyiitt. Nekem 1t kozben elmesélt olyas-
mit is, amit eqyébként nem lehet tudni, édesanyja
példdaul most épp Amerikdban él.

TALLER EDINA (V): 18 éves koromig éltem abban
a varosban. Jelenleg mar nincs ott é16 rokonom, a
férjem csaladja még ott él. AlapvetGen egy telje-
sen atlagos csaladban néttem fel, senki sem nott
kiilonlegesebben vagy egyszeriibben. Volt apa,
anya meg a nagysziilék, meg mi a higommal.
Egy hossz paraszthazban laktunk, ahol volt

atjaras. Mar Ggy atjaras, hogy nem kellett kimen-
ni egy kijaraton, hogy bemenjek egy masik beja-
raton, és ettdl, én Ggy gondolom, sokkal jobban
Osszefonddik ez a harom generaci6, mint, mond-
juk, ahogy most divat vagy most szokas.

B Tehdt nem a torndcrol nyilottak a szobdk.

WV Volt kiilon bejaratuk is, de a fiirdészoban
keresztiil lehetett menni. Nagymamam egy
nagyon cuki emberke volt, példaul imadott hall-
gatézni az ajténal, amugy is hallott volna min-
dent, de hat gy érdekesebb.

B A htsevében a nagymama figurdja ritka szé-
pen és iigyesen van megirva, egy rendkiviili
asszonyt ismeriink meg, sok ilyen van a magyar iro-
dalomban, és nemcsak a magyarban, ahol a nagy-
mamadnak nagy szerepe van, de ebben a konyvben
igazdn a szerepe. Szeretném, ha kicsit beleszonéd.

WV Egyrészrol nyilvan nem véletleniil a nagyma-
mam volt az els6 a csaladbol, akit megemlitet-
tem. Elég meghatarozo figuraja volt, és néha mai
napig is az életemnek, mert elég ambivalens
figura volt. Tele van sok vicces sztorival a gye-
rekkorom.

B Mondjon egy pdrat, ami nem is keriilt bele a
konyvbe.

WV Az egyik unokatestvérem nagyon magas fig,
illetve most mar férfi, és volt egy olyan életsza-
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kasza, amikor hozzank kolt6zott. A mama kiilon-
ben is a csaladbol akit kellett, mindig befogadott
és istapolt, és a Ferike, igy hivta, olyan kétméte-
res volt, a mamam meg picike, és hogyha megha-
ragudott ra nagyon, akkor azt mondta: Ferike,
hajolj le. Durr, egy pofon.

B Es Ferike mindig lehajolt?

WV Ferike még 18 éves koraban is lehajolt a nagy-
mama pofonjaért. A masik, amit imadtunk a
mamaban, hogy mindig csalt a kartyaban. Es lat-
tam, hogy csal, és mondom: mama, csalsz. En?
Soha. Hat a Sz{izanya latja, hogy mit csinalunk.
Dehogy csalok. Igy bele a szemiinkbe.

B Javasasszonyokrdl ir a kovetkezd konyvben. A
nagymama ilyen asszony volt?

WV Mamirél azt is kell tudni, hogy nagy mese-
mondé volt. Hogy mennyi az igaz a csaladtorté-
netbdl, és mennyi az, amit & tett hozza, azt nem
tudom, de igen, allitélag az 6 anyukaja vajakos
asszony volt.

B Vajikosok is vannak.

WV Igen, és mondokakat tanitott, meg tele volt
babonakkal. Valéban A hiisevobe is, meg a kovet-
kez6 regénybe is beépitettem par sztorit. Egyéb-
ként tényleg atlagos csaladban néttem fol.
Anyukam irodista volt, a nevel6apammal élt 21
évig, aztan 0 elvalt, és elment 12 éve, New York-
ban él a hugommal, igy aztan én maradtam itt a
csaladbol egyediil, sajnos a nagysziileim mar
meghaltak. 1999. november 7-én halt meg a
nagymamam, és a kovetkezd évben sziiletett
meg a kisfiam. Ahogy a mama meghalt, és el
kellett engednem a régi csaladot vagy a multat,
abban a pillanatban indult el a j6vom, legalabb-
is igy érzem.

B Ez szerencse?

VW Ez szerintem mesés dolog. Kivaltsag.
B Nem lett volna jobb megélni azt, ami?

W Volt egy év a gyaszra. En azt 5] is hasznal-
tam a gyaszra vagy az elengedésre.

B Milyen furcsin hangzik, hogy folhaszndltam.

WV Hat nem fojtottam el. Tudtam, hogy mi torté-
nik, mit kell elengednem, és kézben mar késziil-
hettem az Gj életemre. Ezt most igy visszameno-
leg mondom ilyen pontosan, mert ezeken mar
gondolkodtam, akkor nyilvin nem ezen gondol-
kodtam, s6t nem gondolkodtam, csak mentem
az utamon, ami igy meg lett irva.

B Mentem az utamon, ami meg lett irva. Tehdt
maga hisz abban, hogy meg van irva a sorsa?

WV En hiszek abban, hogy van utunk, igen. Es az,
hogy hogyan jutunk el oda.

B A boszorkdnysigbdl, a vajikossighél magdaban
is van valami?

W En azért annyira nem megyek ebbe bele.
Hiszek az életben, és hiszem azt, hogy okkal van-
nak dolgok. Hiszek a nagy talalkozasokban.

B Volt mdr nagy taldlkozdsa?
WV Volt.
M Xi az? Mdr ne haragudjon.

VW Tobb. Hat a férjem példaul. Akivel hasz éve
élek egyiitt, az nyilvan nem kicsi talalkozas. Pél-
daul. Nagy talalkozas a két gyerekem, akiktdl
nagyon sokat tanulok is. Aki anya, az tudja, hogy
igy van, hogy oda-vissza miikodik, és nem vélet-
leniil, nem véletleniil az a gyerekiink, vagy nem
véletleniil az az anyank, aki.
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B Nagy taldlkozds mindenkinek van az életében,
és nem biztos, hogy azt gondolja, hogy nagy taldl-
kozds.

V¥ Kar, hogy nem gondolja.
B Vagy szeretné elkeriilni ezt a nagy taldlkozdst.
WV Olyanok is vannak.

B Ugy mondta, hogy elindulok az titon, vagy az én
utamon, akkor az olyan, mintha valami sorsszeriiség
lenne abban, és azért kérdeztem meg, nem kutakodni
akarok, hanem a konyve is eqgy csomo ilyenrél szdl,
hogy tényleg ilyen misztifikdcio az egész, az elobb
mondtam azt, hogy boszorkanysdag. Ha nem is
boszorkdanysdg, de a vajakolds simdn benne van, az
egész vilag, amit itt hoz, tele van misztériummal.

VW Szeretem Marquezt. Biztos azért.
B Azt nem éreztem.

WV Nem gy élem az életemet, mintha varazslat
lenne. Teljesen, az azért talzas, hogy két labbal a
foldon jarok, de azt példaul nem hiszem, hogy
nem kellene tennem semmit, hiszen Ggyis talal-
kozom ezzel meg azzal, meg Ggyis meg van irva.
Nem igy értettem ezt, hanem azt gondolom, min-
denkinek ilyen az élete, tehat tele van nagy talal-
kozasokkal. Olyan nagy talalkozasaim is van-
nak, amik vagy akik megvaltoztattak az élete-
met, és az mar megint egy rossz mondat.

B Példaul? Ne a férjét mondja megint, hanem
valaki mdst, aki megvdltoztatta az életét.

WV Azért mondom, hogy ez mar megint egy rossz
mondat, mert nem § valtoztatta meg az életemet,
hanem att6l, hogy vele talalkoztam, konnyebben
talaltam arra, amire ra kellett talalnom. Most
példaul, ha a szakmara akar kilyukadni, akkor
ilyen nagy talalkozas volt Kukorelly Endre.

M Igen, akartam is mondani, hogy az a generdcié
a magadé, és maga ennek egy nagyon jeles és mar-
kdans megtestesitdje, aki tanulta is az irdst, a szép-
irdst. Beszéljiink arrol: van egy Kukorelly Endre
nevii iro, aki tanit eqy iroiskoldban, és hdt azt
mondja, hogy maga vdlasztotta 6t, marmint hogy
megtanitsa. Addig irt, mert olvastam, hogy kulturd-
lis ujsdagiro, tehdt az irashoz addig is koze volt.

V¥ Ott kezdddik a torténet, hogy a szépirassal
elég késon kezdtem el foglalkozni, 34-35 éves
koromban. Lattam egy internetes hirdetést, hogy
van ir6akadémia.

B Miért akart iré lenni?
V¥ Soha nem akartam semmi lenni.
B Akkor miért ment ebbe az iskoldba?

WV Azért, mert szombatonként volt, és arra gon-
doltam, hogy végre akkor szombatonként leg-
alabb olyan emberekkel talalkozom, akikkel hét-
koznap nem. Nem szilikonos szaja lanyokkal
kell beszélgetnem.

M Olyan is volt?

V¥ Olyan volt a munkam. Mindegy. Tok j6 az is,
meg sokat tanultam t6liik is, csak hianyérzet
volt bennem, és azért mentem ebbe az iskolaba,
hogy irodalomrél hallgassak meg irékat. Ennek
az iskoldnak a masodik szemeszterében valasz-
tani kellett szeminariumvezet6t. Tobb opci6 volt,
mindenkitdl olvastam ezt-azt, de ebbdl is latszik,
hogy koriilbeliil hol alltam akkor, az irodalom
peremén, mert Kukorelly Endrére azért esett a
valasztasom, mert az Elle magazinban — ami egy
tipikusan felszines n6i magazin, azt olvastam —
volt egy levelezds rovata Karafiath Orsolyaval.
Ugy lattam, vagy gy gondoltam, ahogy & ir, meg
ahogy 6 vélekedik, az merész, nem szokvanyos.
Erdekes. Nem azt mondom, hogy barmiben is
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egyetértettem vagy nem, csak egyszeriien érde-
kesnek talaltam. Igy valasztottam 6t. Es mivel
Ujsagir6 voltam, gondoltam, hogy hat irok, és
kész. Es olyan sokszor legorombitott, hogy hogy
irok.

B Milyen szavakkal?

WV Nagyon udvariasan, csak hat nem hiilye az
ember, mosolyogva mondjak neked, mégis
tudod. Es abban az idészakban nem is voltam
hozzaszokva.

B EI volt kényeztetve mint tjsdgire?

VW El voltam kényeztetve, igen, mert felszines
életet éltem, altalaban felszines baratokat, kor-
nyezetet valasztottam. Biztos, néha mindenki
beleesik ebbe a csapdaba. Na, mindegy. Széval
igy elkezdddott.

B Fizetds tanfolyam volt?
V¥ Igen, tandijas.
B Kik jartak oda? Gazdag, elkényeztetett lanyok?

V¥ Nem tudom, nem kategorizaltam soha senkit.
Egyébként konyvtarosok, magyartanarok, Gjsag-
irék jartak, meg azok, akik valéban irék akartak
lenni, és azt gondoltak, az iras megtanulhaté. Es
én akkor megtanultam Kukorelly Endrétél, hogy
igenis meg. Nyilvan balett-tancosnak is tanulhat-
tam volna, az is megtanulhato, csak nem biztos,
hogy abban annyi 6rom lett volna nekem és a
nézdknek, mint az irasban.

B Ennyire egyszerii?

V¥ Pont hogy nem. Tehat adottsag kell ahhoz,
hogy az ember az adott palyan sikeres tudjon
lenni, vagy elégedett tudjon lenni, vagy masok
elégedettségére szolgaljon. Tehetséget szoktak

erre mondani, de a tehetség onmagaban nem
elég.

B Miben kiilonbozik maga attdl az ir6tél, aki soha
nem tanult kordbban szépirodalmat irni?

V¥V Nem tudom. Nem hatarozom meg magam
aszerint, hogy masokt6l miben kiilonbozok,
vagy miben vagyok mas. En csak azt tudom,
hogy én mit gondolok errdl a szakmarol. Azt
gondolom, hogy van tanulhat6 része. Abban a
pillanatban, hogyha az ember olvas, akkor mar
tanul.

B Mi a tanulhaté része?

WV Példaul hogy kell egy mondatot gy megcsi-
nalni, hogy az pontosan arrél széljon, amit mon-
dani akarok. Meg lehet tanulni azt is, hogy egy
prozanak is van ritmikaja. Megtanulhato,
hogyan nem kell imadni a sajat szovegiinket, a
sajat mondatainkat. Hogy hogyan kell a felszin
ala menni, hogy vannak olyan székapcsolatok,
amelyeket azonnal behtiz az ember, hogy ne azt
hasznalja, hanem egy masikat. Milyen egy jol
elrontott mondat. A gyerekektdl példaul marha
sokat lehet ellesni, az én kislanyom zsenialis
mondatokat tud Osszerittyenteni gondolkodas
nélkiil.

B Hatha nem fog leszokni réla.

V¥ Ha rajtam mulik, soha nem fog leszokni réla.
Es ezek mind megtanulhat6 dolgok, hozzatartoz-
nak a mesterséghez. Nagyon sokan esnek abba a
hibaba a kezdé irdk koziil, hogy nem olvasnak,
hanem irnak. Ez is egy megtanulhaté dolog,
hogy hogy olvass, mit keress, mit érdemes elol-
vasni.

Amikor 0jsagiré szakra keriil az ember, ugyanez

az els6 kérdés, hogy megtanulhaté-e az Gjsagiras.
Nyilvan nem lehet megtanulni azt, hogy valaki

90



az adott pillanatban hogy hasznalja ki azt az
adott lehetGséget, hogy kozelit egy riportalany-
hoz, egy témahoz. De hogyha a mesterségét nem
tudja, nem tudja, mi a kiilonbség riport és inter-
ju kozott, vagy tarca meg jegyzet kozott, akkor
nagyobb eséllyel keriilhet félreértésbe. Nagyobb
eséllyel ronthat el valamit, mint ha a mesterség-
beli tudasa megvan, és ahhoz jon ratermettség,
elhivatottsag, nem tudom, még mi minden.

B Biztos, hogy egyfajta magabiztossdg biztonsdgot
is ad az embernek. De azt, hogy a nyelvvel mennyi-
re banik magabiztosan, fontosabbnak tartom, és azt
gondolom, ez is megtanulhato. Ugyanakkor azt is
gondolom, el is riaszthat, a hdlyogkovdcs effektus itt
is miikodhet. Amerikdban teljesen bevett dolog,
hogy tanitjdk, és kivdlo, nagyszeri, remek irék
keriiltek ki ilyen irdiskoldkbol. Nalunk ez szokatlan,
foleg Kelet-Eurépaban, ezért gondolom, hogy sok
mindenkit érdekelhet ez a dolog, a technikai része is,
hogy mi az, ami megtanulhato, és mi az, amihez
kell valamilyen tehetség. Abban, amit maga csindl,
szamomra a nyelv és az a vildg fontos még, amit
képes behozni, amirél itt mdr beszéltiink. Még kicsit
errdl az iskoldrol: nagyon fontos, hogy az ember ne
csak irni tudjon, hanem lemondani is tudjon arrél,
amit egyszer mdr megcsindlt. Ilyesmit tanitanak-e?
Irni mindenki tud, de hiizni csak én, azt hiszem,
hogy Kosztoldnyi mondta.

WV Hizni mar megtanitottak az Gjsagir6-iskola-
ban is. Igen, az iras egyik legfontosabb része a
hizas. Kukorellynek van egy masik szeminariu-
ma, heti rendszerességgel, oda két évig jartam, és
vele tanultunk ilyeneket. Illetve veliik, mert ez
miihelymunka. Nem Ggy kell elképzelni, hogy
leliliink és jegyzeteliink, és a nagy mester majd
mondja, hanem egymas szovegeit bontjuk szét,
vesézziik ki — konyorteleniil, a sz6 szoros értel-
mében. Konyorteleniil; oda nem azért megyiink,
hogy megdicsérjiik egymas dolgat, hanem pont
azért, hogy a lehetd legoptimalisabb szoveg j6j-
jon ki a végére bel6le. Mas nyilvan jobban latja,

hogy miben hibazom. Kukorellynek azéta is van
ez a miihelye. En nagyon sokat tanultam, nem-
csak t6le, hanem a kollégaktdl, a csoporttarsak-
tol is.

B Hogy késziil eqy szoveg magdndl? Elére kitaldl-
ja, vagy amikor a papir folott van, vagy a szamito-
gép elott dolgozik, akkor alakul ki? A végleges persze
akkor alakul ki, de el van elore tervezve, tudja, hogy
mirél fog irni? Ezt azért kérdem — nem olyan nagy
hiilyeség ez —, ugyanis Csapldr Vilmos azt mondja,
hogy ¢ gy szeret leiilni a papirhoz, hogy fogalma
nincs, hogy a masodik mondat mi lesz, az elsét azt
még tudja.

W Enis igy. A torténetet soha nem tudom; hogy-
ha tudom, akkor biztos el lesz rontva, és azt ki
kell dobni, mindig. Inkabb ilyenek vannak, hogy
megfog, vagy egy mondatot meghallok, és akkor
eszembe jut valami, mualtkor példaul abbdl sziile-
tett egy novella, hogy lattam siiketnémakat,
ahogy beszéltek egyiitt, veszekedtek a buszon. Es
annyira megindité és szép volt, hogy akkor az a
retinamba égddott, s azt ki kell valahogy bonta-
ni.

B Hogy lehet azt kibontani, az a nagy feladat.

VW Olvashat6 a kovetkez6 regényemben, hogy
egy kislany azon gondolkozik, mennyivel jobb a
siiketnémaknak, mert ha beszélnek, muszaj egy-
masra néznilik, kiilonben nem értik egymast.

B Milyen szép gondolat.
V¥V Nem az enyém, az Gvé.

B Nagyon sokszor a gyerek mint narrdtor, a torté-
netnek a meséldje jelenik meg magdandl. De nagyon
sokszor, hat hogy mondjam, brutdlis vagy szornyil

dolgokat tudunk meg. Idézek egy mondatot A his-

evobdl. ,Egy kirdlyldany tigy berdgott a szerelmére,

hogy megfézte a gyerekeit.”
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WV Amit idézett, a Médea-sztori lebutitva. Nem
nagyon szoktam belemenni a gyerekkoromba,
de mint mondtam, senkinek sem konnyebb vagy
nehezebb a gyerekkora. Az én gyerekkorom
azért tele volt brutalitassal, meg elég sok halal-
esettel, ongyilkosok is voltak. A sztorik nem az
én élményeim, de az érzéseket javarészt megél-
tem.

B Mennyit hoz be a sajdt életébdl vagy sajdt sze-
mélyes élményeibdl a konyveibe vagy az irasaiba?

WV Minden személyes élmény, merthogy agy éli
az ember, legalabbis én Ggy szeretek élni, hogy
nézem az embereket.

B Torténetet nem kap valahonnan?

VW Nem, torténetek nincsenek, azokat hozza
talalom ki.

B Mondja el, hogyan épitkezik.

VW Van egy esemény, egy érzés, vagy nem tudom,
egy halaleset, tehat megvan a végkifejlet, és a
koré szovom a torténetet, vagy szovodik a torté-
net.

B Tudom a végét, és megirom az elejét?
VW Igen. Tudom a végét, és megirom a torténetét.

B Azért kérdezem ezt, marmint azt, hogy mennyi-
re vannak személyes élmények a torténetek mogott,
mert mikor olvastam A hisevot, akkor sokszor
gondoltam azt, hogy ez egy kicsit a maga élete,
vagy legaldbbis azok a személyek, példaul a nagy-
mama. De a férfiakrol mindig tigy beszél A hiisevs
meséldje, hogy: anydam férje. Végig az volt az érzé-
sem, hogy egy férfi nagyon hidnyzik ennek a nar-
rdtornak, tehdt a férfikép, a vagyott férfi képe
benne olyan erds, hogy folyamatosan ennek a hid-
nyarol beszél.

VW Nem az én életem. Csak annyiban az én éle-
tem, hogy nem az édesapammal néttem fel. Es ez
egy lany életében, egy gyereklany életében
nagyon fontos momentum.

B Mégiscsak megtaldltuk. A férfit, aki...

WV Nyilvan, csak ez nem 6sszekeverendd azzal,
hogy az én sztorim, az én konyvem.

B Miért nem torténetet mond? Miért mond min-
dig sztorit?

V¥ Nem tudom.

B Magdnak torténetei vannak, nem sztorii. Szerin-
tem.

VW Lehet, nem tudom. AlapvetGen nem nagyon
koncentralok arra, hogy torténet legyen.

B Ugyanakkor van valami, ami hianyzik nekem.
Az életrajzaban olvastam a bordsz nagyapardl.
Viszont ebben a konyvben bordsz nagyapa nincsen,
ha jol olvastam. Viszont a bordsz nagyapdrdl, aki a
sajat nagyapja, valahol olvastam, nagyon-nagyon
szépen beszél rola. Tehdt annyira mégse érintette
meg, hogy belevigye, pedig az egy nagyon szép figu-
ra, szép alak az a bordsz nagyapa.

WV Mesélek szivesen a nagyaparol, mert nagyon
jo fej volt. Nem azért nincs benne, mert nem
érintett meg, és a tobbiek sem azért vannak
benne, mert megérintettek, hanem mert az egy
konyv, és nem az én életem. Nyilvan az én nagy-
mamam inspiralta a szovegben 1év6 nagyma-
mat, de nem a nagymamam van beleirva. Es
mivel ez egy apahianyos konyv, ezért nem kel-
lett bele egy nagypapa. Hat mit meséljek a nagy-
papamrol? Volt egy nagy szdleje, sz016, szilvafa
meg barackfak meg arvalanyhaj, amikor kicsi
voltam, még siman lehetett arvalanyhajban
hemperegni.
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B Kiskunhalason?
V¥ Kiskunhalason, igen.

B Es a nagypapa is ott van? Ugy értem, hogy a
maga idejében?

WV Megcsinalta a maga borat, nem volt nagy bo-
rasz, de mi szerettiik. Szerettiink kint lenni.
Egyébként hallgatag ember volt, a mama volt
inkabb a fénok. O meg ilyen csendes, és nagyon
szép férfi volt.

B Es nem irta meg?

V¥ Nem tudom. Nem akarom megirni 6ket kiilo-
nosebben. Ha elGjon, ha kell egy ilyen figura,
akkor biztos, hogy 6 lesz az egyik, aki segit
nekem abban, hogy egy olyan hallgatag, okos,
barna szemi, melegszivii bacsit formazzak, ami-
lyet szeretnék, abban a nagypapam lesz az egyik,
akir6l mintazom. Ha lesz ilyen.

B Maradjunk méq a férfiakndl. Lehet, ez is vala-
minek a parafrdazisa. A htsevGben olvashato: az
elsd szerelmem hdrom férfi volt. Ezt bontsuk ki egy
kicsit. Akar 1igy is bontsuk ki, ahogy emlitettem,
hogy fontosak ebben A htisevében a férfiak. Nem-
csak szeretd ferfiak vannak itt, hanem hdt brutalis
ferfitestek, amelyek nem feltétleniil rokonszenvesek,
és a meséldje, a narratora ennek a konyvnek no.
Tehat: Az elso szerelmem hdrom férfi volt. Hogy
mondhatja ezt ez a lany, ez a n6?

VW Mert karakterében egy ilyen széllelbélelt,
tétova lanyrol van szé. Egy nordl, mert, ugye, ha
behatarolnank, hiszas évei végén vagy harmin-

cas évei elején levé n6 néz oda-vissza az életében.

Z{ros élete volt, és artikulalnia kellett magat
mint ndt, ezért visszanézett a hlszas éveire,
tizenéves korara, és azért tudta ezt kimondani,
mert zavaros kapcsolatai voltak. Ezért fontos
példaul ez a mondat. Mond 6 még ilyeneket,

durva mondatokat sajat magarol, mert amikor
ezt a mondatot kimondja egy nd, akkor itéletet
is mond magarol, legalabbis én azt gondolom,
hogy ebben a tarsadalomban, ahol mi most
vagyunk, ez azért egy lizenet sajat magarol.
Nagyon fontos mondat azért, mert § ezt ki merte
mondani. Mert nagyon-nagyon sok fiatal lany-
nak van egyszerre harom szerelme, csak nem
mondja ki. Maganak sem.

B A hisevs ennek a konyvnek a cime. Maga adta
ezt a cimet?

WV Igen. Sokaig volt az elsd fejezet, a Tapldlék, a
munkacime. Munkacim volt, tehat azt mar az
elején tudtam, nem végleges, s egyszer csak
beugrott, hogy legyen A hiisevé. Fontolgattam
sokaig, nehogy vampirtorténetnek talaljak majd
a konyvesboltokban, de aztan arra jutottam,
hogy ha vampirtorténetnek veszik, akkor leg-
alabb tobben veszik, vampirtorténetet tobben
olvasnak, mint szépirodalmat.

B Csopogd vér is legyen. Amikor eldszor folfigyel-
tem magdra, meg ennek a konyvnek a cimére, azt
hiszem, még nem is volt konyw.

WV Maga volt az elsd, aki érdeklddott a kézirat
irant. Az ES-ben jelent meg az elsé fejezet.

B Tudom, mit csindltam, irtam a lapnak, igy
keriiltem magdig. Mert akkor mar érdekelt engem
mint kiadét. Olvastam eqy részletet az Elet és Iro-
dalomban; valami erotikdt éreztem ebben, valami
nagyon eréset, nagyon kihivét. Onmagdban is pro-
vokativ a cime. Ugyanakkor ha elolvasom, az eroti-
ka értelmében csalodds, mert nem eqy erotikdtol tiil-
fiitott konyv, nem egy provokativ konyv ez, hanem
nagyon szép, a testiséqrol is iigy beszél, egy tragar
sz0t vagy kozonségességet végképp nem taldlok, de
nevén sem nevezi a dolgokat, mégis ott bujkdl az ero-
tika. Mennyire volt szandékos, amikor ez a konyv-
cim megsziiletett, hogy legyen egy kis csabitdsa is?
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WV A csabitads 6nmagaban nem volt szandékos,
de abban, hogy A hiisevében legyen athallas, hogy
egy his-vér nérdl van szo6, a masik pedig, hogy a
szerelmi aktus mint husevés szerepeljen ebben,
abban volt tudatossag.

M Szépen mondta.

WV Arrdl pedig, amit még emlitett, hogy nem ero-
tikus konyv, nem is fogok soha olyat irni, igaza-
bol untat is ez a része a dolognak.

W Az is, hogy dllandéan errél faggatjdk.

WV Igen, most divat lett, mindenki, ha a cicijérdl
vagy, bocsanat, a puncijardl ir, akkor az annyira
vagany. Szerintem nem. Kell irni arrél, ami hus-
bavagé és mélyen érint, és az erotika nyilvan ott
lesz minden szévegemben, merthogy az életem-
ben is ott van, mint ahogy optimalis esetben
minden ember életében.

B Erotika vagy szerelem? Mert ez nagy kiilonbség.
A szerelem, amiben testiséq is van, meg az erotika
két kiilonbozd dolog szerintem.

V¥ Hat nem tudom. Errdl vitatkozhatunk.
M Ebben testiség nincs, erotika van.

WV Igen. Na, ezt akartam mondani. Az engem
untat, amikor testiségrdl irnak, egy kicsit oncé-
linak meg divatosnak érzem, egy szovegben
annyira kell szerepeljen az erotika, mint az adott
életiinkben. Férfiak és n6k vannak a vilagban,
még akkor is, ha egynemfiek szeretik egymast,
akkor is van férfi oldal és n6i oldal, ezeket
kihagyni a szamitasbol tévedés, de ezekre
rautazni abszolat félreértés.

B Azért is tébldbolok én itt ezen, mert szeretném
egy kicsit, hogy mondjam, szavdn fogni. Azt mond-
ja, ez untatja, meg elege van, de én taldltam egy

olyan filmet a neten, aminek azt hiszem, az a cime,
hogy Irodalmi peepshow, valamelyik Konyvhéten
volt. Ki volt irva — szerintem nem csak maga volt
ott, de amit én lattam, az csak magarol szolt — hogy
15 ordtol 16 ordig Tallér Edina iil benn. Nem voltam
soha életemben peepshow-ban, de hallottam, sejtem,
hogy ez hogy miikodik; feltételezem, van egy kis
ablakocska, azon be lehet nézni, tehdt kukkolni
lehet, latni egy holgyet, aki a testével kiilonbozd mit
tudom én, miket csindl. Na most, irodalmi peep-
show, mi a fene lehet ez, bent iil, be kellett adni egy
kérdést vagy valamit, és akkor lehetett ott ldtni
magat, és ezekre vdlaszol, és kinytijtja azon a kis
ablakon vagy résen? Szamomra az volt furcsa, hogy
csak nok voltak ott, tehdt csak nék voltak kivdncsi-
ak Tallér Edindra az irodalmi peepshow-ban. Arrol
szeretnék hallani, hogy mi ez, mdsrészt szavan
fogni, hogy tavol dllnak magatol az ilyen szexudlis
vagy nem tudom, milyen provokdcidk, kozben iro-
dalmi peepshow-ban vesz részt. Ne mondja, hogy
odaiiltették, és nem tudta, hol iil. Ki volt irva, hogy
irodalmi peepshow.

VW Nemcsak nék voltak ott, hanem férfiak is.
B En csak noket lattam.

WV Hat mert maga csak a ndket latja.

B Miért, voltak férfiak is?

W Voltak férfiak is. En nem lattam 6ket, tehat
én nem lattam azt, amit maga latott.

B Akkor honnan tudja, hogy férfiak is voltak?
Csak nék voltak. Nézze meg.

WV Marmint hogy bent iilve, nemcsak ndk, ir6-
nok voltak.

B No, de maga is beiilt az Irodalmi peepshow-ba,

mikozben azt mondja, tdvol tartja magadt az eroti-
katol.
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V¥ Tudja, milyen kérdéseket dobtak be? Példaul
ilyen kérdés volt, hogy mi lesz a kovetkezd regé-
nyem cime.

B Akkor miért peepshow?

VW Ezt nem én csinaltam, az Isten aldja meg.
Hadd mondjam mar végig. Azt hiszem, a FISZ
talalta ki, hogy az irodalom szexi, és akkor csi-
naljunk egy irodalmi peepshow-t, ez lesz a cime,
és akkor meghivtak mindenféle irét és ir6not,
hogy egy 6ra hosszaig a t{iz6 napon iiljiink be, és
valaszoljunk a kérdésekre. Ennyi. Egyaltalan
nem volt szexi. Se kint, se bent.

B Csak a neve volt olyasmi..

V¥ Nyilvan nem mondtam nemet, szeretek is
részt venni mindenben, ami meglepd és meglepd
helyekre viheti el az irodalmat. Ugy gondoltak,
az nagyon vaganyul hangzik, hogy irodalmi
peepshow, és emiatt sok olyan ember oda fog
jonni, aki kiilénben nem jonne. De ez nem igy
volt. Nyilvanval6an ugyanazok jonnek oda, akik
olvasni szeretnek. Tehat att6] nem fog a Hard
Rock Cafébdl, vagy nem tudom, mi van ott, oda-
jonni az Gjgazdag harmincéves gyerek, és majd
ettol elkezdeni olvasni, de az mar nem az én dol-
gom, hanem a rendezdké, szervezdké.

B Mondta, volt egyszer egy olyan szépségverse-
nyen, amirél nem is tudta, hogy maga is részt vesz
benne.

V Az Irodalmi Jelen kitalalta, hogy szépségver-
senyt fog csinalni az irdk és az irondk kozott, és
tiz irénak és tiz irondnek a képét leszedték az
internetrdl, nem is szé6ltak nekiink, és felraktak.
Ezt egyébként valosziniileg tilreagaltam, de azért
reagaltam tal, mert tele van a hocipém ezzel,
hogy allandéan errdl kell beszélni. Az ember
végre érett, felnott ember lesz, és oriil, hogy nem
allandodan a kiils6rdl meg a fizimiskarol kell cse-

verészni, vagy legalabbis irodalmi berkekben leg-
alabb ne errédl kelljen. Es akkor 8k gy gondoljak,
ett6l majd valaki jobban fog olvasni, mert ott
vagyok a pottyos ruhaban, a megkérdezésem nél-
kiil. Raadasul én nem vagyok egy kislany, nekem
csaladom van, két gyerekem van, és nem akarok
szépségversenyeken részt venni, f6leg nem most.
Erti? Es felidegesitem magam.

B Ertem. Nagyon oriilok, nem annak, hogy ideges,
hanem amit mond. Azért hoztam ezt széba, mert
van egy csomo olyan dolog, ami 1j jelenség a mai
irodalomban, egy csoma ilyen eszkozhoz nyul a
maga korosztdlya, a korosztdlyon beliil egy tdrsa-
sdg. Megprébdlnak az értelmes, tartalmas irodalom
felé csabitani ezekkel az eszkozokkel olyan embere-
ket, akik — mondjuk tigy — kirekesztodtek, lemarad-
tak, nem vesznek ebben részt. Tehdt azt hiszik, eset-
leg igy tobb ember veszi a kezébe a konyvet, aki
egyébként nem venné.

VW Nem azt akartam mondani, hogy egy vaskala-
pos akarminek kell lenni az irodalomnak, s6t
ellenkezéleg. Es én érzem megtiszteltetésnek,
hogyha ram kivancsiak, ezért megteszek min-
dent. Amikor elmegyek egy felolvasasra, akkor
nem az otthoni ruhamban fogok elmenni, és igen-
is kirazsozom a szamat, és igenis j6 benyomast
akarok kelteni, és igenis f6l akarom vallalni, hogy
ir6nd vagyok, mert én egy no vagyok, aki ir, miért
ne lehetnék iréné stb. Es 6rommel latom a fiata-
loknal, hogy annak a kora lejart, amikor egy
nagyon rezignalt ifja szerzd zsiros hajjal ragyujt,
ot sort megiszik, mikozben mindenki érezze
magat megtisztelve, hogy 6 elbrekeg egy verset.

Mi egy irodalmi satrat csindlunk a Volt Fesztiva-
lon, ez fiatalok zenei fesztivalja, ott a civil zéna-
ban csinalunk irodalmi satrat. Nyilvan a kony-
nyedebb szovegeket vissziik oda. Garaczi példa-
ul minden évben vendégiink, nagyon sok
nagyon komoly ir6 allt mellénk ebben, az elsd
évben fizetni sem tudtunk semmit, sajat koltsé-
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gen jottek el. Lehet ezt izlésesen csinalni, meg a
helyén kezelni. Tehat attél, hogy a Voltra visz-
sziik el, nem fogunk bikiniben tancolni a szin-
padon, hogy gyertek, mert ez az irodalom, de a
civil z6naban ott vagyunk, és oda lehet jonni, és
igenis ott meg lehet latni, hogy valéban az iro-
dalom mai, itt van koztiink, vagany, szexi is
akar. Ott van melletted harom olyan fiatal iro,
mint amilyen te vagy, kedves pajtasom, aki teg-
nap ott buliztal, amig kij6zanodsz, addig iilj oda
kozénk, kapsz egy gyogysort is mellé, és hall-
gasd meg a szovegeinket. Ez szerintem belefér.

Amugy az ember csinalhat barmit, a szovege
ugyis megvédi vagy megcafolja, amit csinal.
Szamtalan nagyon szerény, csendes palyatar-
sunk van, aki felolvas egy szovegrészletet, és
lehengerel 6rokre.

W Szeretném, ha arrdl beszélnénk, amit az el6bb
madr tobbszor pedzegettiink, éspedig irénd, néiroda-
lom stb. Nagyon kozel dll a véleményiink egymdshoz,
de azért van abban valami sajatos, ahogy errél gon-
dolkodik, és szeretném, ha ezt kifejtené. Azt mondta
az elobb, hogy nem bantja, ha azt mondjdk, ironé. Itt
volt olyan irévendégiink, aki meg volt sértédve azon,
hogy koltondnek szélitottam. Azt latom, hogy egy
tendencia, eqgy kezdeményezés igenis noi szemmel lat-
tatni a testiséget, a szerelmet, azt, amit eqy férfi nem
lathat, nem tudhat, nem tudhat leirni, mert nincsen
errél tapasztalata. Van eqgy ilyen iranyzat Magyar-
orszdgon, maga ebbe a tarsasagba nem tartozik, de
van rola véleménye. Hat kivancsi lennék, hogy mint
né és mint iré mit ldt ezekben a torekvésekben, amik
nagyon erdsek ma Magyarorszagon.

WV Nincs bajom azzal, hogy ndirodalom, s6t
nagyon fontosnak tartom azt, hogy a nék kezde-
nek magukra talalni. De egy ponton tul engem ez
untat, én nem akarok allandéan a sajat testemrol
irni, arrdl sem akarok irni, én nem érzem azt,
hogy el lennék nyomva a férfiak altal, sokkal
inkabb érzem azt, hogy én magam nyomtam el

magam, vagy olyat vartam el magamtol, vagy
olyat adtam, amit nem kértek férfitarsaim.

B Példaul?

V¥V Nem tudok erre, vagy ha tudnék, akkor csak
diszkrét és maganjellegli példakat tudnék, ezek
egyrészt életkori periédusok, amikor az ember
magara talal, masrészt ezek ilyen iranyzatok,
liiktetések, ez begylirlizott Magyarorszagra, és
egyre tobb né talal benne magara.

B Noiro.

W N&ir6 talal magéara. En nem tartom magam
noéirénak. Tehat n6 vagyok, meg irok. Amikor
irok, akkor ir6 né vagyok, amikor meg mosoga-
tok, akkor meg mosogaté né vagyok. De semmi-
képpen sem az a célom az irdsaimmal, hogy
marpedig most azt mondom meg, hogy egy né
err6l mit gondol.

B Lchete mozgalomnak tekinteni, ami torténik
ezen a teriileten?

WV Van, aki ezt nagyon komolyan gondolja, van
olyan is, aki ezt meglovagolja, ugyanigy, mint
mindenféle iranyzatban. Itt is pont annyi a sze-
rencselovag, mint méashol, és pont annyi a har-
cos, és pont annyi a kiviilallé.

B Tehdt nem tekinti egy harcosnak magat?

WV Nem, alapvetGen sem tartom magamat
annak.

B Miért mondjuk azt, hogy néiré vagy irénd, és
nem mondjuk azt, hogy képzomiivészné? Vagy fes-
ténd, vagy szobrdszno?

WV Hat ezt azoktol kellene megkérdezni, akik igy

mondjak. En nem. Nekem ezzel nincs bajom,
hogy iréné.
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B Tchit nem biantja, hogy meghivtuk az ironét
Nagyvaradra a Torzsasztal vendégeként?

WV Az sokkal jobban bant, hogy a multkor meg-
kérdezte egy kisfi, hogy te kinek az apukaja
vagy. Elég rossz napom volt, de ennyire?

B Beszéljiink egy picit a darabjdrdl, mert nem aka-
rom, hogy 1igy menjiink el, hogy a darabrdl nem
beszéliink. Egy perccel tovabb, a férfi és a noi szerep-
16'is életének tobb korszakdba keriil vissza, van gy,
hogy gyerekként viselkedik, és az apja olébe iil, és
ugy deriil ki, hogy mennyire hidnyzik neki. Nagyon
érdekes dolgokat vet fol, egy kicsit filozofikusnak is
érzem, tehdt kevés jatéklehetoséget latok benne. Két
szinhdzrol tudok, ahol eléadtdk ezt a rovid, egyfel-
vondsosnak mondhato...

VW ..egy ora tiz perc. Ezt szintén 2010-ben irtam,
A husevd utan. AlapvetGen arra voltam kivancsi,
hogy egy prézai szoveg hogyan tud miikodni
dramai szovegként, mit kell vele csinalni ahhoz,
hogy az is igy megsziilessen. Egyébként a darab
keletkezésérdl csak annyit, hogy egyetlenegy szi-
nész jatssza az apat, a szerelmes férfit, a gonosz
férfit, az oreget, fiatalt, blabla, mert tulajdonkép-
pen én ezt a férjemnek irtam.

B O szinész.

WV A férjem szinész. Es abban az id6ben nagyon-
nagyon sok konny szerepe volt, és szinészileg
nem érezte j6l magat, mert nem tudott olyasmit

csindlni, ami 6romet is okozna, nem csak munka
lenne. Akkor én neki irtam ezt a dramat, el is jat-
szotta, majd késébb meg is rendezte. Imadjak a
szinészek, mert egy nének ez a jaték egy juta-
lomjaték. A férfinak meg pont azért, mert tobb
karaktert kell eljatszania, harom vagy négy szi-
nész jatszotta mar ezt a férfiszerepet, és mind
ugyanazt mondja, hogy halas érte.

B Fontos magdnak, hogy tartozzon eqy kozosség-
hez. Mindig alapit valamit. Itt mdr beszéltiink
egyik-mdsik ilyen tarsasdgrol. Van a Studio 13
Szinhdz, Hajtiikanyar, Irodalmi Sdtor Egyesiilet,
ezeknek mind egyik alapitdja vagy az alapitdja.
Fontos a kozosség?

WV Most egyre fontosabb. Volt egy periédus, amikor
arra vagytam, hogy otthon egyediil dolgozhassak,
magam ura lehessek, csak a csalad meg munka, ez
vagy harom éve volt, és most mar egyre fontosabb
lenne, hogy valamilyen kozosséghez tartozzak.

B De miért?

V¥ Nem tudom. Ma példaul amikor benn vol-
tunk a szerkeszt&ségben az Erdélyi Riportndl,
mondtam is utana, olyan j6 volt, hogy ott egyiitt
vannak az emberek, cica a radiatoron, latszik,
hogy munka van, latszolag idegen embereket
Osszetart valami.

(Elhangzott 2013. marcius 22-én a Varad folydirat
szerkesztoségében.)
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Nem a szinpadi eszkozok
jatszanak, hanem az emberek

Tallér Edinaval beszélgetett Szilagyi Aladar

SziLAcy1 ALADAR (I): Kiskunhalason sziiletett, a
Vadasz utcaban, eqy olyan hdzban, ahol harom
generdcio élt egyiitt. Gondolom, ez késobb visszaha-
tott az indittatdsara...

TaLLER EDINA (VW): Ahogy korosodik az ember,
egyre inkabb fontos a gyerekkora. Egyébként a
Vadasz utca két hazaban is laktunk. Az els6 egy
hosszl paraszthaz volt, amire azért vagyok biiszke,
mert a nagypapam épitette. Valyogfala klasszikus
paraszthaz volt, atjarassal a generaciok kozott,
nem csak lélekben, hanem sz6 szerint is. Tizen-
négy éves koromig nem kellett valasztanom a
nagysziileim és a sziileim kozott. Szines gyerekko-
rom volt, nem volt konny{, de nem cserélném el.

B Valahol azt nyilatkozta, hogy semmire sem
késziilt tudatosan. A szovegeibe beleolvasva ezt nehe-
zen tudom elképzelni.

WV Pedig igy van. Még most, felndttként is, ha
értékelni kell, mi az, amivel elégedett vagyok az
életem soran, és mi az, amivel nem, akkor legin-
kabb azt nem szeretem magamban, hogy nincse-
nek terveim. Hogy nem linearisan élek, na most
ez a cél, hanem éppen ami abban a pillanatban
adodik, abbdl sziiletnek meg a dolgok. A szovege-

ket is igy irom, nem gondolom ki tudatosan eldre.

B Azt mondjdk, késén kezdte az iréi palydt. Ez
viszonylagos, de biztos vagyok benne, hogy amit
ujsdgiroként magdba szivott, ami megragadta, ami
sokkoloan hatott, az késobb eldjott...

VW Valoban késon kezdtem el tudatosan irni. Ez
megint csak arra mutat vissza, hogy nem készii-
16k semmire. Az Gjsagiréi munka sok mindenben
hasonlé volt a prézairashoz. Es abban is megtalal-
ja az ember az alkotas 6romét. A tévénél is dolgoz-
tam, portrékat csinaltam, szerettem a tényfeltaro
riportot miivelni. Azért kezdtem el késon foglal-
kozni az irassal, mert mashol is talaltam megelé-
gedettségemre szolgalé munkakat.

B Alapité tagja a Hajtiikanyarnak és az Irodalmi
Sator Egyesiiletnek. Ezek micsoddk?

W A Hajt{ikanyar 6t irénének a csoportja. Ot éve
alakultunk meg, mert szerettiik volna elvinni az
irodalmat olyan helyekre is, ahol addig nem
nagyon volt tere: nem az irodalmi kavéhazakba,
hanem inkabb a kocsmakba. Bekopogtattunk egy-
két helyre, ahol nyitottak voltak, ott csinaltunk
néhany irodalmi estet. Ez miihelyk6zosség is volt.
Evekig tigy irtunk, hogy oten osszeiiltiink, egymas-
nak fololvastuk a szovegeinket, és kékemény kriti-
kakat mondtunk réluk. Es ebbdl nétte ki magat az
Irodalmi Sator Egyesiilet, amelyik nagyobb lépték-
ben akarta elvinni az irodalmat olyan helyekre,
ahol addig nem volt jelen. Ilyen helyszin a Volt
Fesztival, ami egy zenei rendezvénysorozat. 1993
6ta minden nyaron Sopronban rendezik meg. Tor-
ténelmében mi vagyunk az elsg, és remélem, mi
lesziink sokaig a folyamatosan jelen 1év irodalmi
sator. Gondoltunk egyet néhanyan, azt a satort
beraktuk, irokat hivtunk a négynapos fesztivalra,
és a holtidékben, amikor nem koncerten voltak a

98



fiatalok, és nem éppen a magukhoz téréssel foglal-

koztak, odahivtuk Gket: gyertek a satorhoz, mert itt
lesz ez meg ez, csakokat osztogattunk irodalmi szo-
vegekkel a megjelenteknek.

B A fogadtatdsuk milyen volt ezeknek az akcioknak?

W Nagyon j6. Evrél évre egyre tobben jonnek,
van mar egy kemény mag, aki mindig felkeres
benniinket. A sajat szerzdi estjeinket néhanyan
szervezziik, elG6szor ketten a szinmiivész férjem-
mel kezdeményeztiik, de az is egy miihellyé ala-
kult. A Stadi6 13 nevii szinhazi csapat kortars dra-
makat visz szinpadra. Ez attél a miénk, hogy sem-
milyen egyesiilet, szervezet nem tamogat benniin-
ket, allami tamogatasra sem apellalunk. Azért lett
StGdi6 13 a neve, mert nem volt hol prébalni, én
egy tévés tarsasagnal dolgozom, s a fonokomtdl
kolcsonkértem a 13-as stadiot. Erre biiszke
vagyok, nem csak azért, amit ott bemutatunk,
hanem mert félvallalunk egy olyan missziét, ami
azt lizenheti az alkotétarsaimnak, a tobbi
miivésznek: bar nincs pénz, de ez nem ok arra,
hogy ne mutassuk meg azt, amit akarunk.

B Egyfajta ars poeticaként értelmeztem, fel is
jegyeztem egy onvallomdsat: ,Gyermekkoromban,
amikor valamiért magyarazkodni kezdtem nagy-
anydmnak, azt mondogatta, minél bonyolultabb a
vdlasz, anndl tobb benne a hazugsdg. (..) Mostand-
ban inkdbb igy gondolok rd: minél egyszeriibben
fogalmazom meg a mondataimat, anndl kozelebb
keriilhetek az igazsiagukhoz.” Ez azt is jelenti, hogy
ha leiil irni, minden tudatossd vdlik. Ahhoz, hogy
ilyen egyszeriivé és igazzd valjanak a mondatai,
sokat kell munkdlnia rajtuk, avagy megindul egyfaj-
ta hompolygés, nem tud megallni, aztan utélag tjra
kell kezdenie faragcsalni? Hogy miikodik ez?

WV Nagyon sokat kell dolgoznom, nagyon lassan
irok. Nekem nem hompolyognek el6 a szovegeim,
nincs ilyen, hogy egyszer csak kiszakad. Vagy ha
igen, abbol két-harom hasznalhaté mondat

marad a végére. Egy-egy mondaton képes vagyok
napokig bibel6dni. Jél latja, abban a pillanatban,
ahogy elkezdek dolgozni, tudatossa valik. Addig
akarom formalni azt a mondatot, amig vagy azt
fogja félreérthetetleniil jelenteni, amit mondani
akartam, vagy amig azt nem fogja jelenteni, amit
jelenteni akar. Sokszor el6fordul, hogy irsz, vala-
mit el akarsz mondani, de a mondat nem hagyja
magat megerdszakolni.

B Amikor a szoveg lesz tirrd a szerzon...

WV Igen, és olyankor engedek neki, azok kivaltsa-
gos pillanatok egy ir6 életében: nem igy gondol-
tam, de tényleg, ezek lettek a legjobb részek...

B 2010-ben jelent meg elsd regénye, A hiisevé a po-
zsonyi Kalligram Kiadondl. Mennyi idot vett igénybe
ennek a rovidregénynek nevezett miinek a megirdsa?

WV Masfél év alatt késziiltem el vele. Abbdl nyolc-
kilenc hénap intenziv iras volt, gy, hogy meg-
szlint az id6. Leiiltem reggel nyolckor, és délutan
négykor eszmélten fel arra, hogy... szomjas vagyok.
A maradék par hénapban a javitgatas kovetkezett.

B Egyfajta redukcionizmust (egyik itésze szerint:
negativ retorikdt) gyakorol. — Ezt nem negativ érte-
lemben mondom. Sokszor mozaikok, toredékek, gon-
dolatfoszlanyok, elvarratlan torténetek sorakoznak.
Sajat tapasztalata szerint ez az iréi modszer nincs
hatranydra annak, hogy az egész osszedlljon?

VW Hat... nem olvasédbarat, az biztos. Szamomra
orok kérdés, de gondolom, hogy nem dolgom ezt
megitélni. Amikor elkezdtem irni az Gj regénye-
met, sokszor megakasztott, hogy bizonyos elvara-
soknak meg kellene felelni, mert mit sz6lnak
hozza, ha nem all 6ssze beldle a ,sztori”? Egy id6
utan azt gondoltam, el kell engednem, nem az én
dolgom sem értékelni, hogy mi lett bel6le, sem
,elore megfontolt szandékbol regényt irni”. Az én
dolgom: azt csinaljam, amit beliilrél érzek. Persze,
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nem lenézve a feladatot, de felvallalva azt, aki
vagyok. Nagy valésziniiséggel sosem fogok ,nagy-
regényt” irni. Linedaris regényt, meg vastag kony-
veket sem. De hiszek abban, amit csinalok, hiszek
abban, hogy akar egy bekezdésben is benne van
egy torténet. A beszélgetésiink elején sz6 esett
arrél, hogy nem vagyok tervezgetss tipus. Szerin-
tem nem minden ember éli linearisan az életét.
Persze, a legtobben igen. Csodalom érte Gket, meg-
sziiletnek, iskolaba jarnak, kitalaljak, hogy mik
lesznek, és végigesinaljak, amit elterveztek. Ez a
kovetkezetes és allhatatos élet. De van, aki nem
igy él, hanem mozaikokban, toredékekben. Bele-
kezd valamibe, félbehagyja. Arrébb megy, meg-
gondolja magat, belefasul, belebukik. Rosszul csi-
nalta, kijavitja, ha tudja. Az én szovegeim ilyen
emberekrdl szélnak.

B A husevében, s aztdn fileg a belle fakadt, Egy
perccel tovabb cimii dramdban egészen mas jellegii
valtdsok is vannak. Ott adott a két szerepld: egy né és
eqy férfi. Beszélnek, forgatjdk, tépik egymadst, kozben
arra készteti Oket, hogy tobbszor életkort, szerepet
vdltsanak. A nd példaul hol kislanykeént, hol érett
noként jelenik meg, sot elGjatsszdk azokat a figurd-
kat, akikrél beszélnek. Igy lesz a férfibol hol nagybd-
csi, hol mostohaapa. Ezekben a vdltdsokban mennyi
a véletlenszeriiség, mennyi a tudatos?

V¥ Ott minden tudatos. Ez volt az els6 dramam.
Arra voltam kivancsi, hogy egy proézai szoveg, ha
atiiltetem dramaba, mennyire fog miikodni ott.
Egyébként a drama f6szerepléndje nem azonos A
hiisevoével. Az egyik egy életigenld ,husevs”, a
masik egy beteg lany, aki meg akarja gyégyitani
magat, vagy probalja megengedni, hogy meggyo-
gyitsa valaki. De a valtasok tudatosak, szinpadi
szempontok miatt. Mert az érdekes példaul, ami-
kor egy férfiszinész el tudja jatszani a férfiassag
minden aspektusat. Hogy a dolog romantikus
oldalat is idézzem: konkrétan a férjemnek, Gerner
Csabanak irtam ezt a darabot. Ez volt az én ajan-
dékom...

B Nem magdnemberként, iréként kérdezem: meny-
nyire kiméletlen?

V Igyekszem az lenni. A szép torténetekbe, a
szép mondatokba, a szépelgésbe nagyon bele tud
cstszni az ember. En ez ellen prébalok menni,
mert csak igy latom értelmét. Nem vagyok oda a
mondataimért. Siméan kihtizom, ha nem tetszik.
Hogyha valami értelme van, agyis el6jon még
egyszer. A szovegeimhez kiméletlen vagyok, de
amit meghagyok, azt nagyon tudom szeretni.

B Olvasiként érzem, hogy a meghokkents, vratlan
kitorései egy sajatos dinamikdt kolcsonoznek a szove-
geinek. Igy van ez?

WV Jol latja, koszonom, hogy ennyire odafigyelt.
Igen, ez is tudatos, a szovegnek, nem csak a vers-
nek, a prézanak is kell legyen ritmusa, liiktetése,
odafigyelek arra, melyik mondat utan melyik
mondatnak kell kovetkeznie. Ilyen szempontboél
nagyon hidegen, ha gy tetszik, cinikusan tudom
modolni a mondatokat.

B Egyfajta boszorkdnypraktika, amit miivel... Az
ember a kezébe veszi, aha, ez egy kis konyy,
egyiiltomben végigolvasom...

V Egyéjszakas kaland...

B . kozben rdjovok, hogy taldn pontosan ezek a
kitorések, szovegelemek furcsan viselkednek, egyrészt
elokészitenek késobbi dolgokat, mdsrészt visszarig-
nak az el6z6 mondatokra, gondolatokra is. Urambo-
csa! arra kényszeritik a nydjas olvasot, hogy tjra
kezébe vegye a konyvet, s ha nem is az egészet, de egy
bizonyos tombjét tjraolvassa.

WV AlapvetGen ilyen vagyok, ez is a célom. A
maganéletemben nem szeretek fecsegni. Beszélni
nagyon, de fecsegni nem. Azt meg kifejezetten
rosszul viselem, ha nem figyelnek ram, mindig
kihisztizem, hogy ram kelljen figyelni. Figyelje-
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nek oda arra, amit irok, de nem akarom, hogy
raboljuk egymas idejét. Sem az ir6 az olvaséét,
sem forditva. Amit elhallgatok, azt Ggyis tudha-
tod, a sztorirél minek annyit beszélni.

B A drimdjaban — amiben benne vannak a sajdt
magatdl kolcsonzott vendégszovegei is — till azon, hogy
sziiletett eqy alapszoveg, amit a szinészeknek kell
elmondaniuk, szimomra nagyon érdekes, hogy vérbeli
szinhdzi emberként, olyan eszkozokkel is él, amelyek
dramaturgiailag sajatsigos helyzeteket teremtenek. Ha
valamit el akar kezdeni, ahhoz nem kell diszlet, krétd-
val rajzoltat egy kort, vagy két parhuzamos vonalat
huzat a szereploivel, és annak nagyon fontos funkcidja
kerekedik, maris eléall az tij helyzet. Hogy is van ez?

WV Ahogy a beszélgetésiink elején mondtam, én
azt gondolom, az irds az szakma is. Ugyanigy a
dramairas is az. J6, ha tobbféle szempontnak meg-
felel egy dramairo6 ezekben az inséges id6kben. A
kreativitisomat az is segiti, ha nem azonnal olyan
dramat akarok irni, amihez tizezer torok katona
kell, hanem leegyszeriisitem. Nem a szinpadi esz-
kozok jatszanak, hanem az emberek. Igenis,
ahhoz, hogy egy foly6partot megjelenitsiink egy
dramaban, elég lerajzolni, mert a tobbi a nézd
dolga. Mindannyian tudjuk, hogy milyen egy
folyo, akkor minek odahozni?

B Emlegette a mdsodik regényét. Milyen dllapotban
van, egydltaldn mi légyen ez a Tallér-opus?

WV A kiadénal van, a Konyvhétre fog megjelenni.
Az a cime, hogy Lehetek én is. A hiisevonek az volt a
miifaji meghatarozasa, hogy rovidregény, ennek
pedig panelregény. AlapvetGen egy naplo, egy noi
beszél6 napléja. Aki azt varja, hogy ennek a
noének az élete fog kikerekedni a regény végére, az
csalodni fog. Szamtalan torténet van benne. Léte-
zik egy vilagban, nem linearisan ir, hanem korbe-
néz, és amit lat, arrél beszél. Kicsit jobban szere-
tem, mint A hiisevot. Mert az nagyon én voltam,
ebben pedig tobbféle ndi sors van jelen.

B Miért nevezi panelregénynek?

VW Azért, mert a nd olyan lakasban lakik, ame-
lyiknek a kilatasa egy panelhazra szolgal. Min-
denkire csak félig lat ra, hiszen a beton eltakarja.
Es kitalalja a torténetiiket azoknak, akiket lat.
Egyrészrol ezért panelregény, masrészrol pedig
azért, mert aki végigolvassa, az panelekbdl tudja
oOsszerakni a torténeteket.

B Az el6bb mar kijelentette: nem tervez elére, mégis
megkérdem: mi foglalkoztatja a masodik regényének
megirdsa ota?

VW Szeretném ennek a dramai valtozatat is meg-
irni. Tobb mint egyharmada mar kész is. Meg
aztan van egy szerepldje ennek az 4j kényvem-
nek, Eilethiiia a m{ivészneve. Egy tizenhat éves
falusi kislanyrol van sz6. Az 6 torténete elindul
ebben a regényben, de igy megszerettem, annyi-
ra életre kelt, hogy az 0 torténetét tovabb kuta-
tom.

B Beszélgetésiinket a csaldddal kezdtiik, fejezziik is
be a csaladdal. A gyermekei hogyan viszonyulnak az
életformdjahoz, mindahhoz, amit elkovet?

WV A gyerekek mindig az életkoruknak megfelels-
en viszonyulnak. Négyéves koraban a kislanyom
egyszer odahozta a perselyét, amiben kétforinto-
sokat gyjtott, és azt mondta: anya, itt van otezer
dollar, neked adom, ha soha t6bbé nem irsz! Most,
hétévesen meg kijelentette: elegem van bel6led,
hogy te vagy irsz, vagy tanulsz, miért nem tudsz
olyan lenni, mint egy normalis ng, aki nem csinal
semmit? A kisfiam tizenkét éves, most szinész
akar lenni, meg rendezd, meg iré. Imad olvasni,
mindent elolvas, amit csak lehet. O a szememre
szokta hanyni: anya, miért irsz olyanokat, amiket
én még nem olvashatok?

(Az Erdélyi Riportban 2013 dprilisiban megjelent
beszélgetés alapjan)
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TOH)@abor

rendezo,

k&iltc’i

egyetemi

oktato

Marosvdsdrhelyen sziiletett 1957-ben. A bukaresti
Szinhdz- és Filmmiivészeti Akadémia rendezd
szakdn végzett 1981-ben, a vildgszerte elismert
romdniai rendezdiskola kiemelkedd egyéniségei-
nek (Liviu Ciulei, Mihai Dimiu, Cdtdlina Buzoia-
nu) tanitvinyaként. 1981 éta a Kolozsvdri Allami
Magyar Szinhdz rendezdje, 1990 ota igazgato és
forendezd. Igazgatdsa alatt a tedtrum nemzetko-
zi hirnévre tett szert, tobb hazai és nemzetkozi
fesztivdlon szamos dijat nyert. 2006-2008 kozott
(a KAMSZ tagszinhdzzd vélasztdsdig) az Euré-
pai Szinhdzi Unié egyéni tagja. 2007-t61 a Kali-
forniai Eqyetem (San Diego) Szinhdzi Tanszékén
a Rendezdi Program vezetdje.

Fontosabb miivei

Romaniai magyar négykezesek (versek, Visky
Andrdssal, Jelenkor, Pécs, 1994); A késdofés gyon-
gédsége (tanulmanyok, Komp-Press, Kolozsvar,
1995); Aki nem én (versek, Mentor,
Marosvdsdrhely, 1996); Depressio Transilvanyae
(versek, Kovdcs Andrds Ferenccel, Pallas Aka-
démia, 1998); Noé szinhaza (vdlogatott versek,
Pallas Akadémia, 2004); A tatu hozomanya
(gyermekversek, Pallas Akadémia, 2007); Curtain
Label (szinhdzi maganszotdr, angol nyelven,
Bookart, 2015)

Fontosabb dijai

Francia Kultiraért dij (1997); Romdnia Csillaga
(2000); A Magyar Koztdrsasiag Erdemes Miivésze
(2002); Aranyalma dij (2007); A Magyar Kultira
Kovete (2009); Hevesi Sandor-dij (2011)
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Szinpadi nyelven beszélni
nem ugyanaz, mint irodalmi

nyelven

Ko6rosst P. Jozser (I): Akik rendszeresen jarnak a
Torzsasztal mellé, azok tudjik, hogy milyen sokfajta
torekvésiink van. Egyrészt igyeksziink a legjelentosebb
irokat, koltoket, miivészeket elhivni, mdsrészt figye-
liink arra, hogy ne csak magyarorszagi vendégeink
legyenek, és arra is, hogy ne csak angliai meg kana-
dai, hanem erdélyi vendég is. Ugyhogy szeretettel
koszontom Tompa Gabort, akit biztos, hogy mindenki
ismer. Bdr szerintem legtobbet szinhdzrol fogunk
beszélgetni, nem elsésorban szinhdzi rendezéként van
itt, azt az Osszetett, sokrétil, sokoldalti embert akarjuk
kozelebbrol megismerni, akit 0 testesit meg. Tehdt a
koltot, rendezot, filmrendezot. Miivészcsaladbol szar-
mazol, nem biztos, hogy mindenki ismeri a te csalddi
hatteredet. Belesziilettél a szinhdzba, és ezt azota is
miiveled. Beszélj egy kicsit édesapddrol, édesanyddrol,
akik... hat nem tudom, hogy elinditottak-e téged ezen
a palydn, vagy te magadtdl taldltad meg, minden-
esetre a te vildgod csecsemdkorodtol kezdve a szinhdz.

TomPA GABOR (V): A szinhazat nem igazan a csa-
lad inditotta el, a csaldd nem 6sztonzott engem
arra, csak annyi volt beldle az elkeriilhetetlen,
hogy kétéves koromtdl a marosvasarhelyi kultiar-
palota paholyaban toltottem a gyerekkorom egy
részét, mivel édesapam a Székely Szinhaz alapité
igazgatoja volt, édesanyam pedig szinésznd, 46
végétdl volt a Székely Szinhaz tagja, most is ott él
Vasarhelyen. ElsGsorban gyerekfejjel valami
nagyszerd hangulatra emlékszem, hogy minden-
ki nagyon nagy lelkesedéssel és alazattal csinalta
a szinhazat. A sziinetek az alagsori kelléktarban,
egyben kavézoban zajlottak. Volt egy legendas

kellékes, Nagy Sandor, 6 volt a kavéf6zd, most is
emlékszem, taldn azota szeretem a kavé illatat;
nem vagyok nagy kavés, de sokszor iszom kavét,
mar nem nagyon birom anélkiil az iramot. Féleg
ilyen dolgokra emlékszem, érzéki dolgokra, szin-
hazi emberek az érzékszerveikkel tajékozodnak
leginkabb, és a szinhazi el6adasbol is, nem a
mondatok és a szavak maradnak meg benniink,
hanem egy-egy kép, gesztus, benyomas. A kavé
szaga volt az egyik, a masik, hogy jottek le a sta-
tisztak, az Optimista tragédia cim{i el6adas sta-
tisztai, didkok voltak nyilvan, és emlékszem,
ahogy a szuronyos puskakat leraktak. Volt egy
lépcsdlejarat, és jobbra leraktak a sarokba, az
egésznek volt egy nagyon érdekes, szép ritmusa,
emlékszem Sarlai Imre irt6zatosan mély hangja-
ra, nem biztos, hogy mar ismerjiik, mert 6 a ’60-
as években atkoltozott Magyarorszagra, Budapes-
ten volt, azt hiszem, a Nemzeti Szinhaz tagja is,
s6t még Zsambékiékkal is dolgozott, amikor meg-
alakult a Katona Jozsef Szinhaz. Az a fajta alazat
maradt meg bennem, hogy mindenki ott iil a
nézdtéren, nemcsak én iiltem a paholyban és
unatkoztam, de nem mindig unatkoztam, egy-
szer-egyszer megragadtak ezek. Emlékszem.

M Csak probdkon?

V¥ Amikor anyai nagyanyam nem volt éppen
Vasarhelyen, akkor be kellett mennem a szinhaz-
ba, probakra is, eladasokra is. Amikor édes-
anyam is jatszott. Maskor nem. Ma nem jellemzg,
de régebben megvolt az a szokas, hogy szinészek
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belilnek probakra, nemcsak a sajat jeleneteikben,
hanem az egész el6adasra foljarnak, a folyamat
érdekli 6ket. Persze, ha érdekes emberek dolgoz-
nak, akkor konnyebb beiilni, ugye. Beiiltek, benn
volt mindenki, fantasztikus, fegyelem volt, csend
volt, figyelem volt. Utana a kavézoban meg egy
csomo vice, tréfalkozas és mindenféle karomko-
das. Kiss Laszl6 egy nagyszer( szinész volt, aki 49
évesen a Platonov cim{i darab el6adasanak sziine-
tében kapott infarktust a vécén. Es aztan kideriilt,
hogy még kilenc infarktusa volt, amir6]l nem
tudott. O volt az a szinész, aki az Uri muri elgada-
san megfogott egy liveg bort, vitt egy tiveg igazi
bort, és letoltotte a torkan az egyik csurgaiként.
Ha véletleniil vizzel vegyitették, akkor nagyon
lehordta a kellékest. Ennek kovetkezménye volt
nyilvan az infarktus, 49 évesen. Hatalmas ember
volt. O tanitott kiromkodni engem.

A Székely Szinhaz tarsulatanak egy nagy része
nyaron a Ritz fiird6ben toltotte a napjait, ott volt
egy strand, palléval a Maroson at, és ott kartyaz-
tak, romiztek. Volt egy Bedd Ferenc nevezetii szi-
nész, aki inkabb statisztalt, a felesége, Rozsika azt
mondta, nem engedi haza, ha nem jatszik egy
komolyabb szerepet, és akkor azt mondta, végre
kaptam egy jo szerepet egy Gorkij-darabban,
Gasat. Kérdezte, milyen szerep, én olvastam a
darabot, de ez a szerep nincs benne. Azt mondja,
hat az ajtényikorgas. Széval ilyen hangulat volt.
Erdekes szeretet volt ott, ami aztan egyszer csak
eltlint, késdbb is jartam, teljes el6adasokra mar
akkor emlékszem nagyjabdl, édesapam ’67-ig volt
igazgatd, aztan utana tiz éven beliil volt vagy 12
igazgatd, tan 15 is. Volt még egy nagyon érdekes
korszak, amikor Harag Gyorgy volt a miivészeti
vezetd, akkor volt az Ozonviz el6tt, a Szerelem,
késébb Az ember tragédidja. Ezekre az el6adasokra
mar emlékszem. Talan az elsd volt a Vdanya bdcsi,
amire teljesen emlékszem. Volt egy O’'Neill-tril6-
gia, emlékszem, Csorba Andras és Toth Tamas
duplaban jatsztak egy-egy szerepet, harom rovid
O’Neill-darab, lehet, hogy Gergely Géza rendezte,

nem biztos. Nagyon erds tarsulat volt, a sziné-
szekre nem is lehet nem emlékezni.

M Kiilonlegesként kezeltek téged, te voltdl az igaz-
gato fia? Elkényeztettek?

VW Nem emlékszem. Biztos volt ilyen. Mit jelen-
tett ez? Hat azt, hogy Nagy Imre feliiltetett a kék
motorjara, én meg dithongtem, hogy nem enged-
te, hogy vezessek. Ilyenek voltak. Es ellenkezéleg.
Nagy Sandor mindig keményen bant apammal is.
Apamat mindig lehordta. Emlékszem, éjszaka a
f6téren ivoltoztek egymassal. Nagy Sandornak
Osszesen talan hat elemi osztalya volt, de valami
hihetetlen érzéke a szinhaz irant. ApAm jobban
bizott benne, mint egy irodalmi titkarban. Igen,
ha azt mondta, hogy ez az el6adas szar, akkor azt
komolyan vette, még ha vitatkozott is vele. Es &
volt az, akinek volt az a hires kelléktara, fantaszti-
kusan nézett ki, sajnos ma mar nem olyan. Két
kelléktar nézett ki igy annak idején, az egyik a
Bulandra Szinhazé, amit Ciulei maga szedetett
valami hihetetlen rendbe, mostanaban pedig ami-
kor Pragaban rendeztem, lattam a vilag legna-
gyobb kelléktarat a Pragai Nemzeti Szinhazban,
Mozart elgszor ott mutatta be a Don Giovannit, én
ott rendeztem a Rinocéroszokat, és fantasztikus
rend van, ugyanagy rendesen archivalva vannak
a jelmezek, kelléktargyak, melyik eladasban
hasznaltak. Na, ilyen volt Nagy Sandornal is,
pedig nem volt annyi hely, most ha elmegy az
ember a kultirpalotaba, latja, 0sszesen négy és fél
méter mély az a tér, ott fantasztikus el6adasok
voltak. Mai szemmel azt mondom, a mostani disz-
leteket lehetetlen lenne berakni oda a kultarpalo-
ta szinpadara, és mégis.

B Amig nem szinhdzzal akartdl foglalkozni, mit
csindltal?

V¥ Elkezdtem irogatni. Jartam irodalmi korre,

Varr6 Ilona vezette, aki Székely Janos felesége
volt, s annyira bizalmatlan, minden gyerekrél azt

104



feltételezte, hogy a novellat vagy karcolatot egy-
szerlien mashonnan lopta. Elment a kedviik a
gyerekeknek, aztdn mar nem jartak irodalmi
korre. Viszont Janos Gr mindig szigordan, de
becsiiletesen valaszolt. Székely Janoshoz vittem
el a verseimet. Volt vagy 35 versem, elvittem. J6
kovér betlikkel irtam; balkezes voltam, de az isko-
laban akkor kényszeritettek, hogy jobb kézzel
irjunk. Elvittem a verseket, és akkor Janos Gr azt
mondta, hogy na, ebbdl a harmincotbdl harminc-
kettot szemétkosarba kell dobni, a tobbit kozolte.

B Hiny éves voltdl akkor?

WV Tizenhét. Bolcsészkarra késziiltem, Zoltan
I1diké irodalomtanarnémnek koszonhetGen.
Nem jartam human osztalyba, se real osztalyba,
sport osztalyba jartam. Es meg is maradtam az
utolsé évig. En kosaraztam, aztan harmasugré
voltam, hatodik voltam az ifjasagin az orszag-
ban, itt Varadon volt a verseny, ahol eltort a
bokam - ilyen emlékek is vannak. Tizenkettedi-
kes voltam, foljartam kicsit a Gaal Gabor Korbe,
Balla Zsofival, Egyed Péterrel, Sz6cs Gézaval. Vol-
tak nagy pingpongozasok Cselényiéknél. Tamas
Gazsi, Mariusz. Darké Pista mar csinalta a Macs-
karadiot, az egyik adasban segitettem neki. Meg
is jelent utélag, post mortem, a Macskaradio kis
CD-n, volt vagy hét olyan kis szalag, amire & f6l-
vette a miisorokat, és minden hang & volt, a zajok
is, mindent 6 egyediil, ami akkori technikaval
fantasztikus volt. Az egyediili dolog, amihez
kotni lehet, az Orson Welles-féle Vildgok harca,
ami az egész Amerikat felbolygatta.

B Szoval te bolcsésznek és koltének késziiltél.
WV Bolcsészkarra akartam, aztan...
B Mi tortént?

WV ’72-ben vagy '73-ban volt édesapamnak az
egyik évfolyama, Zalanyi Gyulaék, Albert Julika,

Gébor Kati, kik voltak még, Méhes Kati. Es akkor
Peter Brook elj6tt a Szentivanéji dlommal Buka-
restbe, az Operaban jatszottak, és lehozta az
egész évfolyamot, és engem is elvitt.

B Mint bolcsészt?

VW Nem, 16 éves voltam, gimnazista. Tobbszor is
voltam, édesapammal bukaresti eladasokat lat-
tunk. A Rameau unokadccse, amit David Esrig ren-
dezett, Diderot szovegének egy szinpadi adaptaci-
6ja, fantasztikus el6adas volt; Dinica és Marin
Moraru, meg Nicky Wolcz, aki most Kolozsvaron
rendezi Az drnyék ciml Svarc-darabot, akkor
utana lattam A revizor masodik el6adasat, ez a
hires Revizor, Pintilie el6adasa. Ez az A revizor,
amiért aztan levaltottak Liviu Ciulei-t, a harma-
dik el6adas utan letiltottak az el6adast. Megjelen-
tek a kozponti sajtéban a tiltakoz6 cikkek,
menesztették Ciulei-t, Pintiliének adtak egy hon-
talan utlevelet. Akkor kezd6dott igazabol a
kemény kulturalis forradalom, ez annak a kiiszo-
bén volt; megvolt a mangaliai beszéd, Eszak-Kore-
abdl jott haza. Ott most is csak fegyversziinet
van, nincs béke. En most voltam az észak-koreai
hataron, tavaly rendeztem egy Dantont Széulban,
és elmentem az észak-koreai hatarra. Na, de a
lényeg. A Penciulescu rendezte Lear kirdaly a Nem-
zeti Szinhazban, ugyancsak a Pintilie altal rende-
zett Farsang, Caragiale, és a Ciulei-féle Leonce és
Léna, Bulandra. Ezek voltak az els6 el6adasok,
teljesen mas szinhazat lattam, és rajottem, hogy
vannak ilyen jo realista el6adasok Vasarhelyen,
de ez valami egészen mas. Els6sorban azt lattam
benne, hogy igenis a szinpadon nagyon nagy
lehet&ség van, hogy sajatos koltészetet miiveljen
az ember, ami kozelebb allt hozzam. Persze azt is
el kell mondani, a rendez6k akkor olyan har-
mincévesek voltak, Ciulei-t leszamitva, aki majd-
nem 40 volt. Fantasztikus volt. S ezek az el6ada-
sok nemcsak Gjszeriiek voltak, hanem nagyon jol
meg is voltak csinalva. Es nagyon nagy szinészek
jatszottak.
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B Akkor ezt igy magadnak még nem fogalmaztad
meg, gondolom?

V¥ Nem, de latta az ember, hogy ezek a legap-
rébb részletekig annyira meg voltak csinalva. Es
miikodtek. Masképp nem is lehet. Tehat semmi-
lyen format nem lehet, csak ha hitelessé tudunk
tenni, és ez volt a nagy dolog ott. Es akkor elhata-
roztam, hogy probalkozom ott.

B Tehat igy dontottél Bukarest mellett? Mert az is
egy furcsa dolog az életedben. Hogy nem Marosvad-
sarhelyen.

V¥ Nem is akartam volna oda. Haraggal nagyon
osszebaratkoztam késgbb. Es ha Harag nincs,
akkor én soha nem keriilok, nem jovok Kolozs-
varra. Engemet Dinu Sdraru szerzddtetett tulaj-
donképpen a Kisszinhazba. E16bb ide helyeztek
Nagyvaradra, akkor, ugye, nem lehetett valaszta-
ni, idehelyeztek, és az nem is volt rossz, oriiltem,
hogy ide helyeztek, csak aztan Harag hivott.
Harag apam tanitvanya volt végiil is, mindig
annak is vallotta magat. Aztan szembekeriiltek
egymassal.

B Szakmai szembendllds volt, vagy emberi is?

V¥ Szakmai, de azt nem agy kell felfogni, hogy
nagyon ellenségek voltak, hanem gy, hogy apam
igazabodl. Harag egy id6 utan elkezdte megujitani
a sajat szinpadi nyelvét, eszkozeit, és éppen a
bukaresti szinhazakkal valé talalkozas hatasara.
Pintilie egyszer megkérdezte tGle, te nagyon jo
realista el6adasokat rendezel, de valami mast
tudsz-e még? Az utolsé 15 éve tulajdonképpen az
0jit6é Harag az igazi, sajat vilagaval.

B Es ez kozelt dllt hozzad? Es ugye volt, amit végiil
is te fejeztél be?

VW Az mir az utolso el6adasa volt. Akkor én mar
Kolozsvaron voltam harom vagy négy éve.

B Mennyire lennél mds rendezé, ha mdshol kezdd-
dik a palyad?

WV Az ut6bbi id6ben nem nagyon gondolkodom
ilyesmin. Inkabb azon, hogy ’97-ben Lyonban az
egyik legnagyobb szinhazat felajanlottak nekem,
hogy vezessem, és azokat a dolgokat, amiket itt
kinkeservek kozott tudtam, hogy nemzetkozi fesz-
tival legyen, hogy Eurépa kiilénb6z6 szintarsulatai
volna minden évben, mert az egy olyan szinhazi
struktura, ahol nincsenek allandé tarsulatok. Ott
nemzetik, van theatre national, scene nationale,
akkor van centre dramatique, dramai kozpont,
ezek mind allami tAmogatasban részesiilnek, de
nincsenek tarsulatok. Tehat van egy adminisztra-
cio, és ezeknek létre kell hozni két-harom onallo,
sajat produkciot, és a tobbi az meghivott el6adas.
Es oda bizony azt hivhatsz meg, akit akarsz. Lyon-
ban van az a hires theatre nationale populaire,
amit Planchon hozott létre, az a legnagyobb, és ez
a masodik egy gyonyoriiszép, fent van a hegyen,
ugy hivjak, hogy Théatre de la Croix-Rousse, a
Voros Kereszt Szinhaza. Azt ajanlottak. Ilyeneken
nem gondolkozom, hogy banom vagy nem banom.

Van a Kovacs Andras Ferenccel kozos kotetiink,
ha mar a banasrol van sz6, van egy olyan, amely-
nek az az alcime, hogy Emesét vagy E mesét a szé-
kely banja.

B Ha mdr emlitetted Kovdcs Andrds Ferenccel eze-
ket a Kétbalkezeseket, hogyan sziiletnek ezek? Te
Visky Andrdssal is irtdl kozosen, van kozos konyve-
tek. Egyediil tudsz irni verset?

VW Ez jo6 kérdés. Mert ezt mar magamtol is meg-
kérdeztem. Viskyvel, ugye... szerettem volna, ha
odajon Kolozsvarra, de sehogy se lehetett, nem
tudtuk elintézni semmilyen médon, hogy ismer-
jék el. Neki mérncki végzettsége volt, de kivalo
esszéket és szinikritikakat irt. Annak idején, a
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'80-as évek derekan, még Kot Joska volt az igaz-
gato, széltam, milyen j6 lenne, ha lenne egy dra-
maturgja. Megprobaltuk kétszer is, haromszor is,
és visszautasitottak; nem ismerték el a mérnoki
diplomaja mellett, hiaba irt 6 szinhazrol vagy
jelent meg verseskotete, egyszeriien nem lehetett
akkor alkalmazni. Sokat leveleztiink, és’90-ben
végre sikertilt athozni Kolozsvarra. Akkor az els6
dolog az volt, hogy nagyon sokat beszélgettiink.
En is jartam Piispokibe, ahol a sziilei éltek, talal-
koztunk tobbszor, Ggy éreztiik, egy nagyobb
baratsag jott 1étre, amibdl megsziiletett az a
konyv, a Romdniai magyar négykezesek, a Jelen-
kornal jelent meg. Ez valamilyen aldozatgesztus-
nak a gyakorlatba iiltetése volt: valaki elkezd irni
egy verset, és aztan atadja a masiknak.

B Mikor adja dt?

WV Amikor Ggy érzi, hogy elakad. Amikor folytat-
nod kell, mar nem Ggy folytatod, hogy te magad,
valamit mindig fol kell adnod magadbdl, ez egy
ilyen jaték. Es akkor a vers 6nmagat befejezi.

B Ez hogy? Ultok egy asztalndl? Vagy elkiildi
e-mailben vagy levélben?

VW Nem, nem. Ezt a konyvet két honap alatt irtuk
Kolozsvaron, mig a KAF-fal val6 konyvet tobb év
alatt a kevés és mindenféle talalkozas alkalma-
val; ezek szonettek, azok szabadvers. A szonettek-
nek az volt az egyik szabalyuk, hogy egyik sort
egyikiink irja, a masikat a masikunk, megvolt
mindegyiknek a rimképe el6re. A masiknal az az
el6zmény, hogy amikor KAF Székelykeresztiron
volt irodalomtanar, akkor irtunk ilyen pajzan
politikai pamfleteket, hexameterekben levelezd-
lapokat. A levelez6lapokat mindig megkaptuk, én
is, 6 is. Igy irtunk, Hajdu Gy6z6rél is irtunk hexa-
metert, ha valaki elolvassa Marko Béla lehallga-
tasi dossziéjat, abban benne van az, hogy valame-
lyik ligynok irja, foltétlen akadalyozzak meg a
KAF alkalmazasat az Igaz Szohoz.

Egyébként amikor sok évvel késébb KAF-ot kine-
vezték, szinigazgaténak, mondtam neki, KAF, bor-
zaszt6 kivancsi vagyok, meddig birod ki igazgat6-
ként, mert nincs annal halatlanabb, mint szinhaz-
igazgatonak lenni. Apam figyelmeztetett, mikor
engem felhivott Andrei Plesu, és azt mondta-kér-
dezte, akar-e igazgat6 lenni, mondom, nem
tudom. Azt mondja, adok 36 6rat, valaszoljon. Es
akkor elmentem apamhoz Vasarhelyre, és azt
mondta, sz6 se lehet réla, mert a rendezés 6nma-
gaban is elég maganyos foglalkozas, de a szinhaz-
igazgatasnal maganyosabb nincs. Mert barmit
csinalsz, ugyis csak szidni fognak. Mondom, j6, de
akkor nézziik meg, mi legyen. Olyan kaosz volt a
szinhazban Kolozsvaron, egyik naprol a masikra
nem lehetett tudni, mi a probarend, a program.
En ilyen esetekre emlékszem, hogy bejott szegény
Katona Ocsi, Katona Karoly, hogy szombaton
disznot vagunk, nem tudnatok atugrani a jelene-
temet? Es atugortak. A humanizmus nevében.
Vagy ha 0sszeddlt a diszlet a szinpadon, nemhogy
felelGsségre vonta volna Kot6 Joska a miiszakot,
hanem fogta a kalapacsot és beverte a szegeket.
En nagyon szerettem J6skat, nagyon sok mindent
koszonhetek is neki, amikor odakeriiltem, 6 szor-
galmazta, hogy a Hamletet csinaljuk meg annak
idején, de ezekben a dolgokban nem volt tekinté-
lye. Nem is az a lényeg, nem kell tekintélyed
legyen, de az emberektdl el kell varni, meg kell
kovetelni, hogy ami a feladatuk, azt azért elvégez-
z€k. Ez nem volt, munkarend - rengeteg minden
nem volt. Volt olyan szinésznd, aki 12 el6tt soha
nem jétt be a szinhazba. Es nem biintette meg
soha az igazgatd. Amikor atvettem, harom hét
alatt a fizetése 70 szazaléka elment késésre, utana
nem késett. Ilyen egyszerli. Harag nincs ezért. A
reggel hatig tart6 vitank utan azt mondta apam,
jo, de ne felejtsd el, amit Alecsandrescu, a Nemze-
ti Szinhaz igazgatdja mondott Bukarestben, vala-
hogy igy sz6l: én nem azért jottem ide, hogy sze-
ressetek, hanem azért, hogy meghallgassatok. Ne
vard el, hogy barki is szeressen, barmit csinalsz,
mint szinhazigazgaté. Ebben igaza van.
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B Menjiink oda vissza, amirdl késébb szerettem
volna beszélni, éspedig ahhoz a szinhdzi vildghoz,
amit te teremtettél magadnak, és ami megosztja az
embereket. Ugy gondolom, hogy ez a vildg, és most
konkrétan a nagyvildgra gondolok, nem nyilt volna
meg elétted, hogyha te Budapesten végzel és nem
Bukarestben.

WV Talan nem is az én dolgom ezt elemezni igaza-
bol, hogy milyen ott és milyen itt. Nagyon sokat
valtoztak az id6k. Valéban, egy adott pillanatban,
akkor, amikor én diak voltam, vagy a '80-as, meg
késGbb a '90-es évek elején a magyar szinjatszas
nem nem tartozott a vilag leghalad6bb szinhazi
torekvései kozé. Sem a legkeményebb, legerésebb
szinhazak kozé. Ennek sokféle oka van. Az egyik
oka akkoriban a konzervativ iskola. Azért valto-
zott sok minden a magyar sziniiskolaban is. Nem
all ugyanott a magyar szinjatszas se, és vannak
komoly értékek. Van egy gatlé tradicidja a
magyar szinhaznak. Mivel a torténelemben
nagyon sokszor masfajta kiildetést akart, vagy
volt kényszeriilve vallalni. Az a kiildetés lehetett
nyelvapolas, megmaradas, kozosség stb., minden,
amit akarsz, és minél t6bb missziét probal teljesi-
teni egy miivészet, annal gyengébbé valik miivé-
szileg. El6szor is tudjuk jol, az a szinhaz sajatos
torvényeihez tartozik, hogy egy szindarab onma-
gat soha nem tudja megvalésitani a szinpadon.
Mert ha meg tudna, akkor az 6sszes Shakespeare-
el6adas nagyszerfi lenne. Es a valésag az, hogy a
95 szazaléka a Shakespeare-el6adasoknak csapni-
val6, nézhetetlen. De nem azért, mert mint szin-
darab, mint irodalom nem nagyszerd, hanem
azért, mert nincsen szinpadi gondolat, ami azt
éltetni tudja. Ezt lehet akarminek nevezni, én
koncepciénak nevezem, mindegy.

B Ezért kell egyebek mellett aktudlisnak is lennie,
vagy aktudlis eszkozoket haszndlnia. Lattam Az
oreg holgy latogatasat — a Vigszinhdzban vendé-
geskedtetek —, ebben az egyik szerepld, az ujsdgiro
egy digitdlis felvevével jelenik meg. Ez nyilvdn egy

mai, modern, korszerii eszkoz, ezt te behozod, ezzel
utalsz arra, hogy ez akdr ma is megtorténhetne.

W Onmagunk kortarsai vagyunk. Most példaul
Szoulban elkezdtem a Danton haldlat, s egy olyan
dilemma el6tt all az ember, hogy a francia forrada-
lom 6lt6zéke és a guillotine mit mond a szouli né-
z6nek. Lehet, hogy vannak, akik ismerik, iskolaban
tanultak, torténelembdl. Na de tudjuk mi azt re-
konstrualni? Nem tudjuk rekonstrualni. Ezeknek a
klasszikus szerz6knek a gondolataiba sem tudunk
belelatni, csak azt tudjuk, hogy van el6ttiink egy
szoveg, amit meg kell valahogy fejteni a magunk
szamara, de csak a magunk szamara, itt és most,
nem megoldani egyszer s mindenkorra, mert nem
lehetséges. Szinpadi nyelven beszélni nem ugyan-
az, mint irodalmi nyelven, egyszer{ien azért, mert
mas a sajatossaga a szinhaznak, mint az irodalom-
nak. Minden alkotasban van egy targyi vilag, és
hogy ez a targyi vilag hol helyezkedik el, a megha-
tarozott vagy a meghatarozatlan rétegben, az meg-
hatarozza a nyelvét. Tehat ha elkezdem olvasni,
nem latom se az asztalt, se a széket, se az ajtdt, se a
zongorat, csak a betliket latom. A targyi vilag az én
képzeletemben sziiletik meg. A szinpadon ott van.

B A te képzeletedbél keriil oda.

WV Az valosag lesz ott a szinpadon. Az rogton egy
valasztas eredGje. Azért nem lehet A fekete zongora
cim{ verset szinpadra vinni, mert ha behozom
barmelyik zongorat, a kolozsvari szinhaz proba-
termének a zongorajat, rogton megfosztja azt a
verset attol a tobbértelmiiségétdl, ami az iroda-
lomban az a targy. Ugyanakkor meg kell fogal-
maznom egy analdg vagy parhuzamos vilagot,
ami a szinpad nyelvén szélal meg. Ez minden m-
vészettel igy van. Megvan a sajat torvénye. Min-
den miivészet meg(julasanak a torténete e sajatos
nyelvek természetének a megijitasarol szol.

B Akik téged kritizdlnak, pontosabban kritizdljdk
azt, amit csindlsz — most nem feltétlen az irott kriti-
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kdra gondolok, hanem arra a diskurzusra, ami a
szinhdzad vagy eléaddsaid kapcsan megjelenik —,
azok egyebek mellett azt is megfogalmazzdk, hogy te
mintha csak a szinhdz kedvéért csindlnal szinhdzat,
igazabol nem a kozonségnek szolnak az eléaddsad.
Ehhez mit szolsz? Hozzdd eljutnak ilyenek?

VW Azt hiszem, most mar mashol tart ez a diskur-
zus is. Amugy Grotowskinal soha 60 nézdénél
tobb nem volt, vagy Artaud-nak az Osszes el6ada-
sa bukas volt, mégis: nem volt olyan szinhazi
ember, akire ne hatottak volna valamilyen
moédon. Természetesen nem normalis az, aki azt
mondja, nem nézdének csinalja a szinhazat, de a
kérdés az, hogy mit neveziink kozonségnek. A
kozonség az a csoport, amelyik soha nem jar
szinhazba, de alland6an szidja a szinhazat? Ezzel
nem tudok mit kezdeni, tehat aki nem jon el a
szinhazba, az mint néz6 nem létezik. Mi azoknak
jatszunk, akik eljonnek, ha ketten vannak, ha
szazan, vagy most példaul ezren voltak a mostani
bemutaténkon, A dzsungel konyvén, de ezren vol-
tak a Silviu Purcarete Pantagruel sogorndje cim{
szoveg nélkiili el6adasan, vagy az sem kutya,
hogy Szoulban hat el6adason hatezer nézg latja a
III. Richdrdot egy olyan nyelven, amirdl nem is
tudjak, hogy létezik. Es olyan figyelemmel, és
olyan fantasztikusan fogadjak, valami mégiscsak
van. Fontosnak tartottam azt, hogy a kolozsvari
szinhaz bekeriiljon egy egyetemes kulturalis vér-
keringésbe, egy szinhazi vérkeringésbe. Amikor
Strehler megnézte a mi Kopasz énekesndonket,
eldontotte, fol akar venni az Gj szinhazi uniéba.
Amikor aztan Zsambéki Gabor lett az elndk, 6
mindenaron meg akarta akadalyozni ezt, addig,
amig végiil leszavaztak 6t, és aztan egyhangulag,
de ez sokaig tartott, tiz évig.

B Zsimbéki miért akarta megakaddlyozni?
V¥ Nem tudom. Azt tudom, hogy nem mondott

igazat. Azt mondta, hogy 200 ezer dollar tagsagi
dijat kell fizetni belépéskor, ami egy nagy hazug-

sag volt. Van tagsagi dij, azok a tagsagi dijak visz-
szatériilnek. 18 tagja van most az Eur6pai Szinha-
zi Uniénak, akkoriban még csak 9 volt. Bizonyos
szabalyok vannak, hogy egy szinhaz bekertiljon,
egy csomo ember jon, bizottsag nézi az el6adaso-
kat, nézi azt, hogy milyen a m{ivészi program,
nézi azt, milyen a tarsulat, ki finansziroz, milyen
szinpadi adottsagaink vannak.

Volt a Kolozsvar Tarsasagban ezelGtt egy par
évvel egy talalkozo, ahol tudtam, hogy valaki fel
fogja vetni, hogy bezzeg Harag Gyorgy. Bezzeg
Harag, aki a k6zonséget igy meg gy kiszolgalta.
Nem torddtem vele igazabdl, mi tessziik a dol-
gunkat, foglalkoztat az, hogy hogyan szélitsunk
meg kiilonboz6 kozonségrétegeket, egy csomo
ember dolgozik ezen. Vannak jarulékos progra-
mok, el6adasok, azt hiszem, ahhoz a val6saghoz
képest, hogy mennyit csokkent a kolozsvari
magyarsag példaul, ahhoz képest rendkiviil jol
allunk. Ha azt vessziik, hogy 25-30 ezer nézénk
van egy évben, az nem olyan kevés. Nem beszélve
arrdl, hogy nem tudunk minden este jatszani az
operaval egylitt, de van egy stidiétermiink is,
végre felépiilt 2008-ban. Szoéval jott valaki, hogy
bezzeg Harag, egy kedves holgy volt. En pedig
mondtam, hogy bocsanat, késziiltem, kijegyzetel-
tem az 0sszes, a kolozsvari k6zonségre vonatkozo
Harag-mondatot. Ennél lesjtobb nincs. Idézek:
»~A mi szinészeink nem olvasnak, nem jarnak
szinhazba, de a kolozsvari k6zonségnek még ez a
miiveltség is sok.” Le van irva ez. Nem én talal-
tam ki. En soha ilyen stlyos mondatot nem ejtet-
tem ki. Azt gondolom, a kozonséget az tekinti
hiilyének, aki azt gondolja, hogy nem tud megér-
teni egy bonyolultabb dolgot, vagy egyaltalan
nem is bonyolultabb, a szinhazon nincs mit nem
megérteni j6 el6adason. Ha valaki megnéz egy jé
el6adast, onnan Ggy nem megy el, hogy ne
legyen megérintve, az lehet cipész, filozéfus, szin-
hazi ember, barki. Es én ebben hiszek. Egy j6
szinhaz minden rétegnek valamit mond. Az
tekinti hiilyének, az nézi le a k6zonséget, aki csak
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olcsé szorakozast ad. Erre vannak mas intézmé-
nyek. Ezt a fajta programot én soha nem vallal-
tam, és nem is fogom vallalni, nevezziik akarmi-
nek. Ingyen is lehet prostitualédni, pénzért is.
Nem a szinhaz feladata. A szinhaz feladata az,
hogy az embereket valahogy konfrontalja 6nma-
gukkal, a dramanak az a legfontosabb ismérve,
hogy a szinész is és a nézg is egy atalakulason
megy keresztiil. Ez a 1ényege.

B Nem tudom pontosan, hany rendezésedet lattam,
de vannak nagy, meghatdrozo élmények. Az egyik A
kopasz énekesnd. Taldn akkor lehetett benneteket
elészor latni Magyarorszagon. Nagyon az elején vol-
tdl még az ismertségednek. Aztan kezdtek kovetni
téged a szakmdaban, menni utinad, nézni az eléada-
saidat. Es ott volt Szolnokon a magyarorszdgi szin-
hdzi szakmdnak a krémje. A mai napig él bennem
az a kép. Az eléadds egyvégtében jatszodik, nincsen
sziinet, s utdna mindenki rémiilten, hol ide, hol oda
csatlakozva, nagy-nagy vitaban volt; tokéletesen
megosztotta a szinhdzi szakmadt az az eléadds.

WV Hat a magyart. A romaniait nem annyira. Itt
nagyjabol elég pozitivan fogadtak, rengeteg iras,
szoveg jelent meg az el6adasrdl. Anglidban akkor
az év legjobb kiilfoldi el6adasanak valasztottak.
Sajnos a magyar szinikritika, ahogy a tarsadalom
is, rendkiviil megosztott, mindig van egy hovatar-
tozasi kényszer, és aszerint mar lehet tudni, hogy
ki kinek az el¢adasarl mit ir. Oszintén szélva,
ugyan egy ideig még a Vigszinhaznal is rendez-
tem egy-egy el6adast, most mar tobb mint tiz éve
nem nagyon jarok Magyarorszagra. Nem megyek
el a mi szinhazi el6adasainkra sem, mert példaul
volt egy POSZT utani beszélgetés, ahol egy kriti-
kus azt kérdezte az Interferenciakkal kapcsolat-
ban, hogy miért nem biraljuk, kritizaljuk azokat
az el6adasokat, amiket meghivtunk, és hogy
miért mi beszélgetiink az alkotokkal, Visky And-
ras és én. Mondom, nem azért hivtuk, hogy meg-
semmisitsiik 6ket, hanem azért, mert csodaljuk a
munkajukat. Es szeretnénk megtudni, hogy egy

Ostermayer, egy Nagy Jozsef, egy Andrei Serban

hogyan csinalja. Ott pedig valahogy mindig meg-
mossak a szinhazi el6adasokat egyfajta forditott
esztétikai labvizben.

B Forditott esztétikai labviz — ezt megjegyzem
magamnak.

WV Az anyaorszagnak vannak bizonyos komple-
xusai. Es mindig ki akarnak oktatni, hogy ezt igy
kell, Ggy kell, el is maradoztak ezek. Ha én egy
szinhazi el6adasrol probalok beszélni, akkor
mindig az érdekel, hogy mit gondoltak azok, akik
ezt létrehoztak, vagy mi az, ami szerintem ebbdl
vagy abbodl a gondolatmenetbdl miikodik, és mi
az, ami valamilyen médon nem miikodik, és
hogy miért. Persze kell értékitélet is, de olvasok
nagy, hiszoldalas esszéket is egy-egy el6adasrol a
szinhazi lapokban, csak azt nem tudjuk meg
beldliik, az el6adast jonak tartjak-e.

B Amikor a Thdlidban lattam A kopasz énekes-
not, az eléadds utan bementem hozzdtok az 6ltozé-
be. Ha valaki nem ldtta volna, annak mondjuk el,
hogy a végén az egész eléaddst eljatsszdatok visszafe-
l¢, felgyorsitva, mint amikor a videdt visszaporgeted,
minden forditva torténik. Es ez iszonyatosan preciz.
Bementem az 0ltozobe, és hallom — még soha nem
hallottalak téged se azelott, se azutdn —, iivoltozol a
szinészekkel. Kideriilt, hogy ez a rész a kelleténél
hosszabb volt, és ezért lecseszted Oket.

WV Nagy tréning kellett ahhoz, hogy ezt tényleg
pontosan jatsszuk. Mikor mi Anglidba mentiink,
és ott kideriilt, hogy 35 el6adast kell jatszani egy-
mas utan, kiillonbozd varosokban, és a két varos
kozotti at a szabadnap, akkor eltte elmentiink
Brasso-Pojanara, és ott két hétig edz6taborban
voltunk. Azon a turnén tényleg nem volt gyen-
gébb el6adas, nagyon egyenletesen ment. Azel6tt
voltak ingadozasok. Utana le is cseréltem valakit,
tizenvalahany eldadas utan. Mondjuk, a
Spolarics Andrea tavozasa miatt leallt 170 el6-
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adasnal, de még mehetett volna. A parizsi el6ada-
som tobb mint 200-szor ment, szinészileg volt,
aki nem volt annyira jo, igaz, volt, aki jobb is volt,
de technikailag tokéletes volt. Mert, ugye, nalunk
a diszlet, aminek attetszonek kellett volna lenni,
az atlatszo volt. A falakon, amiknek tokéletesen
egységesnek kellett volna lenni, latszott az Gssze-
illesztés. Azért dontottem amellett, hogy nagy-
szinpadra vigyiik at, mert ami kozel van, ott
latod azokat a hibakat, amik messzir6l nem lat-
szanak annyira. M{ikodott Ggy is.

B Hiny nyelven beszélsz?

V¥ Nem az a fontos — hanem, az, hanyan értik
meg. Van, amit tényleg megtanultam azért, mert
borzaszté dolog tolmaccsal dolgozni, ha a tol-
macs nem érti jol.

B Kataldnul is tudsz.

WV Katalanul igen, tudniillik egy német lany for-
ditott, aki csak francidul akart velem beszélni,
nem németiil, és mire odakeriilt az informacié, a
szinész elaludt. Ilyenkor azt mondtam, inkabb 50
milli6 nyelvtani hibat elkovetek, de a direkt kom-
munikaci6é nagyon fontos. Most megyek Szlové-
niaba a Cseresznyéskertet rendezni, muszaj tol-
maccsal dolgoznom, mert mar nem tudok tSbb
nyelvet megtanulni.

B Elég siirii az életed. Nehezen tudtunk idépontot
egyeztetni, taldlkoztunk Pesten délelott, te mondtad,
hogy probdlsz, utdna iiltél kocsiba, jottél vissza
Kolozsvdrra, mdsnap reggel mdr probaltal Kolozsva-
ron a romdn szinhdzban, most is probardl jottél ide,
és hajnalban rohansz vissza prébara, mert mdr csak
két heted van a bemutatdig.

WV Jaj, de j6 lenne a két hét. De csak kilenc nap van.

B Sziguldozol a vildgban osszevissza, igazgatsz
egy szinhdzat. Amikor elkezdtiik ezt a mai talalko-

z0t szervezni, taldn Chicagéban voltdl, onnan jottek
a vdlaszok a leveleimre. Hogy miikodik ez igy? Hul-
lafaradt vagy, de errél most ne beszéljiink.

WV Nézd, az az igazsag, hogy a rendezéseket az
ut6bbi id6ben elvallaltam, mert sziikségem volt
ra. Voltak évek, amikor visszautasitottam egy
csom6 mindent azért, mert akkor a tarsulatépités
fontos volt, és nem volt olyan csapat, amelyikben
meg lehetne bizni, mikor az ember nincs ott. De
azokkal a dolgokkal én mar nem szeretnék fog-
lalkozni, hogy a kapus mivel nyissa ki a kaput.
Szerencsére most Kolozsvaron tényleg van egy
nagyon-nagyon jo csapat, az adminisztracio is, 0j
gazdasagi igazgatond is van, most az alkalmazot-
taknak, a szinésztarsulatnak is a nagy szazaléka
negyven év alatti vagy még fiatalabb, a gazdasagi
igazgatonk is harminc, lassan én leszek a legore-
gebb. Amikor atvettem az igazgatast, egy hét alatt
a kovetkezd négy dolog volt fontos: kiilonvalasz-
miihelyeit, nincs kozos alkalmazott, mert ott
mindig az volt, hogy azt mondtam, miért nincs
kész a diszlet, azt valaszoltak: az operanak dol-
goztunk. Ha az operanal: miért nincs kész, azt
valaszoltak: a szinhaznak dolgoztunk. Most egy
csomo fiatal dolgozik, dramaturgiat végeztek,
irodalom szakot, mit tudom én, marketinget is
végeztek, egy csomo fiatal van, nagyon-nagyon jo
csapat, van egy kivalé technikai igazgato, aki
szintén fiatal. Most van egy csomo igazgato, van
a technikai, a produkciés, ezek mind szinpad-
kozeli emberek, a nap nagy részét nem az iroda-
ban toltik, hanem a szinpad kozelében, az a fon-
tos. Es megbizom benniik annyira, hogy nem kell
minden nap fogni a keziiket. Ugyanakkor érde-
kelt a rendez6oktatas, s foglalkoztat, hogy miért
van zsakutcaban nalunk a szinészképzés.

B A ndlunk’on mit értesz?

VW Nalunk talan egész Romaniaban. Azért, mert
atvettiink egy bizonyos rendszert, ami nem a

111



miénk, a bolognait, botcsinalta doktorok, de nem
is ez a fontos, hanem az, hogy a katedra fonto-
sabb, mint a didk. Na most, ahol a katedra fonto-
sabb, mint a didk, abbdl nem lesz semmi. Akkor
felvesziink nem tehetséges embereket is, olyano-
kat is, akikrdl lehet tudni rogton, hogy nem lesz
bel6liik soha rendez6 vagy szinész, de mégis fel-
vessziik, mert kell az 6raszam. En ebbél kivonul-
tam, de a rendezdoktatas nagyon foglalkoztat
azért is, mert nagyszerd tanaraim voltak. Nekem
Ciulei volt az évfolyamvezet6 tanarom, mig el
nem utazott harmadév elején. Es hiszek abban,
hogy csomé mindent meg lehet tanitani, meg
lehet nyitni a kiilonb6z6 tavlatokat is, kiilonb6zd
perspektivakat a didkoknak ahhoz, hogy 6k meg-
talaljak a sajat hangjukat. Az a legnehezebb, de
annak van mindenféle alapja: tudas, kultara, kre-
ativitas, egy csomoé minden, amit lehet fejleszteni.

Amerikaban a szinhaz nagy része konzervativ.
De van egy csomo remek miihely, nagyszeri
lehetGségek is vannak, és nagyon sok kivalo szi-
nész is van, akiknek a 90 szazaléka nem dolgozik
szinhazban; nehéz munkahoz jutni, rengeteg szi-
nész van, és nincsenek tarsulatok. De egy biztos:
ott az, aki nem tud hegediilni, nem tanithat hege-
dit. Ez ilyen egyszer( szabaly. Aki tanit engem
hegediilni, az valamit kell tudjon. Ha egy dolgot
tud, ha egy Bach-szonatat tokéletesen, akkor azt
akarom megtanulni tole, de azt a gyakorlatban
tudnia kell. Nalunk mar nem lehet doktoratus
nélkiil tanitani, de ezt a doktoratust megirhatja a
szomszéd, nem szamit, csak legyen meg. Gigi
Becali egy csom6 konyvet irt a bortonben, itt szii-
letnek a legjobb miivek, a konyvkiadas és a kor-
rupci6 igy keriil egymassal nagyon érdekes kap-
csolatba. Amerikaban egy tanar a szinhazi okta-

tasban valamilyen modellt kell jelentsen a didk-
nak. Mindegy, hogy konzervativ, avantgard, egy-
valamit minimum tudnia kell, é] a mester-tanit-
vany viszony, ami itt elfelejt6dott, lehet, azért is,
mert nem nagyon vannak mesterek. Lehet, hogy
azért nincsenek, mert akiket érdekelne az okta-
tas, azok ezekbe a rendszerekbe nem férnek bele.
Victor Rebengiuc nem fog doktoralni, nem kell
neki. Ez a kiilonbség. A masik az, hogy bizonyos
szamu diakot fel kell venni. Meghivott engem
Valeriu Moisescu, hogy egy rendez6 osztalyt
vegyek at. Ott voltam a felvételin Bukarestben, a
felhozatal rendkiviil szegényes volt. Mondtam
két tehetséges diakot, de az volt a valasz, muszaj
hetet felvenni, mert nem lesz elég 6raszam. Es
felvették a hetet. Azt mondtam, engem ez nem
érdekel.

B Mikor ldtod a gyermekeidet?

V¥ Minden nap latom &ket, s6t egyiitt reggeli-
ziink. Ok kint voltak négy évig, ott jartak Ameri-
kaban, de mivel zeneiskolaba jarnak, hazakiild-
tem Gket, mert ott nincs.

B Nagylinyod Miinchenben.

V¥ Ot kevésbé latom.

B A beszélgetokonyvedrél sem beszélgettiink, ebbél
sok mindent megtudhatunk a te szinhdzi vildgodrol.

WV Vasarnap mutatjak be New Yorkban, a Book
Expoén. De megvan magyarul is.

(Elhangzott 2015. mdjus 29-én az Illyés Gyula Kony-
vesboltban.)
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Szamomra csak muvészszinhaz

létezik

Tompa Gaborral Szilagyi Aladar beszélgetett

SziLAGy1 ALADAR (I): Javasolom, bemelegitésként
a bukaresti Nottardban dltalad tavaly dsszel szin-
padra vitt Ionesco-dramaval, Az Gj lakéval kezdjiik,
azzal az eléaddssal, amit a premier utdn Kolozsvd-
rott, az Interferencidkon is bemutattatok. J6 néhany
kritikdt, méltatdst olvastam rola. Igen kedvezd volt a
fogadtatdsa, nem is taldltam olyat, hogy valakinek
fenntartdsai lettek volna. S hogy az itészek mennyi-
re egy hiiron pendiiltek: a bukaresti Dana Ionescu az
Lomniprezenta poeziei” kifejezést haszndlta, Béta
Gabor pedig ,koltdi segélykialtds™-nak mindsitette a
munkddat. Az idézett holgy hosszas tavolmaraddso-
dat kovetd bukaresti visszatérésedet emlegette.

TomPA GABOR (V): Tobbszor rendeztem ott, a
Komédiaban, a Bulandraban, vagy 6tszor rendez-
tem a févarosban — legutobb vagy tiz évvel
ezelott.

B Egyebek mellett azt irta Dana Ionescu: ,Hosszas
egyeztetések utdn megsziiletett ennek a visszatérés-
nek a spektdkuluma — a rendezd visszatérése egy
olyan szinhdzi spaciumba, ahol sok minden revizié-
ra szorul.” Ezt megtapasztaltad bukaresti jelenléted
alkalmadval?

VWV El6tte Szoulban dolgoztam, ahol rengeteg a
szinhazi tér, van egy csomo alternativ szinhaz,
felGjitottak a Seoul Arts Center hatalmas teatru-
mat, ahol telt hazzal jatszottak Gjra és Gjra Georg
Biichner altalam szinpadra vitt dramajat, a Dan-
ton halalat, Visky Andras atdolgozasaban. Ami
Bukarestet illeti, van ugyan egy-két probalkozas a

fiatalok részérdl, viszont nincs egy erds alkotoi
kozosség. A szinhazak gondban vannak, mert a
szinészek koziil sokan hakniznak, egyebet csinal-
nak. Nagyon nehezen biztosithat6, hogy valaki
komolyan dolgozzon. Az én programommal kép-
telen vagyok ott honapokat eltolteni, ezért azt
talaltam ki, hogy egy olyan el6adasbél, amit mar
megrendeztem Anglidban, athozok egy spanyol
szinészt, aki megtanult ennek az el6adasnak a
kedvéért romanul is. Fontos volt szaimomra, hogy
ez a lako ,idegen” legyen...

B .. Francisco Alfonsin.

WV Igen, Francisco Alfonsin, akit a Paco cim{,
tobbszorosen dijnyertes filmbdl is ismerni lehet,
megtanult romanul is valamelyest — nyilvan,
akcentussal. Francia, angol, roman keveréknyel-
ven beszél, harom kitlind roman szinésszel jat-
szik egyiitt. Harom reprizben, négy hét alatt
Ossze is hozhattuk, mert ezek a szinészek tényleg
nagyon akartak, lelkesek voltak. Mindez kelle-
mes meglepetésként ért, mert ezt a szinhazat
emlegetik Bukarestben igazi bulvarszinhazként,
hiszen ott van a Schitu Magureanu korut kell6s
kozepén. Nagyon sok bulvardarabot (is) jatszot-
tak, de valtozott ez a tendencia, amellett, hogy
Feydeau-évadot akarnak rendezni, k6zben van-
nak kisérleti el6adasok is, kisebb terekben. Az 1j
lako a nagyszinpadra keriilt, s nagyon jol fogad-
tak. Hogy mostanaban Bukarestben altaldban mi
zajlik, azt nem igazan ismerem. Vannak érdekes
el6adasok az Odeonban, mashol is. Viszont a 80-
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as évek vezetd szinhazarol, a Kisszinhazrél mar
szinte semmit nem lehet hallani.

B A Bulandra is jé volt..

WV A Bulandranak most is van egy jé szinészgar-
daja, eléggé motivalt, hogy j6 szinhazat csinaljon.
En azt gondolom, a szinhazigazgatast, ha mar
nincs benne 6rém, abba kell hagyni. Amellett,
hogy megvan a kockazatvallalas szelleme, azon
tal mar sok kellemetlen és haladatlan feladat var,
mert valtoznak a miniszterek, a torvények. Nincs
érvényben igazi szinhazi torvény, ami rendesen
szabalyozni a szinhazi életet. Allandéan a mun-
katorvénykonyvvel hozakodnak eld, a szerz6dé-
sek rendszere nem egyértelm, divik ez a
menedzseresdi. Fontos dolog, hogy egy vallalat-
nak j6 menedzsere legyen, de a szinhazban az
elképzelésnek kellene szamitania. Ha az igazgatoé-
nak j6 tavlati elképzelése van és hitele is, nem
kell feltétleniil adminisztratornak lennie. Sok a
procedura, a biirokratikus eljaras.

B Visky Andrds, amikor vele beszélgettem, azt
mondta, ,mdr a romdn szinhdz sem a régi, a profesz-
szionalizmus megvan, de mélységében nem az, ami
volt”.

WV Mondjak, hogy ,meghalt a miivészszinhaz.”
Szamomra nincs mas, csak miivészszinhiz. Ezen
azt értem, hogy minden érvényes, hatni tudo, jol
megcsindlt, erds el6adas szamomra miivészszin-
haz. Nem hiszek példaul az Ggynevezett doku-
mentumszinhazban. Azt, ami az utcan van, nem
kell, nem is tudjuk a szinpadra behozni, mert
nem is az a lényeg.

B Még egy kérdés erejéig térjiink vissza a bukaresti
eléaddsra. A newcastle-i eléadds diszlettervezoje is
Helmut Stiirmer volt. Nem dllt fenn annak a veszé-
lye — mivel két alapemberedet magaddal hoztad a
Bulandraba -, hogy egyfajta remake sikeredjen
beldle?

WV Egyrészt a remake egyidés a szinhazzal. En
nem félek téle. Ez a sz6 azt jelenti, hogy ,Gjra
teremteni”, ,Gjra megvaldsitani” egy bizonyos
koncepciot. Egy bizonyos elGadast viszont nem
lehet lemasolni. Most megint divat a remake-et
emlegetni. De hat minden jelent6s rendez6 kar-
rierjében vannak ilyenek. Evek tavlataban, akar
kicsit kevesebb id6 alatt, tobb olyan el6adast
rendeztem, amelynek a formajat nagyjabol meg-
Oriztem. A kopasz énekesndt megcsinaltam
Kolozsvar utan Parizsban, a Godot-ra varvdt meg-
csinaltam Kanadaban, majd Irorszag utan Sepsi-
szentgyorgyon is. A szinészek, akik jatszanak
benne, Gj és Gj feladatot jelentenek, s az el6adas-
nak meg kell érnie. Bizonyos fontos helyzetek
ismétlodnek, egy diszlet is hasonlithat az el6z6
el6adaséra, de soha nem ugyanaz. A newcastle-i
produkciéhoz sziikséges targyakat az ottani bol-
hapiacrél szedtiik dssze. Azok a holmik, amelyek
elozonlik az Gj laké Gj szobajat, a szinpadot,
koriilveszik és elidegenitik, az emlékeit képezik.
Amit meg0riztiink abbdl az el6adasbdl, hogy eze-
ket a targyakat valamilyen médon becsomagol-
tuk, ezaltal nehezen azonosithatéva valtak, csu-
pan a korvonaluk latszik. Olyan, mint az idék
kodén at az életlink végéig megmaradé emléke-
ink. Nyilvan, ez a gondolat ugyanaz volt, ily
moédon hasonlit a két szinrevitel. A forma egész
mas, hiszen Bukarestben egy Uj kontextus jott
létre romanul, egy Gj helyzetben, és a szinészek
Gjraalkottak az elGadast.

B Azzal, hogy ezt a spanyol szinészt léptetted fel a
Bulandraban, s hogy igy beszéltetted, az 1ij lakonak
a figurdja egy plusz dimenziot kapott?

WV Igen. Newcastle-ben is — bar természetesen
tud angolul — idegen volt az akcentusa, Bukarest-
ben meg a végén anyanyelvén is megszolal. Ami-
kor mar teljesen elbarikadozza magat, egy mono-
légot az anyanyelvén, spanyolul is elmond. Fog-
lalkoztat az idegenség érzése. Az ,idegenség” sok
mindent jelent.
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Nem csak emigraciéban lehet idegen az ember,
hanem a sajat hazajaban, a sajat varosaban, a
sajat csaladjaban, a sajat borében is. Ez egy
nagyon-nagyon izgalmas dolog. Ez Az 1j lako sem
teljesen ugyanaz, mint az el6z6 el6adas. A kar-
mester is levezényelheti ugyanazt a zenemiivet
mas zenekarral is, ugyanabban a koncepciéban.
Két karmester meg nem vezényli egyforman

ugyanazt.
B Gyakran ugyanaz a karmester sem..
WV Igaz, ugyanaz a karmester sem.

B A newcastle-i bemutaton az eqyik éles szemii
itész megfigyelte, hogy ,a vendégként rendezd
Tompa Gabor az eloadds alatt végig jegyzetelt”. Ez
gyakori nalad?

WV Mostanaban nem annyira. Régebben betegsé-
gem volt az, hogy minden el6adas utan még sze-
retnék modositani, javitani, pontositani valamit.
Voltak ilyen periédusaim, A kopasz énekesnét tobb
mint szazszor néztem meg, ebbdl legenda is szii-
letett... Parizsban egy gyonyori szinhazban ren-
deztem meg 2000-ben, az Athénée-Louis-Jouvet
Théatre-ban, ahol késg estig probaltunk. Ott nem
ugy van, mint Kolozsvaron, hogy a szinészek
atlépnek a szomszédba, vagy feliilnek a villamos-
ra és harom-négy megallé utan hazaérnek,
Parizsban sokan nagyon messze laknak a szin-
hazt6l. Az utolsé probak alkalmaval mar nem
maradtak ott avégett, hogy azok befejeztével este
késdn megbeszélést tartsunk. Akkor maroknyi
kartonlapokra kezdtem jegyzetelni, mindenki-
nek kiilon folirtam a nevét, megvolt a sajat kar-
tonja. Olyan volt, mint egy kartyacsomag. Es eze-
ket a kartyacsomagokat osztottam ki nekik.
Mivel én sokaig Parizsban maradtam - ezt az el6-
adast els6 menetben két és fél honapig jatszottak
-, majdnem végig ott id6ztem, mindig beiiltem a
protokollpaholyba. Ezt ma mar 6riiletnek tartom,
hiszen elmehettem volna mas el6adasokat, filme-

ket megnézni, de én végigasszisztaltam ezeket az
el6adasokat. Az igazgatésagi paholyban iiltem,
egy gyonyord, 18. szazadi palota, az Opera
Garnier szomszédsagaban, és ki voltak készitve
szamomra az lires kartonlapok... Ma mar nem
csindlom ezt. De akkor fontosnak bizonyult.
Amerikaban példaul, az ottani szakszervezeti
szabalyok nagyon merevek. A legtobb esetben, ha
a szereplok tagjai a szinészszakszervezetnek,
nem engedik, hogy a rendez6 megbeszélést tart-
son veliikk a bemutaté utan. A premier utan azt
mondjak, ,be van fagyasztva az eléadas”. En ezt
nagy felhaborodassal vettem tudomasul, amikor
ott rendeztem; el is hataroztam, legkozelebb nem
szakszervezeti tagokkal fogok dolgozni. Mert egy
el6adas ,nem fagyhat be”, ugyanis az a halalat
jelenti. Mondtam, a joghurtot be lehet
fagyasztani, de a szinhazi el6adast soha.

Amerikaban nem volt konny{ dolgom, mert nem
lehet megvaltoztatni ezeket a szabalyokat. En azt
gondolom, az el6adasok eleve valtoznak, vissza
kell térni rajuk, felfrissiteni 6ket. Legutobb
milyen jot tett Az oreg holgy latogatdsa esetében,
hogy budapesti utunk el6tt — mivel én nem lat-
tam a bemutat6 6ta az el6adast — tgy dontot-
tlink, hagyjunk ki egy kolozsvari el6adast, és
helyette probat tartsunk. Nagyon jot tett neki,
folrazta, az elkopott szandékokat felelevenitette.

W Beszélgetésiink sordn tobbszor szo esett A kopasz
énekesndrol, ebbdl indulnék ki. Egy-egy szinpadi
eldaddasnak, rendezdi alkotdsnak a létrejotte, a kezde-
tektdl fogva az utolso jelenet megvalosuldsadig, akdr
regénynek is beilld torténet. A kopasz énekesndre
vonatkozéan olvastam az akkori diszlettervezad,
Dobre-Kotay Judit visszaemlékezéseit. Egyebek mel-
lett azt mondja a babahdz, a babok otletével kapcso-
latosan: ,Csinaltam eqy makettet, elvittem Gdabor-
nak. Onnan fogva azt hittem, dlmodom, ugyanis
miutdn tiz percig merden nézte, két ora alatt elme-
sélte az eloaddst, elejétol a végéig.” Nalad ez ,igy
miikodik”?
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WV Igen, ez igy volt. Hadd térjek vissza arra, hogy
ez egy olyan vizi6 volt, aminél — akarhanyszor
elévenném a darabot - jobbat nem tudnék pro-
dukalni, masképp sem igazan. Ezekben az esetek-
ben jogosnak érzem, hogy visszatérjek erre a
Jkarhozatos megoldasra”, az Ggynevezett
yremake”-re. Ugyanis a remake problémaja
alprobléma. A fontos, hogy egy el6adas miiko-
dik-e, vagy nem miikodik, eleven-e, vagy sem,
hat-e arra a kozegre, ahol jatsszak, vagy nem.
Ugyanolyan bukas lehet a remake, akarcsak az Gj
el6adas, vagy j6 is lehet mind a kett6. Onmaga-
ban a tény, ha valami ,,remake”, nem jelent mind-
ségi engedményt. Akkor valéban igy tortént, és a
végso koncepcio kialakuldsa utan az el6adast
elég gyorsan, két hét alatt 6sszehoztuk.

B Ami az eladdsbeli - rendkiviil sikeresnek bizo-
nyulé — visszajdtszdst illeti, az teljesen a te otleted

volt, mdsnak soha nem jutott eszébe? Hiszen maga
Ionesco is azt irta, hogy a vége az eleje a darabnak.

W Az 6tlet valéban az enyém volt. Ugy tortént,
hogy rajottiink olvasas kozben: milyen fantaszti-
kus m{i ez, mennyire zenei struktdraja van A
kopasz énekesnének. Minden mondata magaban
véve értelmetlen, egy nonszensz, de nem lehet
mégse huzni bel6le, mert ha azt tennéd, ugy jar-
nal, mintha Beethovenbdl, Bartokbdl titemeket
haznal ki, vagy tobb hangot kihagynal. Tehat ez a
fajta zeneiség jellemzo ra. Shakespeare-bdl lehet
hizni sokat, és nem sériil meg. Akkor azt mond-
tam az egyik proban: gyerekek, kiséreljiik meg
visszafelé olvasni, a végétol az elejéig. Nagyon
érdekes moédon miikodatt. Visszafelé olvasas koz-
ben felismertem: megvan! Megvan a vége, amit
mindig el6re szeretek tudni, miel6tt szinpadra
mennénk. Ahelyett, hogy a végsd jelenetben hely-
csere torténne a Smith és a Martin hazaspar
kozott, jatsszuk visszafelé az egészet, gyorsan,
egyre gyorsabban, mint egy biivos kor, forduljon
ugyanoda vissza, az altalam elGirt sebességgel. A
szinészeim nagyon megijedtek...

B Nem csoda, hiszen szinte tijra kellett tanulniuk a
mesterséget...

WV Megvalésithatatlannak latszott. De nagyon
intenziv k6zos energia gylt 6ssze. Arra a proba-
folyamatra gy emlékszem, mint az egyik legiz-
galmasabb, erdvel teli szakaszra, ami a szinhaz
életében egy Uj fejezetet jelentett. Ezek utan
kovetkeztek az el6adas kiilfoldi meghivasai, az én
rendez6i meghivasaim mas orszagokba. Minden
igy kovetkezett egymas utan, az egyik lancszem a
masik lancszemet kovette. Viszont az Eurépai
Szinhazi Uni6ba val6 bekeriilésiink, a dijak,
amikkel jutalmaztak benniinket, nem allhattak
atjat a személyem és rajtam keresztiil a szinha-
zunk elleni Gjabb timadasoknak. A helyi magyar
sajtd ebben nagy segitségére volt az elleniink sz6-
loknak.

B Nemde, t6bb ilyen sorozat indult ellenetek?

WV Kétfajta, boszorkanyiildozésig meno tamadas
indult, de a 2001-es volt a legkeményebb. Az a
groteszk és furcsa helyzet alakult ki, hogy f6leg a
roman szakma allt ki mellettiink, a roman szak-
sajté védett meg benniinket. En kozvetleniil nem
is nagyon torédtem vele, azt mondtam, nekiink
dolgoznunk kell, nem hadakoznunk.

M Egy-eqy szinpadi produkeio — foleg amig nem
lehetett valamilyen eszkozzel leképezni — mindig is
illékony volt, akarhanyszor jdatszottdk, a szinhdzi
kronikak mellett legfeljebb néhdny fotogrdfia
maradt utana. Ma mdr megvan a technikai hdttere
annak, hogy legaldbb a legjobb eléaddsok megma-
radjanak az utékor szamdra. Eltek ezzel a lehetdség-
gel?

WV Minden el6adasunkat folvessziik, archivaljuk.
Tobb szempontbdl is fontosnak tartom. Olyan
szinhaztorténet nem lesz soha, ami a maga teljes-
ségében megorizze ezt az illékony csodat. Maga
az el6adas soha nem az, mint az az anyag, ami
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felvételen rogzithetd. A felvétel soha nem tudja
visszaadni annak az elevenségét. Megdrizziik
mindegyiket, tobb kameraval, elég profi médon
vessziik fel, de barmilyen fejlett legyen is a tech-
nika, az el6adas felvétele nem maga az elGadas.

B Pdilydd sordn az is el6fordult, hogy be kellett
ugranod egy-egy szerepbe a szinészed helyett. Milyen
érzeés volt ez?

W En a f6iskolan mar jatsztam a kollégaim vizs-
gael6adasaiban. Rendezdként is el6fordult ilyen
helyzet. Az egyik Beckett dramaja volt, A jatszma
vége, ahol Hamm szerepébe kellett beugranom
egy megbetegedett szinészem helyett. Rdadasul
menet kozben dobbentem ra, hogy sajat édes-
anyam - akit felkértem egy szerepre, akivel el6-
szor dolgoztam egyiitt — ott van a szinpadon. O
az, aki meghal, mint az egyik szerep szerinti szii-
16m. S az a metafora, hogy , mi a sziileinket a sze-
metes kukaba dobjuk”, valésag lett. Szornyi gon-
dolataim tamadtak el6adas kozben. Sajat maga-
mat figyeltem, Bogdan Zsolt (Clov), Csiky Andras
(Nagg) mellett, nem igazan tudtam ,behozni”
Gket, elszallt egy-egy mondatom, hii, ez nagyon
hamis volt - mondtam -, de utélag mar nem tud-
tam mit kezdeni vele. Rendkiviil kemény tapasz-
talat volt... Ezt kovetGen volt egy olyan eset, ami-
kor a Godot-ra vdrva el6adasat, amit Sepsiszent-
gyorgyon rendeztem, meghivtuk Kolozsvarra.
Am a Pozzét jatszé Nemes Levente annyira meg-
betegedett, hogy elvesztette a hangjat. Bocsardi
Laci, az igazgat6 ezt nem kozolte velem, csak
amikor a tarsulat elindult Kolozsvarra. Felhivom
0t, kérdezem, elindultak-e? Mondja, hogy igen, de
Nemes Levente képtelen fellépni. Akkor miért
kiildted el a tobbieket? — kérdezem. Azért, mert
beugrasz te helyette — valaszolja. Mondom: meg-
Oriiltél? Ma este van az eladas, és majd dél, mire
megérkeznek. Es egyetlen prébaval megcsinal-
tuk... De az nekem konnyebb volt, mert a darabot
t6bbszor rendeztem, és nagyon fontos volt sza-
momra a tarsulat kolozsvari follépése. Nagy-nagy

telt haz volt, varosszerte elterjedt a hire, sokan
jottek karorvendeni... De j6l ment.

B Egyszer mesélted valakinek, hogy a '80-as évek
kozepén vdlsdgos helyzetbe keriiltél, a hatdsagok
elvették a lakdsodat, tizenvalahdnyszor kellett ott-
hont, albérletet cserélned. A rendszervdltds utan meg
a sajat feleink ugrottak neked. Mégis maradtdl. Pedig

ott voltak a nagy csdbitdsok, lehetéségek. Soha nem
jutott eszedbe, hogy jaj, innen el kéne menekiilni?

WV Tobbszor foglalkoztatott ez a gondolat. 1997-
ben, Lyonban ftlajanlottak egy nagyon fontos
szinhaz vezetését, ahol sok mindent, amit itthon
kinkeservesen, tobbrendbeli megalazkodassal
tudtam csak elérni, konnyebben megvalésithat-
tam volna. Tobbszor el6fordult, nem tudom,
végiil miért is hagytam elszallni ezeket a lehetd-
ségeket. Kozben azt is el kell arulnom neked,
hogy azon mar nem is akarok gondolkodni, hogy
ha a masodik és harmadik gyermekem nem szii-
letett volna meg, mi tértént volna. Ok Ggyis min-
denért karpétolnak. Viszont nem tagadom: az
utobbi években nagyon fontos volt szamomra a
mashol, a kiilf6ldon val6 tartézkodas, mert egy-
fajta szelepet is kinalt szamomra, ahol leveg6t
kap az ember, energiat gyijt, hogy tudja tovabb
folytatni a munkajat. Ha nem lenne ez a szelep,
valosziniileg mar elmenekiiltem volna.

B Hadd valtsunk mds témdra. Torzsasztal-esteden
is folmeriilt Székely Janos neve. Vele mint dramairo-
val végiil is kiilonos viszonyod alakult ki. Emleget-
ted, hogy a Caligula dsbemutatéjat Kolozsvdron
ytartozkodo orommel” fogadta, a Mérok gyulai elé-
addsdt viszont — ha jol tudom — visszavonta. Meg-
kérdezhetem, hogy miért?

WV Végiil nem vonta vissza. Ennek a két idsika
el6adasnak a jelen ideje voltaképpen Szabédi és
Szabédiné tragédiaja — Szabédi Margit a nagyné-
ném volt —, az 6 torténetiik és a morok torténete
egymasra tevodik, a szinterek: Granada, a 15. sza-
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zadban és Szabédiék otthona a Bolyai Egyetem
egyesitése idején, 1957-ben. Ez a drama -
Szabédiékon tal — az a csaladi fesziiltség, pokol,
ami a szerzd, Székely Janos sajat életérdl szol.
Ugy érzem, ezt akarta 6 megakadalyozni, hogy
ne kertiiljon a nyilvanossag elé.

B Egyfajta szemérem is motivdlta a visszavondst?

WV Talan. De az igazsag az, hogy meggondolta
magat, mert végiil irt egy levelet nekem. Bemu-
tathattuk Gyulan a Morokat, megadta ra az enge-
délyt, csak nem jott el. En éppen Szolnokon ren-
deztem a Godot-t, amikor hozzam ért a halalhire.
AzelGtt tobbszor jartam nala, sokat beszélget-
tiink. Eleinte azt allitotta, ezeket a darabokat
nem bemutatasra irta. Azt hiszem, ebben egy kis
ykacérkodas” is volt.

B Hdtha mégis eléadhatok..

WV Egy kis kéretés is volt benne. Szerintem a
Caligula legjobb el6adasa a Harag Gyorgy-féle
gyulai produkcié volt. Maradtak kevésbé szin-
padszerl darabjai, mint a Hugenottdk. De a Morok
nagyon izgalmas lett, mert Antal Csabaval érde-
kes diszletet talaltunk ki hozza, a var el6tt, mert
akkor a varat renovaltak. Ez az el6adas is meg-
van felvételen, Vallai Péterrel a fGszerepben.
Errdl eszembe jut az a torténet, amikor diak vol-
tam, negyedéves, Székely Janosnak a Pdlinkds
cimi novellajat szerettem volna filmre vinni, az
egy fantasztikus dramaisaga torténet. Elmentem
Janos urhoz, mondtam, egy forgatokonyvet sze-
retnék bel6le irni, s azt kérdezte: ,Miért kell vala-
mit megcsinalni, ami kész van?”

B Szinte sz6 szerint ugyanezt kérdezte Makk Kd-
rolytol Déry Tibor, amikor Makk elkérte a Szerelem
sziizséjének szant novelldit...

WV Ebben van valami igazsag, hiszen 6 kiirta
magabol. Itt is latszik az, hogy nem az irénak kell

megirnia a forgatokonyvet, hacsak nem egyene-
sen forgatokonyvnek irja, mert § azt mar befejez-
te, megsziilte.

B Ez a viszonyulds a kortdrs dramairé és a rende-
z0 reldciojaban is helyénvalo lehet. Az iré megirta a
magadét, és ha dtengedte a rendezonek — hacsak nem
dolgoznak tovdbb egyiitt —, ,nem sok koze van” a
tovdabbiakhoz. A rendezd elolrél kezd mindent. A ren-
dezd az tir, nem?

WV Ezt én igy nem mondandm. A szinpadi gondo-
lat vezérli az egész el6adast, aminek az alapjan
munkahoz latunk, s az persze, hogy a miibdl tap-
lalkozik. Mert ha nem fedeznénk fel a mi szelle-
mében azt a gondolatot, akkor nem ehhez a
miihoz nyGlnank. Az irénak, ha szinpadi tudasa
van, akkor tisztaban kell lennie azzal, hogy az 6
darabjat — ha jo - szazféleképpen meg lehet csi-
nalni. Ha jé, akkor éppen az a nyitottsag jellemzi,
hogy kiilonb6z6 korokban, mas-mas vonatkozas-
sal szélaltathat6 meg. A Shakespeare-miiveknek
a gazdagsagat példaul egyetlen eldadassal képte-
lenség kimeriteni.

M De hdt Shakespeare is egy abszoliit ,nyitott” szer-
Z0...

V¥ A probléma az, hogy aki azt gondolja, nem
csindl egyebet, csak a darabot jatszatja el — mert
van, aki igy mondja -, az megbuktatja 6hatatla-
nul, nem tudja megszoélaltatni. Ha nincsen szin-
padra ,leforditva”, ha nincsenek eleven helyze-
tek, ha nincs egy er6s gondolat, amit kovetkezete-
sen végigvigyen valaki egy el6adason, az megbu-
kik. Hogy is mondjam, igy nem lehet hlinek
maradni, mert nincs mihez. Akkor lehetne hiinek
lenni, ha valaki szinpadi formaba ontené. Ha
Beckettnek elolvassuk az O, azok a szép napokhoz
csatolt szerzdi utasitasait, azok rendezdi utasita-
sok. Képileg, cselekvéssorozatban, helyzetekben
olyan vilagosan megfogalmazzak a tennivalot,
hogy nem nagyon érdemes kitérni. Ugyanigy van
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a latvanyvilaggal is. Annak nincs sok értelme,
hogy A jatszma vége két kukajat kicseréljiik
masra, mert azok az elemek nagyon erds jelenté-
sliek. Lattam egy el6adast, ahol egy elég erdteljes,
anal6g megoldassal a hullahaz fiokjabol bukkan-
tak el6. Nagyon szép volt a szinpadkép is,
Krystian Lupa lengyel rendezd madridi el6ada-
san. Elhoztuk Kolozsvarra. A nyolcvanéves szi-
nész mezteleniil a hullahaz fiokjaban — gyonyord
kép. Beckett szinte minden miive eleve ,szinpadi
irodalom”-nak ir6dott. Nem dramanak — tobb
annal.

M Tehdt a szoveg szerves részét képezik az dltala
megfogalmazott utasitdsok..

V¥ Valéban végiggondolt rendezdi utasitasok
vannak a legtobb m{ivében. Zenei jellegliek, akar
egy partitara.

B Ha mar errdl esett sz6, iigy vélem, nem tévedek,
ha azt mondom: ,szerencsés” helyzetben vagy/vagy-
tok, hiszen Visky Andrds bardtod és munkatdrsad
tobb dramdjdt vittétek kozosen szinpadra. Javaslom,
idénk fogytdn most csupdn kettorol beszélgessiink.
Legyen az egyik a Jalia, a mdsik a Tanitvanyok. —

Ha valaki, akkor 6 valoéban ismeri a szinpadot...

V¥ Idén meghivtam Amerikaba, sokadszorra, el6-
adast tartani a didkjaimnak. Mondott egy na-
gyon fontos dolgot, ami meg is nyitotta a rendezd
szakosok szivét, a dramair6 szakos hallgatékét is.
Nagyon jo recept az — bizonygatta —, hogy ha te
mint dramairé gy iilsz be a probakra, mint egy...
dramaturg. O Ggy dolgozik a sajat miivein, mint-
ha a dramairéi énje nem volna jelen. Nagyon
fontos dolog, hogy olyankor ,megsz{inik” drama-
irénak lenni. O mar nem a szavaiért kiizd. O mar
nem a mondatait akarja megvédeni, nem azért
kiizd, hogy ne huzzunk ki egy-egy sz6t vagy mon-
datot. Azt segiti el6, hogy tisztazza: abban és csak
abban a helyzetben, amikor egyfajta el6adas szii-
letik, egyfajta alkotocsoporttal, mi az a gondolat,

amire a rendezd, a diszlettervezd, a szinészek {6l-
épithetik az el6adast. A szovegét tgy alakitja, ha
kell, vagy olyan huzasokat végez, amik csak arra
az el6adasra érvényesek. Utana megint ott van a
teljes szoveg, hiien, és masvalaki, ha tud, masva-
lamit csinal bel6le. A lényeg az, hogy érvényes
legyen. Mert ha érvényesek ezek az elgadasok,
akkor mindig ugyanabbél a miibél taplalkoznak.
Rengeteg ,érvényes” Hamlet, Cseresznyéskert,
Hdrom névér van. Egymastol kiilonbozg, jo6 eld-
adasban lattuk, és ugyanolyan sok rosszban is. A
szinhaz ontorvényl miivészet, megvan egy saja-
tos nyelve, s ez a fontos. Eppen annyira jogosult,
mint a szobraszaté, csak mas a sajatossaga. Sok-
féle Gitja van a szinhazmiivészetnek. A Brook-féle
szinjatszas egyfajta szintetikus iranyzat, a Gro-
towskié pedig a gyokerekig lecsupaszitott valami,
keresi azt, ami nélkiilozhetetlen a szinhazban, és
minden egyebet elvet.

B Neked rendezéi palyafutdsod alatt volt lehetdsé-
ged nagy lélegzetii, tomeget felléptetd latvanyszinhd-
zat, mozgdsszinhdzat csindlni, népes szereplogdrdd-
val. A masik véglet Visky monodramdja, a Jalia,
ahol egy iires térben dll egy szdl torékeny nd, joszeré-
vel meg se mozdul, mond, amit mond. Itt viszont a
szoszinhdz, a térbe irt textus érvényesiil, és a szavak-
ra raépiilnek egyéb elemek is. Egyardnt roppant
izgalmas volt az alapszoveg, a rendezdi koncepcio,
de magdra a milvésznére iszonyu nagy feladat
harult.

V Jilia - val6saggal azt kell mondanom, ellen-
szinhazi koncepciora épiilt. Ez az egész annyira
beliil torténik, annyira az emlékezetnek az erGs,
dramatikus igénytere, egy drama tjraélése az
emlékezetben, hogy Ggy véltem, nem szabad
elaprézni az egészet, hanem ott van a ,hidnyzé
személy” — mindig van hidnyz6 személy, nincs
»monodrama”, ha egyediil van, meg kell keresni,
hogy ki a hidanyz6 masodik, s ha mar ketten van-
nak, ki a harmadik. Vilagos, ki a hianyz6 sze-
mély: az apa... Ezért egy olyan teret képzeltem el,
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amin beliil nincs semmi. Valaki a Panaszfalnak
ddlve felidézi a multat, il mozdulatlanul, mint-
egy ima kozben, mert ima is, vita is Istennel ez a
darab, és ott iil 6t tonna son. Ez igy is tortént,
valéban 6t tonna sé volt a szinpadon, az volt,
meg a Panaszfal. Csakhogy a Panaszfalon fi
helyett n6i haj nétt ki, ami a holokausztot is
idézi. A széken egy megfagyott kabat jelzi a
hianyz6 személyt, és egyetlen cselekvés ebben a
darabban az, hogy a végén Julia folall, elérejon,
és atmegy a falon. Ez az egyetlen cselekvés, és
azt gondolom, ennek van annyi szakralis fon-
tossaga és ereje, hogy ez az egy cselekvés, az
ima, és a végén megtorténd csoda, ez elég.
Oszintén szélva, nehéz szinészi feladat, nagyon
nehéz.

B A kozonség fogékony volt rd?

WV Igen, az volt. Ugyanagy, mint Beckettnél.
Visky Andras sokat tanult Samuel Beckett6l dra-
matechnikat illetGen. Beckett elmondja, hogy
minden szerepldje... bohdc. Ez azokra is értendd,
akiknek csak a szajuk vagy a fejiik latszik, vagy
mozdulatlanul {ilnek egy egész el6adas alatt. Ezt
a bohdcsagot sikeriilt Andrasnak is el6hoznia.
Darabjaiban nagyon sok humor van, sok jatékos-
sag. Mert Viskynél a jaték is egyfajta ima, ima is,
vita is. Ugy gondoltam, nem tudnank masképp
szinpadra vinni. Hidba talalnank ki egyebet, zsu-
folnank tdl latvannyal. Latvany van, ez a latvany:
a Panaszfal. Nyilvan, ez nem ,latvanyszinhaz”.
Valaki azt mondta, milyen ergsen vizualis az én
szinhazam. De hat van, amit nem latunk. Gondol-
deztem a radidban is ezt a dramat, Coca
Bloosszal, Bukarestben. Hangjatékként szintén
nagyon érdekes produkcié lett. Talan a
legminimalistabb, a legvisszafogottabb.

B Néhdny gondolat erejéig még maradjunk
Viskynél. Ami a Tanitvanyokat illeti, itt egészen
mas jellegil dramaszerzdi és rendezoi feladatrol

van szo. El6szor is egy olyan szinpadon zajlik, ahol
a kozonség is jelen van. Egyfajta dekonstrukcio zaj-
lik, nem beszélve arrél, hogy a kozonség annyira
ott van a szinpadon, hogy adott pillanatban szinte
meg se lehet kiilonboztetni, ki a szinész, ki a nézo.
Gondolom, ennek a brutdlis egybefogdsnak megvolt
a maga jol megfogalmazott funkcioja és hatdsa.

VW Az alatomasom a darab masodik olvasasa
utan sziiletett. Néha azt mondjuk: lehet, van
olyan erds kép, ami az els6 olvasas utan megjele-
nik, akkor az az ,igazi”. Itt megjelent szamomra
egy kereszt, és azon jatszunk. EI6bb fabdl volt,
aztan plexibdl fabrikaltuk Gjra. Kideriilt, izgal-
masabb, ha attetszd, ha meg lehet vilagitani, és
ott vannak a megfeszitéshez sziikséges szinpadi
kellékek a fiokokban. A ,lager” ez volt, a k6z0s
tér, ebben drotkerités vesz koril benniinket. Pro-
baljuk rekonstrualni, hogy mi is tortént a keresz-
ten az utolsé pillanatban. K6zelmult és régmult
egybefolyik, sajat torténetiinkké alakul. Es
elmondja ez a darab azt is, hogy ha nem volna
Ujszovetség — a kettd nélkiilézhetetlen: az Oszo-
vetség az Ujszovetséggel 6ssze van szovédve —,
akkor kdosz lenne. Az emberiség torténete egy-
mas keresztre feszitésébdl allna, végteleniil. Ez a
miinek az lizenete. Beckett-idézetek is vannak
benne, egy jelenetet, egy parafrazist el is jatsza-
nak a Godot-bol.

W 2014 G5zén lezajlott az tijabb Interferencidk.
Hogyan sommdzndd a lényegét?

WV A Sipario, a legnagyobb olasz szinhazi folyo-
irat kiilon szamban sorakoztatta fel négy konti-
nens hisz el6adasat. Az Interferenciak elsé
kiadasa még kijelolt témakor nélkiil, a kiilonbo-
z6 szinhazi kultarak, gondolkodasmaédok kozotti
parbeszéd megteremtését tiizte ki céljaul. A
kovetkezd a Terek interferenciaja volt, ahol
kiléptiink a szinhaz falai koziil, bevontunk mas
tereket: volt elGadas a Tranzit Hazban, az Ecset-
gyarban, a Roman Nemzetiben, a Banffy-
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palotaban. A kovetkezd a Hangok parbeszéde
volt, a zene és a kortars szinpad kapcsolatarol.
Ez a negyedik a Test torténetei jeligével k6zon-
ségrekordot dontott. Olyan nemzetkdozileg elis-
mert alkotok eldadasait kinaltuk, mint Thomas
Ostermeier, Declan Donnellan, William
Kentridge, Nagy Jozsef, Pippo Delbono, vagy a
legutébbi fesztivalon nagy sikert aratott dél-
koreai Jaram Lee és a szabadkai Urban Andras
rendezte darabokat. Mexik6bol a Lux Boreal kor-
tars tanc-tarsulat, Lengyelorszagbol a Teatr ZAR,
Izraelb6l a Habima Nemzeti Szinhaz volt a meg-
hivottunk. A fesztival j6 alkalom arra, hogy a
varost egy kicsit megmozditsa, nemcsak az etni-
kai, hanem a vallasi elszigeteltség megsziintetése
érdekében is. Ha Kolozsvar Eurépa kulturalis
févarosa kivan lenni 2021-ben, akkor ezeket a
kérdéseket ol kell vetni. Az Interferenciak fon-
tos érv lehet a kulturalis f6varos rang elnyerését
illetGen.

B Ki se pihented az Interferencidk faradalmait,
madris ,be kellett ugranod” rendezéként, egy beiite-
mezett, de elmaradt bemutato helyett, eld kellett
szedned és szinpadra vinned Az 6reg holgy latoga-
tasat. Ugynevezett work in progress eléaddst kellett
produkdlnotok. Hogy is tortént ez?

V¥ Januarban vissza kellett utaznom az Egyesiilt
Allamokba tanitani. A fesztivalt kovets két
hoénap egy nagy el6adasnak a helye lett volna,
Ascher Tamas rendezésében, de Ascher egészségi
okokra hivatkozva lemondta. Mar tobb hénapja
gondolkodtam azon, hogy egy olyan darabot kel-
lene bemutatnunk, melyben Stief Magda vissza-
térne Kolozsvarra. Vlad Mugurral, a férjével jott
vissza és jatszott A székekben, jatszott a Cseresz-
nyéskertben, még visszatért Lane szerepében
Sarah Ruhl Tiszta hdz cim{ darabjaban, melyet
Keresztes Attila rendezett. Ugy gondoltam, ideje,
hogy eljatssza Claire Zachanassiant Kolozsvaron,
annal is inkabb, mert érdekelt a provincia anaté-
midja, a provincialis szellem megnyilvanulasa a

kozosségben. Azért volt work in progress, mert
kozben szerepldcsere is tortént, egy héttel a
bemutat6 eldtt Alfred 111 szerepét Orban Attila
vette at, mig az eredetileg altala jatszott tanarét
Viola Gabor. Mindez nyilvan nem befolyasolta
kedvez&en a tobbi szerepldt sem. Az elmult
napokban, Budapesten, a Vigszinhazban teljese-
dett Ggy ki az el6adas, ahogy igényeltem.

W A kozeljovire személyes terveid kialakultak-e
mar?

W Valahol tavlatilag tervezem azt, hogy pihen-
jek, akar egy évet kihagyjak. Ez egyel6re nem
lehetséges, mert 2017 végéig kialakult terveim
vannak. A tanitast is folytatom az Egyesiilt Alla-
mokban, azzal, azt hiszem, 2017 tavaszan leallok.
Megirni valé terveim is vannak, regény, ami
majdnem elkésziilt, csak nem tudom befejezni.
Es megirasra var annak a szétarszerti kényvnek
a folytatasa is, mert az volna igazan érdekes, ha
ezekre a kiemelt cimszavakra kattintva egy-egy
Ujabb szocikk bukkanna fel, de az egy nagyon
nagy munka. Filmalmaim is lennének, az szintén
egész embert kivan, legalabb kétéves leallast
egyebekkel.

EgyelGre azt szeretném, ha tobb id6t tolthetnék a
gyermekeimmel. Nagylanyom, Eszter Miinchen-
ben él, hat honapos fia van, Benedek. Két kisebbi-
kemmel, ha itthon vagyok, naponta foglalkozom.
Sajnos, a nagylanyommal mar ritkdbban lehetek
egyiitt, vannak egynapos, félnapos vizitjeim is.
Az nagyon szép volt, amikor 6 kijott Amerikaba
hozzam, éppen ott voltam tanitani. A feleségem
pedig a gyerekekre aldozta fel a szinészi palyajat,
egy-egy felolvasason, gyerekmisorban lép fel
néhanap. Es hadd emlitsem édesanyamat, aki
Marosvasarhelyen él... Nagyon felgyiiltek a csala-
di ad6ssagaim.

(Az Erdélyi Riportban 2015 juniusdban megjelent
beszélgetés alapjan)
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A szerkeszto asztala

Esszintsunk!

A Varad irodalmi, miivészeti, tarsadalmi, kulturalis folyo6irat esszépalyazatot hirdet,
ESSZINTSUNK! cimmel,

a magyar irodalomban nagy hagyomanya mifaj Gjragondolasa, megijitasa,
tovabbéltetése és népszeriisitése érdekében. Samuel Johnson plasztikus meg-
hatarozasa szerint ez a negyedik mlinem ,az agy gondolatainak szabad folya-
sa; egyetlen, nyers mi, s nem szabalyszer(, rendezett alkotas”. SzerkesztGsé-
giink az esszéiras teljes mérték{ szabadsagat, a mifaji korlatokat feszegetd
szovegteremtés lehet6ségét kinalja fel, szabad témavalasztassal az irodalom,
a filozofia, a mlivészetek, a tudomanyok, a politika, a tarsadalom — akar a
hétkoznapi élet korébdl.

Maximalis terjedelem: 20 000 leiités.
L. dij: 1500 lej

I1. dij: 1250 lej

I11. dij: 1000 lej

Kiilondijak
A publikaciés szintet meghaladé, igényes palyamunkakat beérkezésiik sor-
rendjében, folyamatosan kozoljiik lapunkban. Kérjiik, hogy a szerzék rovid
onéletrajzot is csatoljanak miiveikhez. A boritékon vagy a villanyposta-kiilde-
ményen kérjiik feltiintetni az ESSZINTSUNK! sz6t.
Bekiildési hataridd: 2016. december 15.

Postacim: Revista culturala Varad
410068 Oradea, Piata 1. Decembrie nr. 12, e-mail: varadlap@gmail.com

A palyazat eredményeit 2017. januar 15-ig kozoljiik.

A Virad folyéirat szerkesztGsége
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