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Egy évtizede kezdtük, ami most már közel száz estet jelent, 
ennél valamivel kevesebb meghívottal, hiszen egy ideje – idő-
közben megjelent új könyveikkel – visszahívjuk néhány 
emlékezetes találkozó íróvendégét. S ha csupán a nemrég 
véget ért legutóbbi évadra gondolunk, nem kérdéses, hogy 
érdemes folytatnunk.

E lapszámunkban újabb válogatást kínálunk hat korábbi 
Törzsasztal-estről, a Kőrössi P. József által vezetett beszélgeté-
sek szerkesztett változatával, illetve a találkozók előtt vagy 
után az Erdélyi Riport számára készített interjúk hosszabb-
rövidebb verzióival, amelyek kiegészítik, árnyalják a közön-
ség előtt elhangzott beszélgetéseket.

Ezúttal két évad estjeiből válogattunk, s amit kínálunk: érde-
kes életutak, sorsok, műhelytitkok, hat izgalmas egyéniség, 
művész. És nem lehet elégszer hangsúlyozni, e tíz év alatt az 
emlékezetes estek mellett sok száz kötet, kortárs magyar szép-
irodalom jutott el Nagyváradra olvasóinkhoz, értékes dedikált 
példányok gazdagítják törzsvendégeink könyvespolcait.

A következő oldalakon megismerhetik vagy felidézhetik 
Dalos Györgyöt, aki ifjúkori maoista kalandja és jó ideig 
tartó elhallgattatása után a kilencvenes évektől a magyar 

Szűcs László

Törzsasztal: egy újabb hatásos 
hatos

irodalom németországi megismerte-
téséért tett sokat, s nem mellesleg 
lebilincselően érdekes könyveket írt; 
György Pétert, aki egyebek mellett 
rendkívül érdekes, a képzelt Erdélyről 
szóló könyvéről beszélt; Károlyi Csa-
bát, az ÉS kritika rovatának szerkesz-
tőjét, aki az irodalomkritika rejtelme-
ibe vezette be a hallgatóságot; a 
Váradra visszatérő sokoldalú, sokszí-
nű és rendkívül népszerű Szabó T. 
Annát, aki ezúttal a gyermekolvasók-
kal is találkozott, Tallér Edinát, aki a 
váradi beszélgetés idején még elsőkö-
tetesként ragadta magával rokon-
szenves egyéniségével a hallgatósá-
got; valamint Tompa Gábort, akinek 
rendezői-írói pályaképe mellett a 
kolozsvári színház működésébe is 
betekintést nyerhettünk.

Szeptemberben pedig szeretettel 
várunk mindenkit az Illyés Gyula 
Könyvesboltban!



4

Dalos    György    
író, 
műfordító,  
szerkesztő

Budapesten született 1943-ban, a budapesti Kölcsey gimnázi-
umban érettségizett, 1967-ig a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem történelem karán tanult. 1967-től a Munkásmozgalmi 
Múzeumban segédmuzeológus. 1968-ban a Fővárosi Bíróság 
az ún. „maoistaperben” mint egy szélsőbaloldali diákcsoport 
tagját héthavi felfüggesztett börtönbüntetésre ítélte államel-
lenes összeesküvés vádjával. Munkahelyén felmondtak neki, 
s 19 éven keresztül nem jelent meg könyve Magyarországon, 
csak német és szovjet szakkönyvek fordításai. A ’70-es évek-
ben a demokratikus ellenzék egyik tagja. Műveit 1979-től 
publikálta a Német Szövetségi Köztársaságban. 1984-ben 
elnyerte a DAAD Berlini Művészprogramjának ösztöndíját, 
1985-ben Brémában, a kelet-európai kutatóintézet munka-
társaként dolgozott. 1995-ben a berlini Magyar Ház igazga-
tója lett. Később a frankfurti könyvvásár magyar fővendég-
ségén irodalmi kurátor. 1992–1996 között tagja volt a kölni, 
később a berlini Heinrich Böll Alapítvány kuratóriumának. 
2006 óta szerkeszti a Freitag című berlini hetilapot.

Legutóbbi művei
Puszipajtások (regény; Ab Ovo, 2004), Balaton-brigád 
(regény; Ab Ovo, 2006), A körülmetélés. A Nagy Buli (két 
kisregény; Ab ovo, 2007), Világ proletárjai, bocsássatok 
meg! (Corvina Könyvkiadó, 2009)

Díjai
A Magvető Könyvkiadó nívódíja (1989); Bajor Művészeti 
Akadémia Adalbert von Chamisso díja (1995); a baden-
württembergi Künstlergilde Gryphius különdíja (1999); A 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (2006);  a 
lipcsei nemzetközi könyvvásár fődíja (2010); Füst Milán-díj 
(2011); az NSZK Szövetségi Érdemrendjének első osztályú 
érdemkeresztje
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Kőrössi P. József (): Egy fiatalokból álló maois-
ta csoport tagjaként ítéltek hét hónapra. Szóval ti 
balról veszélyeztettétek a rendszert.

Dalos György (): Egy államellenes összeeskü-
vést konstruáltak ebből a diákcsoportból, ezek 
különböző egyetemi hallgatók voltak. Viszonylag 
liberális ítéletek születtek, tehát nem ’58-as mér-
tékű, a forradalom utáni ítéletek, hanem egy jog-
államot játszó diktatúra – védőkkel, tanúkkal, 
megkérdezve ezt, megkérdezve azt. A legsúlyo-
sabb ítélet, amely ekkor született, két és fél év 
börtönbüntetés volt; nekem annyiban szeren-
csém volt, hogy hét hónap felfüggesztettet kap-
tam.

  A két és fél évet le is kellett ülni?

  Általában a kétharmadot kellett leülni. Azon-
ban ez egy olyan diktatúra volt, amely adott arra, 
hogy a büntetésnek legyen hatása. Az egyszerű-
ség kedvéért 19 év könyvtilalom következett.

  De ezt kimondták, hogy 19 év?

  Nem, ez Kádár János Magyarországa, ahol 
nem mondtak ki semmit. Hanem azt mondták, 
amikor beadtam egy könyvet, hogy sajnos nem 
felel meg a magyar irodalmat általában jellemző 
magas színvonalnak. Ez igaz is volt részben. Ami-
kor az első interjút adhattam a magyar sajtóban, 
’89 végén, akkor köszönetet mondtam a magyar 
kultúrpolitikának, mert a benyújtott könyveim 

közül legalább három rossz volt. És így ennek a 
megjelenését megakadályozva valamit tettek a 
magyar irodalomért. Tehát valóban nem olyan 
egyszerű a dolog, másként működik.

  Jó, de ha te ez alatt a 19 év alatt közölhettél 
volna könyveket, írhattál volna…

  …akkor a harmadik talán jobb lesz.

  S lehet, hogy ma más író lennél.

  Igen, de az is lehet, hogy ha nem vagyok 
maoista, akkor egy másik tévedés áldozatául 
esem, hiszen azért tévedések igen jelentős men�-
nyiségben voltak abban a korban, és nekünk 
nem voltak mestereink, meg nem volt olyan 
előző nemzedék, amelyik felvilágosított volna 
akár afelől, hogy mi történt öt évvel ezelőtt. Én 13 
éves voltam ’56-ban, 18-19 éves koromban jelent-
keztem a sajtóban lelkes kommunista versekkel, 
s ezeket boldogan közölték a lapok, hogy bebizo-
nyítsák a kultúrpolitikának, nálunk vannak 
emberek, akik önként s dalolva lelkes kommunis-
ta verseket írnak.

  Te önként és dalolva írtad ezeket a verseket?

  Abszolút. Egyetlenegy kivétel volt: a szerelmi 
bánataimat is megírtam, de ezeket nem kommu-
nista rigmusban. Hogy milyen volt ez a magyar 
irodalom: ’62-ben engem az Új Írás fölfedezett, és 
Pándi Pál szerkesztő egyszer bevitt engem oda, és 

A sikeres hősök akkor érdekelnek, 
amikor buknak
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azt mondja: na, bemutatlak téged egy magyar 
írónak, akit szerintem te nem ismersz. És bemu-
tatott Örkény Istvánnak, aki akkor már öt éve 
nem publikálhatott, ez az öt év az én gimnáziumi 
éveim, és én nem tudtam, kicsoda Örkény István. 
Ha erre gondolok, a föld alá süllyedek. És nem 
azt mondta, hogy itt van a legnagyobb magyar 
prózaírók egyike, nézz már rá, mert ezt érdemes 
olvasni. Ugyanis nem volt mit olvasni, Örkényt 
nem publikálták, Örkényt ugyanúgy nem publi-
kálták, mint később engem. Neki sem mondták 
meg, hogy az ’56-os szereplése miatt, ő is azt a 
papírt kapta azoktól a lektoroktól, akiktől én, 
hogy sajnos nem felel meg a magyar irodalom 
színvonalának, amit ő ír. Egy év múlva már meg-
felelt. Nálam ez egy kicsit tovább tartott. Nálam 
akkor kezdett megfelelni a magyar irodalom 
színvonalának az, amit írok, amikor már külföl
dön megjelentek a könyveim. Akkor az Aczél-
kultúrpolitika úgy döntött: na, akkor jöhet.

  Nem ért itthon semmilyen atrocitás, amikor 
külföldön kezdtél megjelenni először?

  ’79-ben publikáltam először külföldön. 
Magyar részről egy szó nem hangzott el, akkor 
már Magyarország elég gyenge állapotban volt, 
egy puha diktatúra. Már olyan erősek nem vol-
tak, hogy bírósági ügyet csináljanak abból, hogy 
valaki külföldön publikál. Én úgy gondolom, 
éppenséggel pont az ellenkezője jött be. ’79-ben 
elkezdtem nyugaton publikálni, és ’83-ban megje-
lenhetett az első könyvem. Eörsivel, aki nálam 
ismertebb volt, és hát ott volt mögötte a börtön, s 
azért nagyjából tudni lehetett, hogy ki Eörsi Ist-
ván, vele azt játszották, hogy egyszer kiengedték 
nyugatra, egyszer nem, egyszer közölték, egyszer 
nem. Ő négy évet ült, én 25 napot ültem, és ami-
kor megkérdezték tőlem nyugaton, hogy mi ez, 
miféle diktatúra ez, hogy 25 napot ülsz, mond-
tam: a többit Eörsi már leülte. Eörsi Pista leülte, 
az én tilalmamat mások már megkapták, ez egy 
gyengülő diktatúra volt, cinikus, de gyengülő.

  ’68-’69 azért mást jelentett. ’68-ban jelent meg 
Kon­­rádnak A látogatója, kicsit cenzúrázva, hangsú-
lyozom, kicsit. A látogató a mai napig a legnagyobb 
horderejű könyve. És később A városalapító is meg-
jelent. Tehát voltak ilyen húzd meg, ereszd meg tör-
ténetek.

  Azért Konrád nyugati szereplése miatt hat év 
szünet volt a két könyv között. Akkor is azért 
jelenhetett meg, mert Konrád már nyugaton 
híres író volt.

  És kellett bizonyítani, hogy itthon sincs vele 
semmi baj?

  Semmi baj. Tizenkét évig. Utána megint nem 
jött könyv, nem volt Konrád-könyv. Voltak aztán 
különleges esetek. 1975-ben megjelent Kertész 
Imre Sorstalanság című könyve. A kiadói főszer-
kesztők heti értekezletén bejelentették, ez a 
könyv ötezer példányban fog megjelenni, úgyne-
vezett rétegirodalom, erről csak itt és itt és itt, 
összesen három recenzió jelenhet meg.

  Megnevezték azt is, hogy melyik lap?

  Megmondták, hogy az Élet és Irodalom írjon 
róla, a Népszabadság nem ír róla, és a kultúrpoliti-
ka azt is szabályozni tudta, hogy egy könyv men�-
nyire terjedjen el. Akkor még olcsó volt a könyv, az 
emberek rengeteget olvastak. Az én könyvemet 
’83-ban ötezer példányban adták ki, a könyvheti 
listáról úgy tiltották le, hogy újranyomatták az 
egész brosúrát, csak ne legyen benne az én köny-
vem címe. Most kedélyesen mesélem, akkor nem 
voltam ennyire szenvtelen ebben a kérdésben, 
mert cukorbeteg lettem tőle. Mert írói hiúság is 
van a világon. Na de végül is megjelent ez a könyv, 
miután már három könyvem volt nyugaton. Egy 
újságíró kérdezte Aczél elvtársat, hogy mi van 
Dalossal. Mi lenne? Hát most jelent meg a könyve.

  Ezt egy nyugati újságíró kérdezte?
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  Igen, egy nyugati újságíró. Mondjuk, volt 
ennek a puha magyar diktatúrának egy őrült 
nagy szerencséje, hogy a szomszéd ország Romá-
nia volt. Ugyanis akármi volt Magyarországon 
elviselhetetlen, mindenre mindenki azt mondta, 
még mindig jobb, mint Románia. Bezzeg Románi-
ában! Ha mi értelmiségiek elégedetlenkedtünk, 
akkor azt mondták: Azt akarjátok, hogy nálatok 
is olyan viszonyok legyenek, mint Romániában? 

  Azért az furcsa, hogy te eleinte úgymond balról 
támadtad a rendszert.

  Azzal a naiv elképzeléssel, hogy tudnék én 
jobb szocializmust is csinálni.

  Gondoltad te.

  Gondoltam én.

  Egyébként hány éves voltál akkor?

  Akkor voltam húszéves. Kétségkívül sokan 
hittük, hogy nekünk jobb szocializmust kellene 
csinálnunk, amitől mi államellenessé váltunk. 
Ám nemcsak ez történt, hanem közben a hadse-
regünk a Szovjetunióval együtt megszállta Cseh-
szlovákiát. Ez már több embert érintett, mint a 
maoistákat. Ez az akkori fiatal gondolkodó értel-
miségi nemzedéket teljesen feldúlta.

Engem behívtak a hadseregbe, először azt hittem, 
bosszúból hívtak be, de amikor kiderült, hogy 
büntetett előéletű vagyok, öt nap alatt kivágtak a 
magyar néphadseregből, mert az az egység, ahová 
besoroltak, bevonult Csehszlovákiába. Így nem 
sikerült meghódítanom Csehszlovákiát. Mondjuk, 
nem is lett volna sok kedvem hozzá. Épp egy Ka
lasnyikov géppisztolyt szedtünk szét – ha jól em
lékszem, 227 darabból állt –, amikor a biztonsági 
tiszt hívatott, hogy most kirúgnak a hadseregből.

  Megijedtél?

  Nem tartozott a legszomorúbb emlékeim 
közé, hogy a néphadsereget öt nap alatt elhagy-
hattam, csakhogy ez azt is jelentette, hogy egy 
hét múlva már munkahelyem se volt. Ameddig a 
hadseregben van az ember, addig nem lehet 
elvenni a munkahelyét, ez volt akkoriban. Tehát 
nem volt munkahelyem, barátok adtak néger-
munkát, Wittgenstein német filozófust fordítot-
tam magyarra. Később oroszból fordítottam 
sokáig, fordítói munka bőven volt. Olyan volt, 
mintha az állam arról gondoskodna, hogy renge-
teg munkám legyen, nehogy írjak valamit.

  Ezt sok ’56-ossal is megcsinálták. Vásárhelyi 
Miklós, Göncz Árpád így lettek műfordítók.

  Sőt, még korábban is, a Rákosi-korszakban, 
amikor Németh Lászlót, aki, mint tudjuk, színvo-
nalilag nem érte el az akkori irodalmat, Németh 
Lászlót arra fogták, hogy az Anna Kareninát for-
dítsa, ami nem is a legrosszabb munka, és azóta 
van egy klasszikus Anna Karenina fordításunk 
Németh László és a tilalom okából.

  Sok hasznot hajtottak ezek a kommunisták…

  A kommunisták rengeteg hasznot hajtottak a 
magyar irodalomnak. Én nem fordítottam szép-
irodalmat, hanem szakirodalmat fordítottam. 
Szovjet szakirodalmat leginkább, vagy keletné-
metet.

  Miféle szovjet szakirodalmat?

  Például fordítottam egy könyvet A szovjet 
tiszt etikája címmel.

  Erre bizonyára nagy szükség volt Magyarorszá-
gon.

  Volt benne egy olyan mondat, ami arról szól, 
hogy a szovjet tiszt nem hord kétféle színű zok-
nit. Ez engem annyira rabul ejtett, hogy azóta 
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figyeltem a zokniimat, elmennék-e szovjet tiszt-
nek. Ezeket a könyveket a Kossuth adta ki, a Zrí-
nyi, vagy a Táncsics. Senki nem olvasta őket, de 
olyan fokon senki, hogy amikor lefordítottam 
Kekkonen finn elnök válogatott beszédeit orosz 
eredetiből, a legnagyobb publikációs tilalom 
közepén fölhívott a Külpolitika című folyóirat, 
hogy nem írnék-e recenziót erről a könyvről.

  Mármint a saját fordításodról?

  Igen. Mondtam, hogy írhatnék róla, amikor 
én fordítottam? Úgy, hogy legalább maga biztos 
olvasta – jött a válasz. Úgyhogy írtam egy recen-
ziót a Külpolitika folyóiratba Kekkonen elnök 
beszédeiről. Megdicsértem. A fordítót nem mer-
tem megdicsérni…

  Igazából a könyvedhez akarok eljutni, A közgaz-
dász bukása, ez egy nagyon-nagyon friss könyv, meg 
kell szagolni, mindig jó szaga van az új könyvnek. 
Hogy a könyvhöz eljussunk, előbb arról kérdeznélek, 
milyen volt az a Moszkva, ahol te egyetemistaként, 
magyar állami ösztöndíjjal tanultál? Ugyanis ennek 
a könyvnek a hőse is Moszkvában végez, és nagyon ér­
dekes, ahogy leírja azt a kollégiumi meg egyetemi létet 
– sok szerelemmel, besúgással és rendőri felügyelettel.

  Az én öt év Moszkvám óriási élmény volt, 
mert szinte kamaszként és naivan felfedeztem 
egy világot, amiről pillanatok alatt kiderült, hogy 
nem az a világ, aminek én hittem.

  Téged fölkészítettek? Ugyanis a regényben a 
hőst fölkészítik, hogy Moszkvában nehogy szerelem-
be essen, mert izgalmasak ugyan az orosz lányok, de 
tilos a szerelem.

  Egészen pontosan nem tilos, csak annyit 
mondtak, tessék ezt a problémát valahogy áthi-
dalni. Na, most a probléma áthidalása általában 
nem sikerült, mert a kint élő magyar ösztöndíja
sok 70 százaléka orosz nőt vett feleségül. Lányok 

nagyon kevesen voltak kint. Ez az öt év azt jelen-
tette, hogy megismertem egy országot.

  Tehát nemcsak a hősödet, hanem téged is fölké-
szítettek.

  Innen tudom azt, hogy a hősömmel nagyjá-
ból mi történhetett. Mindig eszembe jut egy szö-
veg, amit Richard Wagner romániai német író 
barátom mondogatott: Romániában ’89 előtt 
hárommillió kommunista volt, most hárommil-
lió antikommunista van. Illetve két kommunista 
volt összesen, aki tényleg az volt, az egyik 
Ceauşescu, a másik Richard Wagner 19 éves korá-
ban. Én, amikor megkaptam az ajánlatot, hogy 
történelmet tanuljak a moszkvai egyetemen, 
tényleg abból indultam ki, hogy a világ legdina-
mikusabb országába megyek. Nagyon szegény 
körülmények között nőttem föl, anyám portás 
volt, apám ’45-ben meghalt, a nagyanyám kézmű-
ves szövetkezetben dolgozott, nekem az, hogy az 
állam finanszírozza öt évre a tanulmányaimat, 
óriási dolog volt.’61-ben hirdették meg a kommu-
nizmust, arról volt szó, hogy ’81-ben már nem 
lesz adó, ’91-ben megszűnik a bíróság, megszűnik 
a hadsereg, a rendőrség. Minden meséhez kell 
valaki, aki elhiszi. És én bizony elhittem. Az adó-
val voltak bizonyos problémák. Hát az adó eny-
hén szólva nem szűnt meg. Azt ma már tudjuk, 
hogy nem ez a tendencia. Az állam sem halt el, 
még a kommunizmus alatt sem halt el az állam, 
pedig erről is szó volt. Ugyanakkor egy csomó 
orosszal beszélgettem és lettem jóban, ahogy 
egyre jobban tudtam oroszul. És mindig nyom-
tam ezeket a komcsi szövegeket, amelyeket elhit-
tem, s mindig azt mondták: meg vagy te hülyül-
ve? Te olvasod a Pravdát? Az oroszok a legna-
gyobb megdöbbenés hangján kérdezték, hogy 
lehet elhinni azt, amit hivatalos forrásban mon-
danak, mikor mindenki tudja, hogy mi a helyzet.

  A könyved hőse is találkozik két ilyen orosz 
diákkal. Az egyik visszaél karrier szempontjából 
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ezzel a helyzettel, a másik pedig az, aki kritikusan 
látja a szovjetunióbeli történéseket, és ő az, aki meg-
próbálja fölvilágosítani.

  Volt olyan is a magyar diákok között ’62-ben, 
aki úgy hitte, Eldorádóba érkezett, és idegössze-
omlást kapott a napi problémáktól. Attól, hogy 
nem tudott elintézni semmit, mert a szovjet 
bürokrácia kibírhatatlan erővel nehezedett az 
emberekre. Nem a fogyasztás volt a legnagyobb 
probléma. A moszkvai egyetemen jobb volt az 
ellátás, mint a Szovjetunióban általában. Az egye-
tem elit hely volt, bár ott is mindig volt valami 
hiány. Mondjuk, húshiány. Az egyik menzán egy 
hétig nem lehetett kapni húst, csak vegetáriánus 
kaját, de a propaganda az volt, hogy meg kell 
szoknia a szervezetnek a hús nélküli ételt. Ez a 
Hruscsov korszaka – a féligazságok korszaka. És 
nem volt minden rossz, meg minden szegényes, 
de azt lehetett látni, hogy ha az ember hazamegy 
Magyarországra, és beül egy étterembe, akkor 
jön magától a pincér, nem kell őt odakönyörögni, 
megrendeled az étlapról a kaját, és megkapod. A 
Szovjetunióban megállsz az étteremben, megvá-
rod az embert, aki körbeviszi a vendéget, odaül-
tet két ember közé, aki ugyanúgy utál téged, mint 
te őket, és azokkal együtt kell ebédelned azt, ami 
éppen van.

Egyébként az egyetemen őrületes csempészet 
ment, az afrikai diákoknak dollárjuk volt, de a 
magyarok is csempésztek, például gitárt volt 
érdemes vinni haza. Orosz gitárt 13 rubelért lehe-
tett kapni, első osztályú orosz gitárt. Magyaror-
szágról viszont farmert, orkánkabátot hoztunk, 
és nagy keletje volt az órának. Hát azt már ’45 óta 
tudtuk, hogy nagy keletje van az órának a szovje-
tek körében. Nagy keletje volt a harisnyanadrág-
nak is, ami az oroszok számára elképesztő talál-
mány volt. Kicsit pikánsan úgy hívták, hogy se 
adni, se kapni.

  Ez hogy hangzik oroszul?

  Nyipra, nyizja… Eleinte nem találtak rá orosz 
nevet. Egyébként lett orosz farmer is egy idő 
múlva. Farmert hordani még két évvel azután is 
eretnekség volt, mint amikor Magyarországon 
már lehetett. 

  Könyvedben Kolozs Gábor a főhős, és van egy 
Bakos László nevű furcsa figura. Azért említem utób-
bit éppen most, mert beszéltél a csencselésről. Ez a 
Bakos, aki Kolozs Gábor barátja, és együtt vannak 
kint Moszkvában, elkezd csencselni. Közben tudja 
magáról, hogy diplomata lesz nyugaton, tudja, hogy 
ez az út, a szovjet egyetem vezet majd egy nyugati 
diplomáciai karrierhez. De ikonokkal kereskedik, 
persze elkapják és beszervezik, ő lesz a társaság besú-
gója. Ez konkrét élményed?

  Nem. Persze tele voltunk ilyen élményekkel, 
ahogy azt is tudtuk, hogy az oroszok egy része, 
akikkel együtt laktunk, jelent rólunk. Ezt tudni 
lehetett. Az én barátom, akivel együtt laktam, 
Száva, mindig megmondta, hogy ki előtt miről ne 
beszéljek.

  Azt nem mondta, hogy előtte se beszélj?

  Azt nem. Ő biztos nem jelentett. Ő egy abszo-
lút felvilágosult fiatalember volt, aki azt mondta: 
„Figyelj, ezt a témát ne…” Akkor nagy téma volt 
az absztrakt művészet. Az absztrakt művészet 
ügyében engem a követségen följelentettek. Nem 
oroszok. Hát valaki csak bejárt oda. Pedig én csu-
pán azt mondtam valakiről, hogy ez a pasi sem-
mihez nem ért, se a kukoricatermesztéshez, se az 
absztrakt művészethez, és mind a kettőből baj 
lesz. Ez visszajött. És figyelmeztettek a követsé-
gen, hogy a szovjet elvtársak előtt ilyeneket ne 
mondjak. Na, most a szovjet elvtársaknak erről 
az emberről rosszabb volt a véleményük, mint 
nekem. Visszatérve a csencselésre, volt, aki lakás-
ra gyűjtött, hiszen mindenki előtt az lebegett, 
hogy haza kell majd menni, el kell vállalni azt az 
állást, amit felajánlanak, tehát el kell menni 
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Budapestre, Nógrádverőcére. Én muzeológus vol-
tam, a hősömet véletlenül közgazdász egyetemre 
küldik, és ő becsületes, azt mondja: ezt végig kell 
csinálni. Tehát ha én egyszer ígéretet tettem erre, 
akkor én oda megyek dolgozni, ahová küldenek, 
abba a szakmába, ahová küldenek. De egy csomó 
ember számára óriási probléma volt, hogy nem 
akarta azt a szakmát, amire kiküldték, de akarta 
a karriert.

  A te hősöd, Kolozs Gábor az orosz irodalom 
iránt érdeklődött.

  Ám végül közgazdász lett.

  Szerencséjére vagy balszerencséjére találkozik 
egy olyan tanárral, aki azt mondja neki, hogy neked 
közgazdásznak kell lenned, mert az a karrier. Na, 
most ez a ’60-as évek. A kutya sem akart akkor köz-
gazdász lenni. Nem is sejtette senki, hogy ebből való-
ban komoly karrier lehet később.

  Az a nemzedék még nem volt olyan fajta ori-
entációjú, amit ma látunk fiataloknál, hogy mivel 
úgysem sikerülhet semmi, ezért ezt se csináljuk, 
meg azt se csináljuk. Akkor még volt a társadalmi 
hierarchiának valamilyen nyomása, el akartak 
érni valamit. Azon a moszkvai egyetemen volt egy 
matematika–fizika fakultás, az onnan később 
disszidált fizikusokat és matematikusokat az 
Egyesült Államokban úgy vették át, mint a cuk-
rot. Tehát aki Moszkvában matematikát végzett, 
vagy azt a néhány embert, aki csillagászatot 
tanult, nem volt a világnak az a magas tudomá-
nyos egyeteme, amelyik ne vette volna őket át. S 
ott nő föl az a nemzedék, amelyik az első kompu-
tergenerációt fogja megcsinálni. Hát ez is hozzá-
tartozik. De a történelem ideológiai tárgy, a köz-
gazdaság, a szocializmus, politikai gazdaságtan is 
az volt, arra ilyen karriert nem lehetett építeni.

  Ugorjunk egy jó nagyot. Te úgy vagy számon 
tartva, mint a kortárs magyar irodalom németor-

szági nagykövete. Te képviselsz rengeteg írót, kikérik 
a véleményedet, vagy ha nem kérik ki, te magad 
javasolsz kiadóknak kortárs írókat, illetve műveiket, 
hogy jelentessék meg, vagy adjanak ösztöndíjat. 
Erről is beszélj, illetve arról, mi az oka annak, hogy 
tapasztalataim szerint az erdélyi kortárs irodalom 
nem igazán tud áttörni német nyelvterületen vagy 
angol nyelvterületen. Te németben vagy tájékozot-
tabb. Mi az oka annak, hogy az erdélyi magyar 
szépíróknak egyszerűen nincsen német recepciójuk?

  Ennek a besorolás nehézsége az oka. A nyu-
gati olvasó nem érti, hogy lehet valaki egyszerre 
román és magyar.

  Román és magyar egyszerre?

  Ők úgy értik. Nem tudják felfogni, hiába 
beszélnek arról, hogy ilyen nemzetiségi kérdés és 
olyan, mi az, hogy jugoszláviai magyar irodalom 
és romániai német irodalom, vagy meg kellett 
magyarázni, hogy az újvidéki Végel László 
milyen minőség. A háború előtt volt magyar iro-
dalom, erdélyi irodalom is volt német nyelvterü-
leten, Tamási Áron is volt. Tamásit ki kellett 
volna adni, amikor Magyarország díszvendég 
volt Frankfurtban, ez nem sikerült a különböző 
magyar kormányok szűkkeblűsége miatt. S nem 
sikerült olyan struktúrát létrehozni, amilyen 
Horvátországban van, vagy Portugáliában, misze-
rint minden könyvet támogatunk. Ha egy német 
kiadó azt mondja, nekem az úri kedvem az, hogy 
megjelenjen ez a könyv, akkor támogatják. Ez 
van.

  Tehát ha egy német kiadó pályázik egy horvát 
szerző könyvére…

  Ha a horvát szerzőt ki akarom adni, kérek a 
horvát kormánytól nyomdaköltségre pénzt. A 
német mentalitás utálja a kelet-európaiaknak ezt 
a borzalmas tulajdonságát, hogy előre nyújtják a 
kezüket. De ha a kelet-európaiak azt mondják, 
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adunk ötezer eurót, akkor ők adnak mellé húsz
ezret. Ez az, amit egy magyar kormány sem ért.

Ugyanakkor voltak sikerek, boldogan közölhe-
tem, hogy Bánffy Miklós Erdélyi trilógiájának 
második kötete is megjelent. Ebben a mai gazda-
sági helyzetben ezeroldalas könyveket kiadni 
német nyelvterületen ismeretlen szerzőtől, nem 
kell elmagyarázni, milyen fontos. Azzal ajánlot-
tam, hogy ha akarnak egy olyan könyvet olvasni, 
amelynek írója minden lóról mindent tud, min-
den táncról mindent tud, és leírja azt, hogy ment 
tönkre egy arisztokrácia, ez az a könyv. Úgy 
tudom, már tízezer eladott példány felé tart.

  Magyarországon nem lehetne ilyen példány-
számban eladni.

  Azok az emberek olvassák, akik Márait is 
olvasták, mert vágynak egy olyan irodalomra, 
amit nem komputerrel írtak, hanem amit még 
tollal írtak.

  Ennek miért van jelentősége?

  Azért, mert más az íze a szövegnek.

  Hogy történik egy ilyen kiajánlás? Te kezdemé-
nyezed?

  Van, amikor én kezdeményezem, de volt egy 
elvem, ami valamelyes mértékben ma is érvé-
nyes. Ha engem megkérdez egy német kiadó, 
hogy ez vagy az az író milyen, ha nem botrányo-
san rossz, akkor én rosszat nem mondok. Elmon-
dom, mi van abban a könyvben, de nem mondok 
rosszat. Egyébként vannak a nagy német kiadók-
nak titkos lektoraik, akiknek odaadják a köny-
vet, egyetlenegy kérdést feltéve: számíthat-e ez a 
könyv ötezer példányra, és melyik közönségré-
tegtől.

  Hát egy lektor hogy tud ilyet mondani?

  Engem nem kérdeznek meg, mert hátha olyan 
jónak találok egy könyvet, hogy tökmindegy, elad-
ják-e vagy sem. Mert ebből a szempontból én nem 
tartom ezt a dolgot relevánsnak, de tudom, hogy 
sokszor rákérdeznek, az én könyvemre is kérdez-
tek már rá, hogy érdemes-e foglalkozni ezzel az 
üggyel. Szerencsém volt. A nagy kérdés az, hogy az 
adott írónak megjelenik-e a második könyve is, 
sikerül-e gyökeret vernie. Van egy ilyen furcsa 
nyugati logikája a dolognak, amibe nem lehet 
beleszólni. Felfedeznek egy tehetséget, és akkor a 
kritika azt szeretné, hogy a második könyvben 
ugyanaz legyen. Vagy éppen az a probléma, hogy 
miért van már megint ugyanaz a második könyv-
ben. Egy dolgot nem lehet garantálni: a sikert. 
Most pláne nem, most ha eladnak egy könyvet 
háromezer példányban, akkor az egész jó.

  Mennyi volt ezelőtt tíz évvel?

  Tízezer, és húsz éve harmincezer. Márai egy 
év alatt kétszázezer példányban jelent meg, ami-
ben persze már nagyon sok reklám volt. De 
Márai nélkül nem lenne Szerb Antal, Szerb Antal 
nélkül nem lenne Kosztolányi, Kosztolányi nél-
kül nem lenne Bánffy. A németek azt mondják, 
az irodalom cipő, áru. Ha nem áruként kezeljük, 
akkor nem számíthatunk semmi sikerre. 

  Egy Esterházy, ha nem titok, milyen példány-
számban jelenik meg?

  Azt nem tudom, hogy most mi van, de Ester-
házy a sikerei csúcsán húsz-harmincezer között 
volt. Konrád legnagyobb példányszáma fölment 
hatvanezerre. Kertész a Nobel-díj után hetven-
ezerre. De az is igaz, hogy az Egy polgár vallomá-
sai a frankfurti siker előtt hétszáz példányban 
jelent meg. 

  Ha már itt tartunk, vagy fogalmazz óvatosan, 
vagy kerüld ki a kérdésemet. A Nobel-díjról beszélj, és 
olyasmit mondj el, amit esetleg nem szabad.
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  A Nobel-díjjal az a probléma, hogy ezt, ugye, 
a svéd akadémia dönti el. Kizárólag svéd tagjai 
vannak a zsűrinek, és magánszemélynek vagy 
intézménynek ajánlatot kell tenni lehetőleg své-
dül vagy angolul hozzáférhető művekre vagy 
műre. Maga ez az ajánlás és az ajánlott mű 
bekerül a Nobel-könyvtárba Stockholmban. Ez 
megtörténik január végéig, februárban az újság-
írók hirtelen jött irodalmi érdeklődéssel bemen-
nek a könyvtárba, és megnézik, milyen könyvek 
jöttek be. És ebből következtetnek arra a néhány 
névre, hogy ebben az évben ezek a favoritok.

Azonban vannak az úgynevezett zsűripolitikai 
szempontok, amikor is a zsűri a saját fényesíté-
sén is gondolkodik, mert a Nobel-díjnak a zsűri 
hírnevét is javítania kell, és mint tudjuk, nem 
mindig sikerül. Elég nagyokat tévednek. Pró és 
kontra nagyon nagyokat tévedett a Nobel-díj 
bizottság. Például amikor Konrád Gyuri volt 
Magyarország jelöltje, őt a darmstadti akadé-
mia jelölte, és akkor hirtelen bejött egy olyan 
szempont, hogy öt éve nem kapott nő Nobel-
díjat. Ott ül a 15 tudós, akinek mind vannak 
favoritjai. Mindenkinek van favoritja. S valaki 
azt mondja: öt éve már, hogy nő nem kapott 
Nobel-díjat. És ha nem tudnak megegyezni a 
favoritokban… 

  Mint a pápaválasztásokon, amikor egy esélyte-
len is bejöhet, mert nem tudnak megegyezni.

  Bárki befuthat azért, mert majdnem mindig 
minden zsűriben két fő jelölt mérkőzik a végén. 

  Tehát ha van két esélyes, de a tábor nem tud 
megegyezni, akkor hoznak valakit.

  Akkor megkérdezik, ki a második favoritod. 
És akkor vannak ezek az izék, hogy hát magyar 
még nem kapott Nobel-díjat. Magyarországnak 
korábban két favoritja volt: Herczeg Ferenc, és ki 
is volt a másik?

  Móricz Zsigmond?

  Nem. Azt hiszem, hivatalosan akadémiai 
favorit Herczeg Ferenc volt. Most hallom, de nem 
hiszem, hogy Tormay Cécile-t javasolták volna. 
Nem hiszem, megmondom őszintén, nincs své-
dül. Angolul talán van, de itt valami tévedés 
lehet, valamivel összetévesztik. Illyés Gyula favo-
rit volt, de neki a verseit küldték be. Illyés Gyulá-
nak, ha valami miatt, akkor a Puszták népe miatt 
kellett volna megkapnia.

  Akkor ezért vannak olyan no name szerzők, 
akik megkapják a Nobel-díjat, és továbbra is isme-
retlenek maradnak? Beszéltünk erről az olasz drá-
maíróról…

  …Dario Fo, a kutya se érti, miért kapta. Tud-
niillik őrült sikeres. Én Molnár Ferencnek se 
adtam volna, pedig Dario Fonál jobb szerző. Úgy 
gondolom, hogy ha valakinek megvan minden 
irodalmi sikere, és nincs az emberiség számára 
valami olyan speciális mondanivalója, ami miatt 
érdemes rá fölhívni a figyelmet, akkor minek 
neki? Amikor valaki nem kapja meg a Nobel-
díjat, akkor utána visszacsúszik a listán, mert új 
jelöltek jönnek. Ez Pasternak esetében négy év 
kiesést okozott. Kétszer jelölték, egyszer megijed-
tek, mert ez Sztálin alatt történt. Már nem élne; 
most így se él, de akkor már akkor nem élt volna. 
Amikor másodszor jelölték, ’55-ben, akkor hideg-
háborús évek voltak, ezek beleszóltak a dologba, 
oda vezettek, hogy Camus megkapta ’57-ben a 
Nobel-díjat, és ’58-ban megkapta Pasternak. Iszo-
nyú botrány lett. Hét év múlva kapta Szolohov a 
Nobel-díjat, akiért a KGB már ’56-57-ben hatal-
mas kampányt indított el, hogy ő kapja. És már 
szeptemberben tudták, amit nem szoktak, hogy 
többsége Pasternaknak van. A Nobel-bizottság 
annyira megijedt, hogy a Nobel-díjat 1957 és ’65 
között Pasternakon kívül csak olyan országbeli 
ember kapta, akit legalább két ország választott 
el a Szovjetuniótól. Hogy az oroszok ne gondolja-
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nak rosszra. Nehogy azt higgyék, hogy ellenük. 
És jön majd még Szolohov is, csak most nyugi, 
nyugi, nyugi, csak baj ne legyen.

  Ilyen erősen benne van a politika?

  Ilyen erősen benne volt. Most nem tudom, 
mi a helyzet.

  Kertész megkapta a Nobel-díjat. Nádasnak is 
komoly esélyei voltak?

  Nádasnak most is komoly esélyei vannak. 
Nádasnak és Esterházynak vannak esélyei.

  Én azt is mondtam neked, és itt is elmondom 
nyilvánosság előtt, hogy Kertész Imre megkapta a 
Nobel-díjat, azt mondom, rendben van, és nagyon-
nagyon rendben van. Ugyanakkor azt is gondolom, 
egy olyan szerző kapta a magyar Nobel-díjat, aki-
nek gyakorlatilag nincsen életműve, mert nincsenek 
könyvei.

  Na, várjál, de Pasternaknak sincsenek.

  Nem akarom azt mondani, hogy kár érte, mert 
ez nem igaz. De ha, mondjuk, Esterházy kapja, vagy 
Nádas, vagy Konrád kapja, ott van ötven kötet, mai 
napig az egész világ adná ki sorba ezeket a műveket.

  Lehet, hogy így van, de a bizottságot nem az 
érdekli, hogy a figyelem tartós marad-e a magyar 
irodalmon iránt. Következő lehetett a meggondo-
lásuk: Kertész ahhoz a nemzedékhez tartozik, 
amelyik az utolsóként élte át a holokausztot. Nem 
kapott ebből a nemzedékből senki Nobel-díjat. A 
nagy utazás szerzője, Semprun megkaphatta 
volna, pedig nem írt jobb könyvet, és úgy gondol-
ták, hogy Primo Levi volt az utolsó, aki ebben a 
témában kaphatott volna, hát legyen valaki, 
ráadásul magyar még úgyse kapott Nobel-díjat.

  Akkor a kettőt összehozták.

  Valahogy ez a két dolog így összejöhetett, és 
akkor kapta Kertész. Ha ez a két dolog nem így 
működik, akkor lehet, Nádas Péter kapja.

  A következő években föl-fölröppent Nádas neve. 
Elképzelhető, hogy még egy magyar kapjon Nobel-
díjat? A lengyeleknél ez előfordult.

  A lengyeleknek öt Nobel-díjasuk van.

  Jó, de azért nagy ország hozzánk képest.

  De az oroszoknak sincs több. A kínaiaknak 
van három, a lengyeleknek öt Nobel-díjasuk, és 
17 év telt el Czeslaw Milosz és Wislawa 
Szymborska között. Tehát Nádasnak bőven van 
lehetősége.

  A kiadóknak van-e szerepük, tudják-e befolyá-
solni a döntéseket? Gondolom, fontos üzleti szem-
pontból is, hogy egy német vagy angol kiadónak 
van egy Nobel-díjas szerzője.

  A kiadók érdeklik a legkevésbé a svéd akadé-
miát. A kiadók megteszik a maguk lépéseit, 
hiszen érdekeltek, bár őszintén szólva meg 
vagyok néha döbbenve. Kint voltunk a frankfurti 
vásáron, amikor Kertész megkapta a Nobel-díjat. 
Nem volt könyve a magyar standon. Nem volt 
Kertész-könyv. Amúgy azt hiszem, ez az egész 
Nobel-díj annyiban hisztéria, hogy Tolsztoj nem 
kapott, Lorca nem kapott.

  Vagy Updike.

  Updike volt állítólag, akit a Kertész Nobel-
díja kiütött.

  Gyuri, ugorjunk megint egy jó nagyot. Mielőtt 
eljutnánk újra a könyvedhez, azt szeretném tudni, 
hogy németül is írsz-e?

  Németül is írok.
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  Van könyved, amit eredetileg németül írtál meg?

  Igen.

  Egyre inkább vannak ilyen könyveid?

  Nem, ezek a történeti könyveim. Tehát ha 
egy kiadó megbíz egy történelemkönyv megírá-
sával, akkor azt németül írom.

  Szépirodalmat nem írtál németül?

  Nem tudok szépirodalmat németül írni. 
Nincs olyan szépirodalmi mondat, ami németül 
eszembe jutna.

  Próbáltad és nem jut eszedbe?

  Próbáltam, de hülyeség. Egyetlen irodalmi 
tanácsot adtak életemben, amit szívesen megfo-
gadtam: Haraszti Miki mondta egyszer nekem, 
hogy sohase írj olyan könyvet, amit nem olvasnál 
te magad szívesen.

  Na jó, de amíg nem írod meg, nem tudod.

  Amikor leírok egy mondatot, és nem olva-
som szívesen, az rossz érzés. Németül azonnal 
érzem, hogy ez hamis. Amikor politikai esszét 
írok vagy történelemkönyvet, akkor tudom, 
hogy nem hamis, akkor tudom, mit gondolok. 
Megírtam Magyarország történetét, második 
kiadás, meg akartam magyarázni Erdélyt, meg 
hogy mi az, hogy Partium. Leírom azt a történe-
tet, hogy Csokonai Debrecenben él, és hogy néz 
ki Debrecen egy holland utazó leírása szerint a 
17. században, és azt írom, alig egynapi járásnyi-
ra van egy hely, van egy ország, amelyik más-
ként néz ki, és a legtalálóbb talán az lenne, ha 
úgy hívnák, hogy a feltételes módú Magyaror-
szág. Ez Erdély.

  Feltételes módú Magyarország?

  Igen. Ez konjunktív. Abban a pillanatban 
tudom, hogy Ungarn im Konjunktiv, az Erdély. 
Ilyennek kéne lenni nagyjából, minden hibájával 
együtt. Ez nekem íróként szépirodalmi szövegben 
soha nem jut eszembe németül. Minden könyvem-
nek van önéletrajzi fogantatása, ami nem azt jelen-
ti, hogy rólam szólnak a könyveim, hiszen írtam 
én már olyan könyvet, ahol egy Stasi-tiszt vall 
magáról, és én, mondjuk, Stasi-tiszt éppenséggel 
nem voltam. De a nyelvre visszatérve: Terézia 
Mora úgy tud németül írni, hogy a németek tanul-
ják, hogy kell németül írni. Pedig ő Sopronban szü-
letett. De ott van Nabokov, aki tíz évet tölt Német-
országban, beszélni nem tud rendesen németül, 
aztán kimegy Amerikába, és két év múlva ameri-
kai, nem angol, amerikai nyelven regényt ír.

  És nem is engedi, hogy a korábban írt könyvei 
megjelenjenek, csak az amerikai. Abból lehet vissza-
fordítani más nyelvekre.

  Vannak szinte megoldhatatlan fordítói prob-
lémák. Vannak problémái Esterházynak is. Ester-
házynál az a probléma, hogy ahhoz az írótípus-
hoz tartozik, aki a saját stílusába beépíti a saját 
paródiáját. És akkor németek előtt felolvas, és 
próbál velük viccelődni. És a következő derül ki: 
a pszichoanalízisről viccelődik, és azt mondja, 
számomra nagy öröm, németül… eine grosse 
Freue, de ő nem azt mondja, hanem Freude. 
Freud. Röhögtek öten, mind az öt magyar. Itt 
vannak a fordíthatóság határai.

  Ilyenkor Péter fölnéz.

  De nem alázza meg magát, hogy gyerekek, 
most vicceltem. Ilyen problémám nekem is van. 
Egyik könyvemben a nagyanyám azt mondja, ő 
azért lépett be a kommunista pártba, szegény 
magyar nemzet, mennyi tragédia érte, míg végre 
az oroszok jöttek és felszabadítottak. Na most, ha 
ezt Lipcsében olvasom, akkor a plafonig megy a 
röhögés, ha Frankfurtban olvasom…
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  …nem értik.

  Hihetetlen, hogy a történelmi recepció men�-
nyire kihat az értelmezésre. Úgyhogy rossz mes-
terség a miénk.

  No, akkor térjünk rá A közgazdász bukása 
című könyvedre. Amikor először találkoztam ezzel a 
címmel, nagyon meglepődtem. Ez a te ötleted volt? 
Ez nagyon-nagyon furcsa cím.

  Ez német ötlet. Németül jobb a cím.

  Megjelent már német nyelven?

  Egy évvel korábban jelent meg.

  Nem te fordítottad?

  Én magyarul megírtam, lefordítottam német-
re, és valaki még lektorálta. Én azt a címet 
adtam, hogy Der Fall des Ökonomen, mégpedig 
azért, mert a fall szónak két jelentése van, az 
egyik a bukás, a másik pedig az eset. A közgaz-
dász esete. Ez magyarul nem jött be. Én eddig 
csak tiltakozást hallottam a könyv címe ellen.

  Furcsa. Nem irodalmi a cím. No, amint már 
említettük, a regénynek a hőse egy közgazdász, aki 
Puskin-rajongó, és igazából irodalmár szeretne lenni 
szerencsétlen, de úgy alakul az élete, hogy közgaz-
dász lesz. Amikor Kolozs Gáborral találkozunk, éppen 
meghalt a 95 éves édesapja. Addig az apjával élt, és 
innentől kezdve kemény időszak vár rá, egyedül kép-
telen eltartani magát. Addig is az apjának a nyugdí-
jából éltek, pontosabban egy jóvátételi pénzből.

  Mert az apa holokauszt-túlélő.

  Ugyanakkor korábban Gábornak volt egy jó 
karrierje is, egy kormányon lévő párt parlamenti 
tanácsadójaként meglehetősen színvonalasan élt. De 
miután ez a párt kikerült a parlamentből, találják 

ki, melyik az a párt, hát ő is, hogy mondjam, bukás-
ra van ítélve. Ez a Kolozs Gábor Moszkvában végez, 
ahogy te is, csak nem közgazdászként; a hősöd ’44-
ben született, te ’43-ban – sok hasonlóság van az éle-
tetekben. Miért gondolod, hogy eltelt már annyi idő, 
hogy ezt az időszakot már meg lehet írni egy ilyen 
figurában, aki elég gyámoltalan lett, elég szerencsét-
len életet él?

  Nézd, nekem nincsenek sikeres hőseim. Illet-
ve engem a sikeres hősök akkor érdekelnek, ami-
kor buknak. Nekem más, mint a saját nemzedé-
kem, és más, mint a saját tudásom, nincsen. 
Annyit el lehet mondani a hősömről, hogy az 
egésznek a poénja, hogy nem jelenti be a papa 
halálát, és egy hamisított aláírással fölveszi a 
jóvátételt egy svájci szervezettől, csak hát apa las-
san százéves lesz, és ünnepelni fogják mint túl-
élőt. Minden évben egyszer föl kell menni egy 
életbenléti igazolással, amelyet ő aláhamisít, és 
amíg azt hamisítja, addig kapja. És már rég 
lemondana róla, de olyan anyagi helyzetbe kerül, 
hogy még egy évet kell neki hamisítani. De addig-
ra megérkezik a svájci államszövetség autója, 
mert a svájci tévé okvetlenül az öreggel akar csi-
nálni egy interjút.

  Van itt egy nagyon fontos dolog, amiről te nem 
beszéltél. Hogy ez a Gábor azért elsőre tisztességes, 
elküldi az értesítést apja haláláról annak a jóvátételi 
alapnak, ahonnan kapja az édesapja a pénzt. Csak a 
levél visszajön. Címzett ismeretlen. Innen jön az ötle-
te, hogy hoppá…

  Ez a könyv minden pszichologizálás nélkül 
pénzről, lakásról és munkáról szól, nagyjából ez 
érdekelt. Én láttam az én nemzedékem értelmisé-
gi tagjait elszegényedni, magamat se sorolom a 
milliomosok közé, hacsak a következő Nobel-
bizottság nem dönt másként…

  Ha tag lennél a bizottságban, akkor se lenne 
rossz.
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  Egy-két jó szót szólhatnék magamért. De 
tény, hogy ezt az elszegényedési folyamatot döb-
benten figyelem ’90 óta. Bécsben éltem, jövök 
haza, talán innen jön ez, meg hát szegény gyerek-
ként nőttem föl, tudom, hogy mi a szegénység.

  Van érzékenységed.

  Hihetetlen, egy hölggyel ülök egy kávéház-
ban, kimegyünk, jön egy írótárs, és a hölgyre föl-
segíti a kabátot. Hú, de udvariasak ezek a magyar 
írók, gondolom. Egy frászt, ruhatáros. Ez az író 
ruhatárosként dolgozik ’92-ben. Nincs a ruhatá-

rosokkal szemben semmilyen előítéletem, ez 
annyit jelent, hogy emberek egyre növekvő szám-
ban képtelenek anyagilag betölteni az ő szubjek-
tív hivatásukat. Tehát ez a szegénység érdekel 
engem, mert ennek a pasasnak most van az a 
havonta illegálisan neki járó 300 svájci frankja, 
amiből él. Ami úgy hatvanezer. Azóta már tudjuk 
az egyik politikus jóvoltából, hogy 47 ezerből is 
meg lehet élni, de amikor írtam, még nem tud-
tam. Mert akkor lejjebb vittem volna a pénzt.

(Elhangzott 2013. május 31-én az Ady Endre Emlék-
múzeumban.)

Szilágyi Aladár (): Készültömben igyekeztem 
minél többet elolvasni az általam még nem ismert 
Dalos-művekből, a szerzőjükről is. Nos, ami az írói 
habitusát illeti, két dolog ragadott meg: a bölcs iró-
nia és a szeretet. A szeretet bizonyára régóta meg-
volt. Hogy eljusson a „bölcs irónia” állapotáig, sokat 
kellett gyötrődnie? Milyen út vezetett a Kádár-rend-
szert baloldalról támadó, „maoista” ifjútól a férfikor 
bölcsességéig?

Dalos György (): Szerintem a bölcsességnek 
van egy neme, ami nem más, mint az eredeti 
hülyeségnek a belátása. Ha valami bölcsesség 
belém szorult, nem arról volt szó, hogy egy „hely-
telen” ideológiai doktrínáról átváltok egy másik 
politikai doktrínára, hanem a politikának az éle-
temben játszott szerepét változtattam meg. Ez 
műfajilag azt jelentette, hogy… abbahagytam a 

költészetet, és elkezdtem prózát írni. Mert nem 
ihlet kérdése az, amit én el akarok mondani, a 
feladatom az, hogy elmeséljek dolgokat, nem az, 
hogy megváltoztassam a társadalmat. Ez nem azt 
jelenti, hogy a politika nem érdekel. Nagyon 
érdekelt egész életemben, fontosnak tartom, csak 
az változott meg bennem elég fiatalon, hogy az 
ideológia szorult háttérbe. Tehát jobban érdekelt 
az, amit én el akarok mesélni, mint az a tanulság, 
amit abból esetleg le lehet vonni.

  Árvaházban, illetve nevelőotthonban cseperedett 
fel, ami aztán a műveiben is megjelent. Miként él ez 
a tíz-tizenkét év az énjében?

  Ezek az évek határozzák meg az ember életét. 
Nem lehet megérteni például a kommunista 
tanokhoz kötődő ifjúkori vonzalmamat anélkül, 

Határidőt adtam az Istennek
Szilágyi Aladár interjúja Dalos Györggyel
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hogy megemlíteném: az ember ritkán nőhet fel 
közösségben – még ha vallási közösségben is – 
anélkül, hogy ki ne vágyjék belőle. A másik lehe-
tőség akkoriban a kommunista közösség volt. 
Tehát volt egy olyan „kommunista fázisom”, ami 
folytatása volt a gyerekkoromnak, hogy egy befo-
gadó, meleg közösséget kerestem. Az életemnek, 
ha volt logikája, akkor annak a belátása volt, 
hogy ilyen értelemben „közösség” nem létezik. Az 
embernek vagy sikerül megteremtenie a saját 
baráti közegét, és akkor aszerint változik, vagy 
elmagányosodik, és kész. Nos, azokat a hatvanas-
hetvenes éveket azért nehéz megragadni, mert 
Magyarországon, ha enyhébb formák között is, 
mint Romániában, de diktatúra volt. Az önkifeje-
zésnek voltak természetes korlátjai. Én 1964-ben, 
huszonegy éves koromban kiadtam egy rózsaszí-
nű verseskötetet, amely teljesen vörös volt politi-
kai értelemben, bár már a szerelmi bánat megem-
líthető volt benne. Azonban csak 1983-ban látott 
napvilágot a következő kötet, 19 év elteltével.

  Közben Moszkvába került a Lomonoszov Egye-
temre, történelem szakra. Ez külső sugallat volt, 
vagy saját érdeklődési köre vonzotta oda?

  Absztrakt értelemben anélkül, hogy valaha 
kitettem volna a lábamat az országból, el voltam 
ragadtatva attól, ami ott megvalósult a szocializ-
mus építése terén. Az az ország, ahol megoldód-
tak a döntő problémák, a szememben a Szovjet-
unió volt. Kapva kaptam az ajánlaton, hogy ott 
tanulhatok. És furcsa dolog történt velem, egy 
hét alatt kiderült, hogy ez az ország nem olyan, 
mint ahogy azt a propaganda leírta.

  Melyek voltak az első benyomások, amelyek 
kijózanították?

  Két ilyen mozzanat volt. Az egyik, hogy az 
összes ruhámat már az első héten ellopták – ami 
nem illett bele az egyenlőség és igazságosság tár-
sadalmáról kialakított képbe. A másik furcsa 

dolog, hogy a magyar követség utasítása szerint 
magyarok nem lakhattak együtt a diákotthon-
ban, hogy tanuljanak oroszul. Nos, az én orosz 
diáktársaim egyike-másika, amikor hallotta 
tőlem, hogy még a lopás után is nyomom ezeket 
a kommunista propagandaszövegeket, kiröhö-
gött. És ők magyarázták el nekem, hogy nem kell 
mindent elhinni, nem minden van úgy, ahogy az 
ember a propagandából tudja. Én az oroszoktól 
rengeteget tanultam, és cserébe azért a csalódá-
sért, amit a szép utópia és a csúnya valóság 
között tapasztaltam, engem megjutalmazott az ég 
néhány olyan orosz baráttal, akik tizenkilenc 
éves koromban el tudták nekem magyarázni, 
hogy valójában mi van.

  Társat is ekkor talált magának…

  Azt később, a vége felé, de jellemző volt, hogy 
az ott tanuló magyar diákoknak a hetven százalé-
ka orosz feleséget talált magának. Az döntő volt, 
hogy az ember belekerült abba a moszkvai egye-
temi társadalomba, amely hallatlanul érdekes 
volt. Ezek a hruscsovi liberalizmus utolsó évei, 
akkor kezdtek először beszélni a személyi kul-
tuszról, igazából Szolzsenyicin kisregénye, az 
Ivan Gyenyi­szo­vics egy napja, akkor jelenhetett 
meg. Én ’67-ben végeztem, akkor kerültem Buda-
pesten a Munkásmozgalmi Múzeumba, segédmu-
zeológusnak.

  Nem sokáig…

  Nem sokáig, de ennek a beosztásnak az alap-
ján kapom ma is a nyugdíjamat, amit nem neve-
zek meg, nehogy azokban, akik még kevesebbet 
kapnak, irigységet keltsek. De az az öt év döntő 
volt számomra, annak ellenére, hogy a tanulsá-
gokat nagyon lassan vontam le. A maoizmus meg 
úgy jött, hogy a barátaimmal együtt láttuk: nem 
működik az a szocializmus, amiben élünk. Az 
alapélményünk az volt, hogy mást mondanak, 
mint amit tesznek.
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  Tehát ez terelte a maoizmus felé?

  Persze. Ugyanis Kínának volt egy hallatlan 
előnye a többi szocialista országgal szemben: 
nem ismertük. Semmiféle tapasztalatunk nem 
volt, amivel össze lehetett volna vetni az ideológi-
át, nem tudtuk, hogy néz ki az az ország, amely 
ezeket a forradalmi frázisokat terjeszti, s mi 
tizennyolc-húsz évesek voltunk. Két csoport volt, 
amelynek a bevallott célja – ’67-’68-at írunk – a 
diktatúra erőszakos megdöntése volt, ami eny-
hén szólva szerénytelen volt részünkről. S ennek 
a tágabb köre száz-százötven ember volt Buda-
pesten.

  A bírósági, az ügyészi besorolás szerint ez 
„államellenes összeesküvés” volt. Tényleg volt a moz-
galomnak ilyen jellege?

  Hogyne. Volt egy programunk, amelynek 
harmincnegyedik pontjában ez a követelés szere-
pelt. Úgy is lehetett volna kezelni a dolgot, hogy 
ezek bolond fiatalemberek, de a magyar törvény 
’56-tól kezdve azt mondta, ha ezt két-három 
ember leírja, és tízen vannak, mind a tíz összees-
küvő. Az is, aki tudott, az is, aki nem tudott min-
dent a csoportról. ’56-ig összeesküvésnek csak a 
katonai jellegű csoportosulást tartották, szervez-
kedésnek nevezték azt a politikai bűncselek-
ményt, amelyet civilek követtek el. De hogy több 
embert lehessen lecsukni, megteremtették az 
egységes összeesküvés-teóriát és egy jogi fikciót, 
amely úgy hangzott, hogy az „összeesküvés nem 
célzatos bűntett”. Ez pedig azt jelenti, nem 
muszáj, hogy mindenkinek arra irányuljon a 
célja, elég, ha együtt sörözött az összeesküvés 
vezetőjével. Egy ilyen ügybe kerültem bele, de ez 
nem az ’58-as romániai és nem az ’58-as magyar-
országi perek légköre már. ’68-ban, bár kimond-
ták az összeesküvés vádját, a legfőbb ítélet két és 
fél év volt; én hét hónapot kaptam, felfüggesztve. 
De olyan emberek ítélkeztek, akik közül az egyik 
Nagy Imre halálos ítéletét is kimondta, az én 

kihallgató tisztem meg a Nagy Imre cellája előtt 
őrködött… Ezek az emberek ahhoz szoktak, hogy 
terrorítéleteket hozzanak. De már nem volt ter-
ror, megpróbálták ezt az alapvetően hamis konst-
rukciót valamilyen jogi formába önteni. Mi, a 
magunk hülye szövegeivel, bizonyos értelemben 
hozzájárultunk ehhez a perhez, mert nagy 
pofánk volt.

  Ezt követően előbb az állásából, majd a pártból 
is kirúgták… S ez terelte óhatatlanul az éppen születő 
ellenzék oldalára?

  Abban az esztendőben, 1968-ban más is tör-
tént. Abban az évben gázolták le a csehszlovák 
reformmozgalmat. Nem csak mi, frissen bünte-
tett fiatalok, hanem más fiatalok is elítélték az 
inváziót, amelyben Románia nem vett részt. ’68 
indította el Magyarországon azt a különböző 
árnyalatokból táplálkozó mozgalmat, amelynek 
résztvevői hol a maoizmus felől, hol Lukács 
György tanítványai közül, hol valamilyen népi-
nemzeti irányból jöttek. Elindított egy ellenállást, 
ami kicsi volt, elszigetelt, de ebből lett tíz év 
múlva az ellenzék.

  Ennek az időszaknak volt még egy izgalmas 
mozzanata, az 1973-as Haraszti-per, amelyben Önt 
is megidézték tanúként. Mi is volt ez?

  A Haraszti-per a mi közös életrajzunknak 
annyiban része, hogy 1970-ben rendőri felügye-
let alá helyeztek bennünket, ami egyfajta házi 
fogság volt. Haraszti Miklóst kirúgták az egye-
temről, engem már nem lehetett kirúgni, mert 
már elvégeztem. Ő elment dolgozni a Vörös Csil-
lag traktorgyárba marósnak, és az ottani tapasz-
talatait írta meg. Mi rendőri felügyelet alatt vol-
tunk, tehát otthon kellett maradnunk, a munkán 
kívül moziba, színházba, kávéházba nem járhat-
tunk, Miklós eközben megírta a gyár szociográfi-
áját. Fél év múlva megtagadtuk a rendőri fel-
ügyelet betartását, s akkor léptünk éhségsztrájk-
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ba, huszonöt napig. Azt végigcsináltuk. Mai 
napig azt gondolom, számomra a legnagyobb 
hőstett volt, mert enni nagyon szeretek. Mester-
ségesen tápláltak bennünket a tököli börtönkór-
házban, de végül feloldották a rendőri felügyele-
tet.

  Tehát az éhségsztrájknak mégis volt hatása…

  Volt. Mire Miklós megírta a tapasztalatait a 
gyárról, a belügyminisztérium eldöntötte: most 
bosszút áll, indított egy pert ellene, amiben nem 
csak én voltam tanú, hanem mindenki, akiről 
tudták, hogy olvasta a kéziratot. A tanúk jórészt 
írók voltak, fenyegetett emberek. Az volt a nagy 
kérdés, hogy szabad-e kéziratot terjeszteni, és a 
magyar belügy felfogása szerint kéziratot nem, 
csak nyomtatott szöveget szabad. A munkahelye-
ken akkor még az írógépekről mintát vettek. Az 
volt a kérdés, szokás-e az írók között, hogy meg-
mutatják egymásnak a kézirataikat? Kiderült, 
minden író legalább tizenöt barátjának megmu-
tatja, amit írt. A Haraszti-per államellenes izgatá-
si per lett. Államellenes izgatásnak pedig bármi-
lyen kézirat tekinthető volt, amit más elol
vas(hat). 

  Igen, ez volt a hatalom „logikája”…

  Azt viszont elérték, hogy az ember tízszer is 
meggondolta, hogy kinek mutassa meg. Ez volt a 
céljuk, de a Haraszti-per bukás volt. Ugyanis 
Miklós a rendőrségen megtagadta a vallomásté-
telt. Azt mondta, akkor hajlandó vallomást tenni, 
ha bebizonyítják előbb, hogy izgatást követett el. 
Ezek után három hétig még egy éhségsztrájkot 
lefolytatott, kiengedték, és ez volt a vesztük. 
Ugyanis a könyv hatvan példányban létezett. 
Nem mondta meg, honnan vannak a példányok, 
és egy törvényszéki írásszakértő megállapította: 
ilyen és ilyen elektromos írógéppel készültek. De 
Haraszti védője, aki egy befolyásos ügyvéd volt, 
fölállt, és azt mondta: Haraszti felhatalmazta, 

hogy közölje, melyik kölcsönzőből kérték a nem 
elektronikus, mechanikus írógépet. Az az irat-
szakértő, aki nem tudja megkülönböztetni őket, 
az nem írásszakértő. Pro forma Harasztit 
felfüggesztetten nyolc hónapra ítélték, de soha 
többé kéziratpert nem kezdeményeztek. Néhány 
év múlva, amikor Magyarországon a szamizdat 
elterjedt, már nem mertek szamizdat-pert csinál-
ni, pénzbüntetéseket róttak ki.

  Nyugat-Németországban hogyan sikerült publi-
kálnia?

  Úgy, hogy barátaim voltak az NDK-ban, akik-
nek voltak nyugat-berlini barátaik, és akadt min-
dig, aki hajlandó volt kéziratot csempészni. És a 
kicsempészett kézirataimból szerkesztettünk 
1979-ben egy kötetet, ezek versek és kisprózák 
voltak. Hogy a nyugat-berlini kiadónál megjelent, 
ennek Magyarországon semmiféle büntetése 
nem volt, ellenben az NDK-ból kitiltottak.

  Mindez összeköthető azzal, hogy 1983-ban meg-
kapta a DAAD-ösztöndíjat?

  Azt hét évig minden esztendőben kértem, és 
a hetedik alkalommal sikerült, de biztos, hogy 
összeköthető vele. A német kapcsolataim így 
megteremtődtek. Ez azt jelenti, hogy lett német 
kiadóm, volt német közönségem, recenziókat 
írtak a könyveimről, miközben Magyarországon 
’83-ig a nevem nem jelenhetett meg a sajtóban. 
Addig fordítóként éltem. ’87-ben munkavállalási 
engedéllyel elmentem Bécsbe. Rádióknál dolgoz-
tam, abból éltem, de akkor annyira végét járta a 
rendszer, hogy fél év múlva már szabadon lehe-
tett utazni. Tehát ez már nem volt egy nagy hős-
tett, bár csak „egyszer ki, egyszer be” útlevelem 
volt. Bécsben maradtam ’95-ig, mint magánszer-
ző, abból éltem, hogy írtam. Utána megpályáz-
tam a berlini Magyar Ház vezetését, ott voltam 
négy évig, és a frankfurti könyvvásáron tevé-
kenykedtem.
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  A Collegium Hungaricum tíz év múltán követ-
kezett…

  A nyolcvanas években oda be se mehettem. 
’89-ig nem jártam magyar kulturális intézmény-
ben. Azonban az osztrákoknak már szerveztem 
programokat magyar szerzőkkel. A kilencvenes 
években Berlinben már elkezdtem magyar iroda-
lom frankfurti fővendégségét szervezni, a javuló 
némettudásom is sokat jelentett.

  A magyar irodalom németországi fogadtatása 
ekkor kezdett felpörögni?

  Volt már előzménye a hatvanas években, a 
Kádár-korszak liberálisabb vonulata miatt, 
Magyarországon olyan könyvek is megjelenhet-
tek, amelyek más kommunista országokban nem. 
A német olvasó már ismerte Szabó Magdát, 
Németh Lászlót, valamelyest Illyés Gyulát. És 
elkezdte ismerni a „nem hivatalos”, egy ideig til-
tott irodalmat, Konrád György műveit, majd Petri 
György verseit, de ezek már a magyar kultúrpoli-
tika megkerülésével kerültek ki, és a fogadtatá-
suk tette lehetővé, hogy Magyarország megszakí-
tás nélkül jelen volt a német kultúrkörben.

  Az Ön „Orwell-könyve”, az Ezerkilencszáz-
nyolcvanöt, történelmi jelentés először szamizdat 
kiadásban jelent meg Magyarországon?

  Mégpedig az akkori magyar szamizdat tech-
nikailag leggyengébb kivitelében. Ugyanis nem 
volt papírvágó ollójuk, ezért csak hatalmas, vágat-
lan, szinte plakátméretű lapokra tudták kinyom-
tatni a regényt, ami csempészésre nem volt alkal-
mas. Ifjabb Rajk Lászlónak az illusztrációival 
jelent meg. Nem volt könnyű olvasmány, mert egy 
oldalra négyoldalnyi szöveg került. Aztán a pári-
zsi Magyar Füzetek is kiadta normális méretben.

  Gondolom, több az önéletrajzi elem a ’90-ben a 
Magvetőnél megjelent Körülmetélés című regényé-

ben, amit valaki úgy minősített, hogy ez volt a leg-
őszintébb könyve. Maga is úgy véli?

  Más könyvben se igyekeztem hazudni, de – 
mondjuk – a gyerekkorról másként ír az ember, 
mint a felnőttkorról. Egy gyerek leírása más fel-
adat íróilag, közelebb kerül az ember egy gyerek-
hez, mint egy felnőtthöz, a felnőttet stilizálja. Ez 
talán a legszemélyesebb könyvem.

  Ennek is fontos kérdése az identitás megtalálá-
sa. Egy Önnel készült interjúban feltette a kérdést: 
„Ki lehet zsidóbb, mint aki oda se tartozik?” Kibon-
taná ezt a gubancot?

  Alapvető probléma minden identitással az, 
hogy azok, akik az identitást kívülről megszab-
ják, kétszáz százalékos azonosulást követelnek. 
Tehát se a kommunizmus, se a kereszténység, se 
a zsidóság, még kevésbé az iszlám nem engedi 
meg, hogy félig légy kommunista, félig légy 
keresztény, félig mohamedán, és legkevésbé azt, 
hogy egyik kérdésben kommunista legyél és a 
másikban keresztény.

  Akár a regényhősét, magát is érték keresztény 
impulzusok?

  Gyerekkoromban az anyám meg a rokonok, 
akik a zsidóságnak a legalacsonyabb rétegét képez-
ték, csalódtak az ő hitükben, és ’45 után a legkisebb 
keresztény szektákhoz csatlakoztak, amelyeket a 
kommunista állam azért tűrt, mert szembeállította 
őket a katolikus és a protestáns egyházzal. Én tíz-
tizenkét éves korom körül tucatnyi keresztény 
szektát ismertem, adventistákat, metodistákat, 
őskeresztényeket, később a református egyházat is. 
Eljártam ezekre a helyekre, és kerestem az Istent. 
Nagyjából az akkor hozzáférhető kereszténységet 
ismertem. Ez az ismerkedés aztán megszűnt a 
kommunizmussal, de amikor az ellenzékhez elő-
ször csatlakozott vallásos csoport, az Iványi Gábor 
vezette metodisták, utána a Bulányi atya vezette 
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Bokor, akkor nekem nem volt problémám beszél-
getni ezekkel a keresztényekkel. Az volt inkább a 
gond, hogy ők nem tudtak beszélni egymással. 
Nagyobb volt az intolerancia közöttük. Az intole-
rancia az azonos hitet vallók között nagyobb néha, 
mint az egymással szemben állók között.

  Útkeresései közben Istent is kereste. Van egy 
ilyen könyve, hogy Istenkereső. Ha jól tudom, az 
édesapja alakja köré fonta. Mondana erről is néhány 
szót?

  Édesapámnak ajánlottam. Legújabb könyvem-
nek, A közgazdász bukásának az előzménye volt. 
Ennek is Kolozs Gábor a főhőse. Itt van egy olyan 
figura az ötvenes évek végén, aki egy katolikus 
tanár és egy kommunista igazgató közé kerül, 
mindkettő meg akarja nyerni magának. Keresi az 
Istent, határidőt ad neki. Azt mondja, ha tíz napon 
belül nem adja tanújelét a létezésének, akkor ő 
belép a KISZ-be… Ez is történik. Isten csak azután 
jelentkezik. A nemzedéknek volt egy istenkereső 
jellege. A háború után nem lehet valláshoz kötni 
azt, hogy a kommunista háttér mögött volt egy 
furcsa vonzalom a természetfölötti erőkhöz. 

A kérdésre, hogy van-e, vagy nincs Isten, nincs 
válasz. Azt mondja Bertolt Brecht, hogy ha felte-
szed a kérdést, már eldöntötted: szükséged van 
Istenre. S az istenkeresésre a válasz az, hogy ki 
vagyok én? Tehát az ember magáról beszél, ha az 
Istent keresi. Hogy miért van nekem szükségem 
erre a hitre? Az Istenkeresőben az a nagy probléma, 
hogy a kommunisták is ígérnek valamit, és a 
kereszténység is ígér valamit. Csakhogy a kommu-
nisták elkövették azt a súlyos hibát, hogy a túlvilá-
got tagadták. Tehát az ő „mennyországukat” 
viszonylag könnyű ellenőrizni, a keresztény 
mennyországot nem.

  Adódott egy olyan lehetőség, hogy riporterként 
is, történészként is Szahalin szigetére menjen Csehov 
nyomában…

  Az már a kalandvágyam volt. Én Csehovot 
nagyon szeretem. Csehovnak a Szahalinról szóló 
könyve nem sok sikert aratott annak idején. Az 
író már tüdőbetegen, iszonyúan nehéz körülmé-
nyek között látogatta meg az akkori cári bünte-
tőtelepet, amely Szahalin szigetén volt, tizenkét-
ezer kilométerre Moszkvától, az Ohotszki-ten-
ger partján. Úgy döntöttem, végigmegyek azo-
kon a helyeken, ahol Csehov járt, és írok erről 
egy könyvet. Két hétig tartózkodtam Szahalin 
szigetén.

  Nem volt akadályoztatva a helyi hatóságok 
által?

  Akadályoztatva nem, de kísértek mindenho-
vá. Hogy úgy mondjam, a magány érzése nem 
fojtogatott Szahalin szigetén, s nem csak azért, 
mert az élettársammal együtt voltam ott. Hogyha 
valakivel beszéltünk, elárulta: jelentést kell írnia 
az elhangzottakról. Csak már nem KGB-nek hív-
ták az illetékes belügyi szervet, de az egy katonai-
lag őrzött objektum volt.

  Talán diszkrétebbek voltak?

  Inkább hatékonyabbak. Megáll a Moszkva–
Szahalin járat gépe Juzsno-Szahalinszkban, és két 
férfi várakozik a kifutópálya mellett. Na, mon-
dom a barátnőmnek, ezek virággal fogadnak 
minket. A stewardess figyelmeztet: várjuk meg, 
míg mindenki kiszáll. Utolsóként szállunk ki, ott 
áll a két férfi, mutatja a titkosszolgálati igazolvá-
nyát, és biztosítani akar minket arról, hogy… nem 
eshet bántódásunk. Azt is tudták már, hol fogunk 
lakni, és kivel fogunk beszélni. Szóval hajmeresz-
tő változások azért nem történtek.

  Mivel egyetemi évei alatt huzamosabb ideig élt 
orosz környezetben, volt, amikor fordításokból élt, 
többek között orosz szerzők könyveit is fordította. 
Fölfigyeltem egy címre: Az orosz börtönvilág és 
művészete.
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  No, ez már nem a kényszerfordítások idősza-
ka, ez már ’89, a szabadság kezdete. Volt egy szov-
jet börtönőr, az volt a passziója, hogy a fegyencek 
tetoválásait fényképezte. Ezt egy magyar etnográ-
fus, Kovács Árpád kiadta, és ehhez a kötethez for-
dítottam én börtönverseket, a legnagyobb élve-
zettel.

  A 2000-es évek elején jelent meg Puszipajtások 
című regénye, aminek, úgy hiszem, szintén vannak 
saját tapasztalataihoz kötődő vonzatai.

  Igen, én nem tudnék például a régi Mezopo-
támiáról egy sort sem írni, mert nem éltem ott. A 
Puszipajtások szatíra, tipikusan kultúrpolitikai 
szatíra. Arról szól, hogy mi történik a kultúrával, 
ha pénzhez jut. A frankfurti könyvvásárnak vol-
tam a kurátora, az ott szerzett tapasztalataimat 
használtam fel. Hogy miközben kormányváltás 
történik, a beígért pénz nem jön meg, a kultúra-
szponzorálás akadozik – erről írtam regényt. 
Hogy úgy mondjam, jókedvemben írtam.

  Másik, dokumentum dimenziókkal is bíró regé-
nye, melynek megírásába történész múltja is bele-
játszhatott, a Balaton-brigád…

  Ez annyiban személyes, hogy én az NDK-beli 
ellenzékkel és irodalommal nagyon jó kapcsolat-
ban voltam, amiért kitiltottak az NDK-ból. Kap-
csolataimnak hála, később több száz oldalnyi 
Stasi-anyaghoz jutottam – magamról. Az NDK tit-
kosszolgálata ugyanolyan intenzitással figyelt 
engem, mint a magyar. Ezek az anyagok nem vol-
tak számomra túl érdekesek, de találtam bennük 
egy utalást a „Balaton-brigád”-ra, arra, hogy az 
NDK titkosszolgálata a Balaton körül négy szín-
helyen tartott megfigyelő brigádot, leginkább a 
német–német találkozásokat követték figyelem-
mel. Ilyen brigádja volt a Stasinak még Karlovy 
Varyban, Prágában, a lengyel tengerparton, a bol-
gár tengerparton, Leningrádban és Moszkvában. 
Romániában nem, mert rossz volt a kapcsolat a 

két állam között. Engem megfogott az, hogy mi 
lakozhat egy olyan emberben, aki egy efféle bri-
gádot vezet, és aki alá spiclik vannak rendelve. 
Teremtettem belőle egy regényhőst. Furcsa 
módon Németországban ez lett a sikerkönyvem. 
Beszélgettem magas rangú volt Stasi-tisztekkel, 
hogy hitelesen ábrázoljam őket. Ráadásul első 
személyben írtam meg, hősöm Magyarországról 
elűzött sváb gyerekként került oda. Olyan törté-
netet akartam megírni, ahol szóhoz engedem 
jutni, nem „följelentem”, nem leleplezni szándé-
kozom a Stasi-hőst, hanem a logikáját próbálom 
megfejteni.

  Ugyanerről a tőről fakad egy másik könyve, 
amely a maga módján az első a jelenkorral foglalko-
zó történetírásban. A Viszlát, elvtársak! a szocialis-
ta tábor széthullását tárgyalja. Mi ez, történelmi 
tanulmány, dokumentumgyűjtemény?

  Ez olyan könyv, amit a németek „kísérő-
könyv”-nek neveznek. Egy nagy tévéprodukció-
hoz írtam. Nem a tartalmát, hanem a hátterét 
képezi. Magát a produkciót hívták úgy, hogy Visz-
lát, elvtársak!, a keleti tömb széteséséről szólt, hat 
részben. Romániában is bemutatták. Ennek csi-
náltam meg a könyvváltozatát, amennyiben 
elmagyaráztam, hogy mi történt. Engem legjob-
ban a hétköznap és a nagypolitika összefüggései 
érdekeltek. Például megírtam Ceauşescu bukását, 
előkotortam a határidőnaplóját, hogy lássam: 
1989 decemberében mi volt beírva. Azoknak a 
napoknak a programja is benne van, amiket már 
nem élt meg.

  Erre rímel rá, hogy egyszer azt nyilatkozta, 
hogy történeti dolgokban olyan részletek is érdeklik, 
amik a történészeket nem…

  Vegyük például az úgynevezett „kerekasztal” 
motívumot. A kerekasztal volt a szimbóluma az 
ellenzék és a kormánypárt közötti tárgyalások-
nak Lengyelországban, Magyarországon, az NDK-
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ban, Bulgáriában is, ha jól emlékszem. De milyen 
volt ez a „kerekasztal”? Vadászatot indítottam, 
hogy megtudjam. A lengyelekéről kiderült, hogy 
hol csináltatták, melyik cégnél, milyen faanyag-
ból, hány szék volt hozzá. És megtudtam, hogy 
valójában sehol másutt nem volt „kerek” az a 
bizonyos asztal.

  Mondhatni, a szerző részéről ez egyfajta poziti-
vista történetírói szemlélet volt…

  Arra törekedtem, hogy az emberek tudják: a 
történelem nem elvontan történik. Ha például a 
lengyel rendszer elitje elhatározza, hogy az ellen-
zékkel tárgyalni fog, és elmegy ahhoz a varsói 
céghez „kerek” asztalt gyártatni, amelyik a pápa 
trónját is csinálta, az annyit jelent, hogy ennek a 
pártvezetésnek komoly szándékai vannak. 
Magyarországon összetolt irodai asztalok képez-
ték a majdnem „kerek” asztalt. A bolgároknál 
még az sem volt. Vagy érdekes részlete a bolgár 
történelemnek, hogy miként buktatják meg 
Zsivkovot. Szovjet nyomásra, egyértelműen. De 
aznap még Zsivkov meghívja az aktus szereplőit 
kávéra, konyakra. November kilencedike van. Mi 
is történt ugyanazon a napon? A berlini fal leom-

lott. Ezek az elvtársak, akik hullarészegen ünne-
pelik, hogy túljutottak a Zsivkov megbuktatásán, 
Zsivkovval együtt hallják a hírt: a Fal nincs 
többé… Hát engem ez érdekelt.

  Végeredményben egy ilyen epizód többet mond-
hat, mint akár egy történeti nagyesszé.

  Rengeteget el lehetne mondani például arról, 
ahogyan Gorbacsov Ceauşescuval testvérkedik – 
látszólag. 1987-ben ellátogat Bukarestbe, és iszo-
nyú sértődés támad vacsora közben. Ugyanis dél-
előtt a román diktátor telerakja a piacokat áru-
val, és megmutatja, hogy mi minden van. Gorba-
csov tesz egy epés megjegyzést: ezt mi is így szok-
tuk, mi is telerakjuk bizonyos alkalmakkor az 
üzleteket. Gorbacsovot majd szétveti a düh, hogy 
ezt eljátsszák vele. A felesége, Raisza a „felettes 
énje”, amikor bevonulnak vacsorára, azt mondja 
neki: „ne izgasd fel magad, Mihail Szergejevics, 
mindegy, hogy mit mond ez az ember!” Amit a 
román tolmács hosszasan fordít le „szabadon” 
Ceauşescunak.

(Az Erdélyi Riportban 2013 júniusában megjelent 
beszélgetés alapján)
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György      Péter    
esztéta,  
média- 
kutató,  
egyetemi  
tanár

1954-ben született Budapesten. Szegeden kezdte egyetemi 
tanulmányait, majd 1979-ben az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetemen végzett magyar–történelem–esztétika sza-
kon. 1980 óta oktat esztétikát és médiát. 1985-ben egyetemi 
doktori fokozatot szerzett. 1990 óta a Képzőművészeti Főis-
kola címzetes egyetemi tanára. 1995-ben PhD fokozatot 
szerzett. 2000 óta a Media Center igazgatója. Tanított New 
Yorkban (New School for Social Research), Londonban, 
Manchesterben, Krakkóban. Tudományos fokozatai: egye-
temi doktori fokozat (esztétika, 1986), PhD (esztétika, 1995), 
DSc (filozófia 2006). Kutatási területe a 20-21. századi 
magyar művészettörténet, a kortárs művészet elmélete és 
gyakorlata, illetve az új média kulturális összefüggései.
Több száz kritikája jelent meg napi-, heti- és 
havilapokban, angol nyelvű publikációk a Philosophy 
and Social Criticism, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, Public Research és a University of 
California Press című külföldi lapokban. Számos külföl-
di konferencián vett részt, tagja a MÚOSZ-nak, az 
American Society for Aesthetics és az International Press 
Institute szervezeteknek.

Legutóbbi művei
Az ismeretlen nyelv. A hatalom színrevitele (Budapest, 
Magvető, 2016); A hatalom képzelete (Budapest, Magve-
tő, 2014); Állatkert Kolozsváron (Budapest, Magvető, 
2013); Apám helyett (Budapest, Magvető, 2011)

Fontosabb díjai
A színikritikusok díja (1984); Széchenyi professzor-ösztön-
díj (1999–2002); A Szépírók Társaságának díja (2004); A 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (2008); 
Radnóti Miklós antirasszista díj (2008); Alföld-díj (2010)
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Kőrössi P. József (): Igyekszünk a Törzsasztal 
vendégeit úgy válogatni, hogy egyrészt olyan szemé-
lyek jöjjenek el Váradra, akik még nem szerepeltek itt 
a nyilvánosság előtt, ugyanakkor meghatározó sze-
mélyiségei a kortárs magyar irodalomnak, másrészt 
keresünk aktualitásokat is. Szerencsés az a helyzet, 
amikor ez a kettő egybeesik. Most is ez történt. 
György Péternek az elmúlt néhány évben sikerült két 
jelentős művet alkotnia, ráadásul meglátásom sze-
rint mind a kettőnek a műfaja egy kicsit távol áll az 
ő igazi profiljától. Erről a két könyvről fogunk beszél-
ni. Az Apám helyett műfaja nagyon nehezen meg-
határozható, nevezzük esszéregénynek, a másik pedig 
az Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély című.

Azért gondoltam, hogy az Apám helyett című köny-
veddel kezdjük, mert van egy furcsa pillanat ennek a 
könyvnek az életében, éspedig az, hogy amikor édes-
apád meghalt, a nekrológot az Élet és Irodalomban 
te írtad róla. Valahol olvastam, ehhez azért ragasz-
kodtál, azért kezdeményezted – és erre vagyok kíván-
csi, hogy ez hogy is van –, mert nem akartad, hogy 
másvalaki búcsúztassa őt, más írja meg. Ennek sok 
oka van, az egyik az, hogy édesapád zsidó származá-
sa ellenére jobbikos szimpatizáns, nemcsak szimpati-
záns, talán rajongónak is mondható. Ez volt az, ami 
miatt te úgy gondoltad, ezzel szembe kell nézned? És 
ha nem durva a kérdés, vagy nem indiszkrét, akkor 
kérlek, beszélj erről; vagy inkább visszavonom.

György Péter (): Teljesen korrekt, amit kérde-
zel. El kell mondanom három mondatban. Az 
apámnak az volt az életstratégiája, hogy amikor 

kijött Borból, azután ő soha többet az identitásá-
val kapcsolatosan semmilyen kötelező dolgot 
nem ismer el. Ez elég bonyolult stratégia, tulaj-
donképpen 1945-ben pár százmillió ember válasz-
totta ezt, vagy választatták vele, ez két külön 
dolog. De ez nem egy rossz stratégia, nem akarok 
most abba belemenni, hogy a szabad identitásvá-
lasztás illúzió vagy nem. Részben illúzió, részben 
nem. A kommunizmus ezt a stratégiát nagyon 
megerősítette, és ’89 után apám tulajdonképpen 
ideológiát cserélt, egy másik ideológiát, egy 
másik globális ideológiát vett föl. Az ökológiai 
guruságot. Nagy magyar ökológiai guru volt. 
Káderhiány volt, és ő alapító atyja lett ennek a 
magyar zöld világnak. Ez jobban érdekelte, mint 
a parciális politikai izék, és minthogy a Jobbik-
ban Z. Kárpát Dániel meg egyéb kollégák ültek, 
akik ökológia-mániások voltak, az apám arra a 
belátásra jutott, hogy ez fontosabb, így aztán 
baráti szálak fűzték őt a Jobbik mindenféle veze-
tőihez. Ami nem volt egy könnyű dolog az éle-
tünkben, de hát az embernek az apja ellen nincs 
mit föllázadni, olyan dolgok ellen kell föllázadni, 
amiket a lázadással meg tudsz változtatni. Attól, 
hogy az ember föllázad az apja ellen, attól még 
nem lesz nem az apád, tehát értelmetlen dolog, 
csak mondom azoknak, akinek éppen 
lázadhatnékjuk van. De amikor meghalt, szembe 
kellett néznem azzal a reális fenyegetéssel, hogy 
a Jobbik saját halottjának fogja tekinteni. Az 
egyetlen megoldás volt, hogy előbb írok róla nek-
rológot, mint más, és nagyjából ezt írom le, ennyi 
az egész. 

Amikor Erdélyről van szó, 
ködfátyol borul az elménkre
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Széky János* (l): Bocsánat, hogy beleszólok, de 
minden normális fiú jóval hamarabb elkezd 
lázadni.

 Mindenki lázad az apja ellen, csak azt akarom 
mondani, hogy hosszú távon nincs értelme. Van 
értelme fellázadni egy osztályhelyzet ellen, egy 
származás ellen, minden olyan lázadásnak van 
értelme, aminek során meg tudod változtatni a 
saját egzisztenciádat. Akármit művel egy fiú meg 
az apja, azon a tényen, hogy az egyik a másiknak 
a gyereke vagy az apja, nem változtat semmit. Így 
aztán lehet rosszalkodni meg pimaszkodni, rossz-
nak lenni kölcsönösen, de a dolognak a lényege, 
a végső sémája az, hogy mindenki ugyanúgy 
marad.

l Nem tudom, volt-e arra lehetőség, hogy tudja-
tok egymással vitatkozni, ha nem is a meggyőzés, 
a győzelem érdekében.

 Tizennyolc éves voltam, amikor az apám 
elvált, és attól fogva soha nem voltunk jóban. 
Engem nagyon sértett, ahogy az anyámmal bánt. 
Tulajdonképpen én soha nem akartam vele vitat-
kozni. ’89 után egy nagyon vad helyzet állt elő, 
egy Varga Domokos György nevű szerző írt egy 
cikket, amelyben azt ajánlotta a zsidóknak, hogy 
ha most nem követik el azt a hibát, hogy szere-
pelnek, akkor minden rendben lesz. Tehát akik 
magukat zsidónak tartják vagy őket tartják 
annak, nem akarok ebbe különösebben belemen-
ni, mert sejtelmem sincs, hogy mit jelent, én spe-
ciel nem tartom magam zsidónak. Úgy gondo-
lom, zsidó az, aki zsidó kultúra szerinti életet él, 
én nem élek zsidó kultúra szerint, nem vagyok 
vallásos, meg mit tudom én. És akkor ezen erő-
sen felindultam, és hát írtam. Tehát azt mondta, 
maradjanak nyugton, csak ne menjenek vissza a 
médiába, ne legyenek értelmiségiek. És akkor 
garantálja, hogy nem lesz semmi probléma. 
Tulajdonképpen ígéret volt, nem fenyegetés. És 
én ezt nem vettem jó néven, az volt az első publi-

cisztika, amit írtam. Az apám fölrobbant, és azt 
mondta, hogy Vargának igaza van. Nem volt egy 
könnyű pillanat, nem egyszerű, na, mindegy. 
Nem volt vele könnyű. Aztán beteg lett.

 Nem neked kellett ápolnod.

 Nem kellett, hanem akartam. Mert az volt az 
egyetlen megoldás, hogy visszaédesgessem maga-
mat hozzá. Na, hát ismerik ezt a megoldást.

 Az Apám helyett című könyvedet aparegényként 
emlegetik. Számos aparegény vagy annak nevezhető 
könyv jelent meg, mind-mind fontos és meghatározó 
könyv. Itt a Nádas Péter, Esterházy Péter könyveit 
szokták emlegetni. Te is úgy nőttél föl, hogy huszon-
valahány évesen, véletlenül tudtad meg a származá-
sodat. Ez az elhallgatás milyen mértékben befolyá-
solta a későbbieket?

 A szocializmus alatt nemcsak zsidónak nem 
lehetett lenni, hanem semminek nem lehetett 
lenni.

 Mindannyian voltunk valamik.

 Speciel, mondjuk, magyarnak lenni pont úgy 
nem lehetett ebben az értelemben, vagy reformá-
tusnak lenni, avantgárdistának lenni, homosze-
xuálisnak lenni, kokainistának lenni, szóval nem 
tudom, annyiféle dolognak lehet lenni, ezt mind 
nem lehetett. Szellemi szabadság volt, de az iden-
titásnak a gyakorlatban való kifejezése nem volt 
a szocializmus terepe, ezen belül zsidónak lenni 
végképp nem, senki nem is volt benne érdekelt. 
Nem összeesküvés volt, az összeesküvés az ’56-tal 
volt és ’44-gyel, nem a zsidók összeesküvése volt, 
hanem Kádár ajánlata volt, egy közjogi állapottá 
tétel jogfosztása. Ez egy hipotézis, nem tudom 
bizonyítani, egy gondolatkísérlet, ez nincs meg-
kutatva, ez nem is szociológiai tény. Azt gondo-
lom, hogy ha választ adunk arra a kérdésre, hogy 
ahhoz képest, hogy Kádár milyen gyűlöletes figu-

* �Széky János a Magvető 
kiadó szerkesztője.
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ra volt 1956 egész telén, ahhoz képest ’57 május 
elsején, Budapesten, tényleg úgy tűnik, hogy 500 
ezer ember összejött. Tehát az egy felfoghatatlan 
szám. És nem tudjuk, miért mentek oda. Azt 
mondani, hogy a párt kivezérelt 500 ezer embert, 
hülyeség. Azt nem lehet kihozni ilyen országnál. 
Kádár nagyon fontos dolgot mondott, hogy az úri 
bitangok soha többet nem jönnek vissza.’44-ben 
Magyarországon százezer ember beleült tízszer 
százezer ember vagyonába, elszedte a lakását, 
elvette a tárgyait, elvitte a táskáját, beült a búto-
rába, feküdt az ágyába, ki ivott a csészécskémből, 
ki evett a kanálkámból. És hát ezek gondolhatták 
azt, hogy ha már a Rákosi-diktatúra véget ért, 
van egy ilyen jogállam, akkor valaki visszajön, és 
azt mondja, hogy: te mit csinálsz az én lakásom-
ban? Kádár azt ígérte nekik, hogy soha többé 
senki nem fogja ezt megkérdezni. Megírtam ezt, 
utána egy évvel fölhívott egy barátom kollégája, 
aki természettudós, hogy akar velem találkozni. 
És találkoztam egy emberrel, aki azt mondta, 
olvasta ezt a könyvet, s el akar mondani egy tör-
ténetet, amit megírhatok. A Szabadság-hegyen 
találkoztunk, ez Budapest egyik leggazdagabb 
része. Az egyik mellékutcában megmutatott 
nekem egy házat. Elmondta, hogy az ő édesanyja 
parasztlány volt, aki az államvédelmi hatóságnál 
dolgozott, 16 éves korában feljött Budapestre, és 
odakerült 18 éves korában, gazdasági intéző lett. 
S az ő papája, aki a gazdasági főnök volt, véletle-
nül elütötte a munkahelyükre menet, és szép sze-
relem lobbant fel közöttük. Pár hónap múlva a 19 
éves édesanyját megkérdezte a harmincvalahány 
éves apukája, hogy ha megkérné a kezét, és föl-
mennének a Szabadság hegyre, akkor szeretne 
tőle valamit kérdezni, és azt kérdezte, hol akarsz 
lakni, édes? Ezt próbálják maguk elé képzelni. És 
egy olyan villát kínált föl neki, amelyikben pon-
tosan tudta, hogy olyan emberek laknak, akik-
nek maguknak sem jó a lelkiismeretük, mert egy 
másik ember bútorában alszanak, pont ’44 óta. 
Aztán beköltöztek oda, a papa nagyon hamar 
meghalt infarktusban, őt ott nevelték föl ebben a 

házban, és ő mindig azt hitte, hogy az a sok szép 
könyv, meg ezek a bútorok az ő családjáé. Nem 
pont az övé volt. És a mamája megcsinálta vele 
azt, hogy a saját halálos ágyán megmondta neki, 
hogy hogy kerültek ők oda. Nem ajánlom senki-
nek ezt a dolgot. Addig arra gondolt, hogy őt 
ebben az ágyban csinálta a papa meg a mama. S 
aztán megpróbált rájönni arra, hogy kik laktak 
ott korábban, kettővel korábban. Azok közül 
senki nem jött haza, tehát a papa pontosan tudta, 
hogy a zsidók soha többet nem fognak hazajönni. 
Megtalálta nagyon nehezen azoknak a nyomait, 
akik ’56. október 26-án elhagyták az országot, egy 
percet sem vártak. Amint tudtak, eltűntek. Ő is 
ott csinálta a saját gyerekét, meg ott pelenkázta 
az unokáit, tehát volt egy ilyen furcsa viszonya 
ahhoz a házhoz. És akkor gondolkozott, hogy 
infarktust kapjon, vagy mit csináljon, aztán arra 
gondolt, inkább nem kap, és elment Amerikába, 
megkereste ezt a családot, és elmondta nekik, 
hogy mi van. Ott már a következő generáció élt, 
soha nem voltak Magyarországon, nem tudtak 
magyarul. Ő fölajánlotta nekik a lakást, erre azt 
mondták, bocsánat, az pont úgy nem a mienk, 
mint a magáé. Azt a kompromisszumot kötötték, 
hogy elküldte nekik a zsidó család bútorait, 
abból a megfontolásból, hogy nem bír bennük 
létezni. A családja visszajött a Balatonról nyara-
lásból, s a szép régi bútorok helyett egy Ikea 
lakásban találták magukat. Ő elköltötte minden 
pénzét arra, hogy egy általa nem ismert, hát 
nevezzük nevén, nyilas családnak elküldje a 
bútorokat. A könyveket megtartotta, mert azok 
azt mondták, hogy a német az tőlük távol áll. 
Elmondhatatlan tisztelet, szellemi teljesítmény 
az ő apjától, hogy ezt így összehozta. Ezt csak 
azért mondom, mert ez volt, amit a Kádár-rend-
szer megoldott nekik.

 Beszéljünk a másik könyvedről. Nagyon érdekes, 
izgalmas, nem tudom, hogy született a cím és az 
alcím: Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély. Hát 
mit képzelünk el? Azt, ami nincs, vagy ami nem úgy 
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van. Azt hiszem, borzasztóan találó, különösen ha 
képzelt ez az Erdély, és ez a könyvnek a lényege. És 
ez az Állatkert Kolozsváron, esküszöm, nem tudtam, 
amíg el nem olvastam a könyvedet, hogy nem volt 
állatkert, és nincs állatkert Kolozsváron. De van egy 
ehhez kapcsolódó történet, pontosabban K. Jakab 
Antalhoz kapcsolódó történet.

 A képzelt Erdély az úgy van, hogy nekem 
nincs jogom másról írni, csak a képzeltről, mert a 
valódit nem ismerem.

 A könyv arról is szól, hogy senki nem ismeri. 
Kazinczy leírja, hogy Magyarország nem ismeri 
Erdélyt. És azóta se ismerjük.

 Sokféleképpen lehet valamit nem ismerni. 
Azok közé tartozom, aki soha nem élt itt, föl-alá 
mászkáltam itt egy ideig, ide jövök meg oda 
megyek, elolvasok könyveket. De ez a könyv nem 
Erdélyről szól, hanem arról, hogy a magyarorszá-
gi magyarok, akikhez én tartozom, ezt a dolgot 
elképzelik, kicsit durvábban, ahogy Móricka 
elképzeli. És hogy annak milyen kínos következ-
ményei vannak, ez a könyv arról szól, hogy az 
önök világát hogyan látják azok az emberek, 
akik, mondjuk, az én világomban élnek, és azt 
képzelik, hogy ezt ismerik. Ha akarják, ez egy 
önkritikus szöveg; nem Erdéllyel szemben kriti-
kus, hanem a Magyarországon élő Erdély-járók-
kal kapcsolatban.

K. Jakab Antal elmondhatatlanul nagyszerű kriti-
kus volt. A történet úgy szól, hogy 1989 után 
Tamás Gáspár Miklós bement egy kolozsvári 
kocsmába, mert addig nem volt útlevele, nem 
tudott idejönni, és találkozott K. Jakab Antallal, 
és azt mondta neki: mennyire örülök, Tónikám, 
hogy túlélted. És ő azt válaszolta: nem éltem túl. 
Ami nagyon fontos mondat erről az emberről. 
Aki egyébként az Utunkban volt szerkesztő a het-
venes években, amikor Bodor Ádám oda elkezd-
hetett írni, egyébként nem K. Jakab, hanem Szi

lágyi István jóvoltából, aki tartotta érte a hátát. 
K. Jakab Antal a levélváltás rovatot szerkesztette, 
s joggal gyanakodott, hogy a kollégák szórakozni 
fognak vele, a világ minden ilyen rovatában elő-
fordul, hogy az embert megviccelik a kollégái. És 
valóban meg is viccelte őt Bodor Ádám: elküldött 
neki egy levelet, amelyben azt nehezményezte a 
szerkesztő úrnak, hogy miért nincs állatkert 
Kolozsváron, és egy nagyon szép, költői képben 
fölvázolta az őrületet, amiben élnek.

 Nyilván álnéven.

 Álnéven leírja, hogy mindenütt van állatkert, 
és milyen kár, hogy Kolozsváron nincs, mire K. 
Jakab azt válaszolja: Épp elég baj van így is. 
Vagyunk épp elegen. És akkor pár nap múlva 
éppen berúgtak este, meglepő szokás, és mondta 
Bodor K. Jakabnak, hogy milyen jót írtam. És azt 
mondta K. Jakab Antal, hogy nem, nem, te egy 
álhülye vagy, de az egy valódi hülye, aki azt írta. 
Nem tudtak ebben igazságot tenni. Amikor Ádám 
ezt nekem elmondta, pont azt az állapotot írta le, 
amiről a könyv szól, úgyhogy ettől vidám jóked-
vem kerekedett, hogy lett egy emblematikus cím, 
amit Bodor Ádám nekem ajándékozott, és ezért 
én végtelenül hálás vagyok.

 A könyvben leírod azt is, példákat hozva, hogy 
volt egy időszak az erdélyi magyar irodalomban, 
amikor a nagyon leleményes szerzők megtalálták 
azokat a műfajokat, amikben elmondhatták azt, 
amit egyébként nem lehet elmondani. Például K. 
Jakab a Levélváltásban olyan dolgokat mondhat ki, 
nevezhet nevükön, amik egyébként egy publicisztiká-
ban, esszében, akárhol nem jelenhetnek meg.

 Egy ideig kínoztam is Morcsányi Gézát azzal a 
perverz gondolattal, hogy adja ki a K. Jakab Antal 
levélváltását. Mert elmondhatatlan szövegek. És ő 
rengeteget nevetett is ezeken, rengeteget mulat-
tunk, de azt be kellett látnom, hogy 30 példány-
nál többet élő ember ebből meg nem vesz.
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 Az én korosztályom annak idején az Utunkat a 
Levélváltásnál kezdte olvasni.

 Azt gondolom, egy irodalomtörténésznek 
tanulmánya lesz egyszer ebből.

 Te sorra veszed azokat a mítoszokat, amelyek 
Erdélyt körülveszik, és újra- és újrateremtődnek az 
újabb mítoszok Trianontól errefelé. Miért pont Erdél�-
lyel kapcsolatosan van szükségünk nekünk magya-
roknak arra, hogy ez így éljen bennünk, miért nem 
Felvidékkel vagy Délvidékkel kapcsolatban?

 Szlovákiában erről nincs mit mondani, mert 
Szlovákiában az emberek egy kétnyelvű világban 
élnek, a Délvidék pedig nagyon-nagyon kicsi 
ebben az értelemben. A Székelyföld visszaszerzé-
se mint magyar nemzeti eszme egy bizonyos érte-
lemben realitás, de annak, hogy visszaszerezzük 
Kassát, semmi értelme nincs. Annak a mondat-
nak nincsen értelme.

 Most hirtelen az jut eszembe, hogy például mek-
kora Orbán Balázsnak a szerepe abban, hogy az a 
mítosz így éljen, hogy ezek a mítoszok épüljenek és 
újraéljenek.

 Ami Magyarországon ma történik Erdéllyel, 
az olyan, mint egy médiumváltás. Tehát a szöve-
gek, Erdély helyett vannak a happeningek, az ese-
mények, a képek, a testi akciók, a zenék, tehát 
egy jelen idejű kortárs populáris kultúra, ami fel-
szabadító, mert nem értelmiségi kiváltság, tehát 
egy tradicionális irodalmi nacionalizmus. A lát-
szatnak a fenntartását követeli, hogy valaki azt 
mondja, hogy hát azért Tamási Áron. Az, hogy a 
motorosoktól a betyárokig mindenki rajonghat 
Erdélyért, nagyon egyszerű dolog, mert nincsen 
benne osztálytudat, illetve nincsen benne elit. 
Például nagyon kevés agresszió van benne, nem 
is sok empátia. Azt nem lehet mondani, hogy 
amikor az István, a királyt Csíksomlyón eljáts�-
szák, nem kulturális esemény. Az nagyon fontos 

kulturális esemény, és nagyon sok embernek egy 
bizonyos értelemben megváltoztatja az életét. 
Ezen nem lehet gúnyolódni, meg nem érdemes 
gúnyolódni. Egyszer elüldögéltem s néztem, 
ahogy a fiatal gyerekek mászkálnak ezekben a 
helyes szimbólumokban, és egyszerűen arra a 
belátásra jutottam, hogy ezen nincs mit nevetgél-
ni. Egyrészt mert nem illik, tényleg nem művelt-
ségi vetélkedő az élet, szóval lehet nemzeti érzel-
me annak, aki műveletlen, ezt nem érettségire 
osztogatják, a nemzeti érzületet, és hogy annak 
ezeket a formáit, amelyek korszerűek, azokat 
nagyon komolyan kell venni. Mert ha az állam-
vallás lesz, amint afelé haladunk, annak kínos 
következményei lesznek, mert akkor soha nem 
fogja tudni senki, hogy milyen volt Erdély, mint 
ahogy azt sem, hogy milyen volt Magyarország. 
Nemcsak azt nem fogjuk tudni, hogy milyen volt 
Erdély, hanem azt sem, hogy milyen volt a saját 
hazánk, ehelyett van ez a lidércnyomásos őrület, 
hogy ezeresztendős hazánkban emberek lovagol-
nak, és a genetikailag ősi magyar szürke marhát 
fogyasztják, amikor a genetika és a magyar szó 
összekeveredik, gondolom, a genetikusoknak 
keresztbe áll a szemük.

 Ennek aztán az a következménye, hogy a minisz-
terelnök-helyettes belovagol Sepsiszentgyörgyre.

 Nem szeretek jelen nem lévő emberekről 
beszélni, de kivételt teszek, mert a miniszterel-
nök-helyettes úr valójában a látomás erejével 
hatott rám. Lovon, bocskaiban belovagolni, 
mikor az ember katolikus – ez így együtt, be kell 
látnunk, olyan színházi esemény, amin tényleg 
elálmélkodtam.

 Péter, meg lehet-e botránkozni azon, és most nem 
arra gondolok, hogy mi botránkozunk-e meg, amit 
Visky Andrástól idézel, mikor azt mondja: Az én 
hazám nem Magyarország. Nálunk otthon, ha foci-
meccs előtt a tévében játszották a magyar Himnuszt, 
nekünk föl kellett állni, mert az apám ezt elvárta, 
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szilveszterkor pedig eszünkbe sem jutott, hogy a 
román éjfélkor koccintsunk. Tehát koccintottunk 
akkor, amikor a hazánkban koccintottak, és feláll-
tunk akkor, amikor a hazánk himnuszát játszották. 
Ugyanakkor te nem véletlenül idézed Viskyt: „Az én 
hazám nem Magyarország.”

 Énnekem van jogom idézni, de nincs jogom 
kritizálni.

 Nem azt kérdeztem, hogy igaza van-e vagy nem, 
hanem hogy hogy lehet így élni. Te tudod, hogy lehet 
így élni?

 A fél világ így él. Európában az embereknek a 
fele így él. Nézd meg Visky könyvét a Duna-deltá-
ról, szerintem az ő hazája valahol az égben van, 
vagy a Duna-deltában, ahol ő felnőtt, egy félreér-
tésből kifolyólag. S az ő édesapja ott szolidaritást 
kapott román emberektől habozás nélkül, és 
azok miatt élte túl, tehát neki szerintem ebben az 
értelemben a hazája nem Magyarország, hanem 
egy képzelt dolog, amiben benne van a Duna-del-
ta, meg az apja a börtönben.

 Szükségünk van-e hazatudatra, vagy ez nem 
földrajzilag, történelmileg meghatározható valami?

 Van egy 19. századból megörökölt elképzelés: 
az embereknek van hazájuk. Van egy közösségben 
élő embercsoport, amelyiknek van egy szerződé-
ses viszonya azzal a földdel, amelyen él, és meghal 
érte. Tehát vagy akar érte meghalni, vagy kötele-
zik érte, és ezt a dolgot a 20. század folyamatosan 
fölülírja. Az első világháborúban ez elkezdett 
nagyon sok embernek nem tetszeni, hiszen ezt 
hívták bolsevizmusnak. Aztán azt nehéz megmon-
dani, hogy például az oroszoknál a nagy honvédő 
háborút akarták vagy nem akarták, mindenesetre 
az oroszoknál egyet látsz: van, aki szórakozik az 
egyházzal, de sohasem találsz Oroszországban 
senkit, aki szórakozna a háborúval. Húszmillió 
orosz halt meg valamiért, és nem tudod különvá-

lasztani, hogy Sztálin volt-e a gyilkosuk vagy Hit-
ler. Ma nagyon kevés embert látsz, aki meg akar 
halni a hazájáért, és nagyon sok embert látsz, aki 
el akarja hagyni a hazáját, mert enni akar.

 Amikor ezeknek a mítoszoknak a teremtőiről és 
éltetőiről írsz, azt mondod, ezeknek az embereknek a 
számára a föld, nevezzük anyaföldnek, elsősorban a 
haza földje, és csak másodsorban termőföld.

 Németországban él ötmillió török. Van nekik 
saját nyelvük, van nekik saját vallásuk, de közben 
törökök is, meg németek is. Tehát azt akarom 
mondani, hogy a politikai identitás, az anyanyelv 
és a terület között van egy ilyen, hogy mondjam, 
mint egy dobostorta. A Németországban felnövő 
török lányok soha többet nem akarnak rendezett 
házasságban hozzámenni ahhoz, akit a szüleik 
kijelölnek, hanem hozzámennek az első német-
hez, mert az szabadon engedi őket, és akkor a kis 
szomorú török fiúknak kell hozni Anatóliából egy 
jobb lányt. Az, hogy valaki német vagy nem, azt 
jelenti, akarsz-e szabad lenni. Tehát annak a 19. 
századi álomnak, hogy az állam, a társadalom, a 
hazám és szülőföldem egybeesnek, hogy ez mind 
egy helyen van, ennek vége.

 Arról is szól a könyved, hogy végül is az, aki 
kisebbségben él, és itt az erdélyi kisebbségről beszé-
lünk, egész élete során két többségnek kell hogy meg-
feleljen valahogy. Tulajdonképpen ilyen más európai 
nemzetnél nincs is.

 Ez így is van, meg nincs is így. Van Franz Kaf-
kának egy szövegrésze a naplójából, hogy ő 
milyen író, mert hogy nem zsidó író, az tuti, sze-
rintem nincs is zsidó irodalom, de ezt csak 
nagyon csendesen merem mondani, tehát van 
izraeli irodalom, de az nem zsidó irodalom, oké? 
Kafka egy németül író ember, aki prágai, nincs 
német identitása, semmilyen identitása nincsen, 
és ezt eléggé nehezményezik. A válság abból van, 
hogy nem lehet identitás nélkül élni. Az az igazi 
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probléma, hogy például melyik Magyarország-
nak kell megfelelned, és melyik Romániának.

 De azt is fontos tudni azért, hogy ez a kisebbség 
végül is melyik többségtől kap kulturálisan többet, és 
melyiket fogadja el.

 Várjál már. Miért nem jó az, hogy kettőtől 
lehet kapni?

 Hát ez nagyon jó, csak az egyik ennek nem 
nagyon örül.

 Minket magyarországi magyarokat ebben az 
ügyben nem kell megkérdezni, mert nem tudunk 
románul.

 Az erdélyi magyarok nagyon jól tudják, hogy ha 
ennek van valami előnye, akkor pontosan ez.

 El lehet kezdeni röhögni azokon az embere-
ken, mint én, akik azt képzelik, hogy Erdélyben 
csak magyarok élnek, és vannak ilyen figurák 
jobbra-balra, akikről nem is tudjuk, milyen nyel-
ven beszélnek, valamilyen furcsa nyelven beszél-
nek. Komolyra fordítva a szót, az erdélyi magyar-
ság vagy a felvidéki esetében van egy nagyon 
fontos dolog, ez a közvetítettség, a közvetítettség 
tapasztalata vagy a közvetlenség tapasztalata. 
Azoknak az embereknek, akik egy nyelven élnek, 
ezt nehéz megérteniük. Aki több nyelven él, az 
egy sztereó világban él, tehát azt kell mondanom, 
sokkal gazdagabb az identitáselképzelése, mint a 
mai magyaroké. Azt mondta nekem egyszer az 
egyik barátom, hogy ő annyira szeret Kolozsvá-
ron lenni, mert ott otthon érzi magát. Hát, mond-
tam, ez érdekes. Azt mondja, miért. Nekem példá-
ul biztos, hogy soha nem otthonosabb, megyek az 
utcán, és nem tudom, kihez merjek szólni, mert 
vagy engedékenyen hajlandók megérteni, vagy 
nem. Kolozsváron nem tudok vizsgálatot végezni 
minden szemből jövő emberről, hogy na, te most 
magyar vagy, vagy román. Be kell látnunk, hogy 

ez tébollyal azonos. Ha nem beszéled egy város-
nak a nyelvét, akkor ott idegen vagy. A magyaror-
szági magyarok nekem ne akarjanak olyan 
nagyon otthon lenni Kolozsváron. Ja, vagy épp 
ezért akarnak az általuk elképzelt Székelyföldön 
tartózkodni, mert ott nem bukunk le.

 Az én apám, aki mellett föl kellett állni, amikor a 
magyar Himnusz szólt a tévében, azt mondta, azért 
kell minél több nyelvet beszélni, mert annyi ember 
lehetsz, ahány nyelvet tudsz. Ez megint egy rohadt 
nagy ellentmondás.

 Egy dolog megtanulni egy nyelven, és egy 
dolog úgy élni, hogy tudod azt, valaki a melletted 
levő házban egy másik nyelven beszél. Ez két tö
kéletesen eltérő dolog. Nagyon sok ember Buda-
pesten megtanul sok nyelven, de ennek köze nincs 
ahhoz, hogy Magyarország az a hely, ahol csak 
magyarul beszélnek. Aki Berlinben él, és egy mini-
mális józan esze van, az tudja, hogy Berlin nem az 
a hely, ahol az emberek németül beszélnek, 
hanem az a hely, ahol németül beszélnek és törö-
kül, meg most már oroszul is; Berlinben három 
orosz rádió van. Tehát Berlin többnyelvű város. 
Azok az oroszok már nem fognak onnan elmenni.

 Péter, írsz a Vérző Magyarország című antológi-
áról, amit, ha jól emlékszem, Kosztolányi állított 
össze. 1920-ban vagy ’21-ben jelent meg, és azt is 
megállapítod, sikerült olyan antológiát összeraknia, 
amiben nincsenek irredenta írások.

 Miközben ezt szerkesztette, ezekben az évek-
ben elég nagy hülyeségeket írt, illetve a legszo-
morúbb és legszégyenletesebb szövegeit. Senki-
nek nem ajánlanám, hogy ettől ne szeresse 
ugyanúgy Kosztolányi Dezsőt, mint, mondjuk, 
speciel én. Ráadásul Kosztolányi elég világosan 
rendbe tette a dolgokat az én normáim szerint az 
Aranysárkányban. Kosztolányi traumatizált álla-
potban csinált valami badarságot, és elég korrek-
ten helyrehozta pár évvel később.
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l A traumatizáltsága oka az volt, hogy…

 ...elvesztette a szülővárosát, igen. És még nem 
volt begyakorolva, azért volt fontos antológia 
énnekem, mert a magyarok még nem gyakorol-
ták be, hogy őnekik van ez a fájdalmuk. Tehát 
még nem tudták, hogyan kell ezt jól begyakorlot-
tan előadni, hogy micsoda szörnyű helyzetben 
vagyunk mi, tényleg szörnyű helyzetben voltak. 
Jelzem, nem voltak olyan szörnyű helyzetben, 
mint azok, akik a határnak ezen az oldalán ma
radtak, csendesen mondanám, de ez Magyaror-
szágon soha senkit nem érdekelt, ezt ne felejtsék 
el.

 Igazából senki nem beszél arról, hogy mit szen-
vedtek azok az emberek, akik elszakadtak, akiket 
elszakítottak, mi történt ezekkel a közösségekkel, aki-
ket elszakítottak, csak arról, amit a megmaradt 
Csonka-Magyarország érez.

 Ebben az ügyben mérhetetlen örömre ad okot 
két kortárs regény, Tompa Andreának és Vida 
Gábornak a könyve. Mind a kettőben az a világ 
van benne, amit a magyarok nem nagyon kíván-
tak. Szerintem azért nem akartak erről tudni, 
mert iszonyatosan szégyellték. Nem tudok mást 
mondani, 1919-ben a magyar elit totális csődöt 
mondott; erre nincs jobb szó, százszázalékos cső-
döt mondott. Nem tudott mit kezdeni semmivel, 
egyáltalán nem. ’18 és ’20 között a Kolozsvár–
Budapest távolság 400 kilométerről 4000-re nőtt. 
Eltűnt az anyaország, eltűnt minden, és ennek a 
beláthatatlan, sodró erejű rettenetében Budapest 
úgy csinált, mintha értené, de valójában saját 
magával volt elfoglalva. A magyarok csak a saját 
panaszukkal voltak elfoglalva. A magyar közép-
osztály e tekintetben önzően viselkedett, Koszto-
lányi Égi jogász című novellája effektív erről szól.

 Péter, így a beszélgetés vége felé lesz egy inkorrekt 
kérdésem. Eldöntöttem, hogy ezt megkérdezem tőled: 
miért írtad meg ezt a könyvet? Amikor levonatban 

olvastam, sok mindenkivel beszélgettem, rettenetesen 
sok mindenkinek ajánlottam, és nagyon-nagyon 
fontosnak tartom, szerintem ennek a könyvnek az 
élete nagyon hosszú lesz, rengeteg vitát fog még pro-
vokálni. Te nagyon sokszor nyúlsz olyan dolgokba, 
amiket az ember nem vár, és most ez szerintem 
megint egy telitalálat, jól belenyúltál.

 Két válaszom van rá, ami összefügg. Az egyik, 
hogy 2014-ben leszek hatvanéves, és egész éle-
temben egyetlenegy dologra vigyáztam, hogy úgy 
élhessem az egyetemen az életemet, hogy senki 
soha ne szóljon bele abba, hogy mit írok. Ezt nem 
olyan könnyű ám csinálni. Ennek az az ára, hogy 
ne legyen szakmád. Esztétának lenni az nem is 
szakma. Angolra nem lehet lefordítani. Ilyen szó 
nincs angolul. Az esztétika szó angolul szépség-
szalon. Azt gondolják, ott dolgozol. Inkább a kup-
lerájnak a metaforája. Nincs. Az esztétika tan-
szék mérhetetlen szabadságot adott nekem. Ha 
az embernek van egy rendes szakmája, például 
irodalomtörténész, tartozik egy közösséghez, és 
az gyötör téged; de engem nem gyötört senki, 
mert nincs szakmám, és ez azt jelentette, hogy 
mehettem a fejem után. És azt gondoltam, már 
megint a szocializmus van itt a kellős közepén a 
dolognak. Tulajdonképpen ez arról szól, hogy 
emberek hogyan viselkedtek a szocializmus ide-
jén. Mondd csak, mi lesz az indiszkrét kérdésed? 

 Nagyon akarsz te szabadulni ettől.

l Annyira kíváncsi vagyok.

 Meg akarom kérdezni tőled, hogy mi a vélemé-
nyed a székely autonómiatörekvésekről, pontosab-
ban ennek a hogyanjáról mi a véleményed. Tehát 
hogy így kell-e ezt csinálni?

 Erre természetesen nem tudok válaszolni. 
Tökéletesen inkompetens vagyok.

l Véleményed biztos van róla.
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 A nagyapám mindig azt kérdezte a nagy-
anyámtól: Erről mi a véleménye, kedves Emma? 
Óvatos duhaj volt, hosszú házasság, nagyon sze-
rették egymást, gondolta magában, sorsdöntő 
kérdésnél jobb a békesség. Kérdezhetném, kedves 
Jóska, hogy erről mi a véleményed, de ezt nem 
teszem. Rettenetesen mulattat, hogy Magyaror-
szágon senki nem ért ebből egy büdös szót sem, 
de véleménye van. Az nagyon mulattat engem, 
hogy Bajnai Gordon is egyetért ezzel, ez nagyon 
tetszik nekem, mert ha valaki megkérdezné tőle, 
hogy hol van az a dolog, amivel ő egyetért, akkor 
nyilván elég nagy szarban lenne, mert lövése 
sincs róla, de ettől függetlenül nagyon örülök 
neki, mert még mindig kisebb baj, mint ha nem 
értene vele egyet. Ugyanolyan vicces, mint aki 
nem ért egyet. Én ezt a dolgot úgy látom, hogy 
pimaszul fejezzem ki magam, mint egy állatorvo-
si esetét annak, amiről írok, tehát így bánni ezzel 

a dologgal, egyetértünk vele, nem értünk egyet, 
zsaroljuk őket, vagy nem, egy apróságra azért 
úgy rá mernék mutatni, hogy például Váraddal 
mi van, azt nem tudom. Akkor önök lekerülnek 
az érdeklődés térképéről, és átkerülnek Szlováki-
ába? A Székelyföldön kívül itt nem volt más 
semmi? De megint mondom, ez nem azt jelenti, 
hogy állást mernék ebben foglalni. Egyébként 
meg volt már autonómia, ha már itt tartunk, 
pont Sztálintól kapták, Bottoni zseniális című 
munkájában, Sztálin a székelyeknél, ezt nagyon 
őszintén, szépen megírja.

Azt látom, hogy a magyarok tökhülyék ebben a 
dologban, amikor Erdélyről van szó, ködfátyol 
borul az elménkre.

(Elhangzott 2013. november 8-án a Silent kávézó-
ban.)

Szövegeink az események után 
kullognak
György Péter beszélgetése Szilágyi Aladárral

Szilágyi Aladár (): Több munkájában is foglal-
kozott az emlékezetpolitika, a kulturális emlékezet 
kérdéseivel. Ilyen volt a 2000-ben megjelent Néma 
hagyomány, és ilyen a 2005-ben napvilágot látott 
Kádár köpönyege is. Ezt követően látott hozzá az 
Erdéllyel foglalkozó könyvéhez. Elmondaná, hogyan 
született meg az ötlet, hogyan módolta meg a köte-
tet, menet közben alakult ki, vagy eleve kitervelt 
munka volt?

György Péter (): Mind a két feltételezés igaz. A 
Néma hagyomány tizenhárom éve jelent meg, 
akkor még azt lehetett remélni, hogy ’56 egy 
közös hagyomány. Ma már ez az állítás nem igaz. 
Az kezdett el érdekelni, hogy a kulturális hagyo-
mányozódásnak a szerkezete hogyan működik. 
Azt gondoltam, ’56 nagyon jó példa egy elmélet-
nek az illusztrálására, másrészt megkerülhetet-
len. Félő volt, hogy ha az új nemzedék nem tartja 
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magára nézve kötelezőnek, ha nem fog vele úgy 
bánni, mint ’48-cal, ha nem fogadja el örökség-
ként, akkor bármit lehet csinálni ebben az ország-
ban. Úgy gondolom, egy nemzeti kulturális közös-
ség – ha ennek a fogalomnak van értelme –, egy 
történeti közösség nem működhet úgy, hogy a 
saját múltjával nincs tisztában. Ami a Kádár köpö-
nyegét illeti, gyakorlatilag kiderült, hogy a Kádár-
rendszer emlékezetből való kiesésének kínos 
következményei vannak. Már a Néma hagyomány-
ban is fölmerült, hogy mi van a Kádár-korszakkal, 
s elkezdtem áttekinteni, hogy utólag mi történt a 
Kádár-rendszerrel. Az Erdély-könyvemnek is alap-
kérdése Trianon mellett, hogy mi történt itt a szo-
cializmus ideje alatt. Az viszont láthatólag nem 
nagyon érdekli a mai Magyarországot, szinte 
elszántan és dacosan nem. Ezért is kezdtem meg-
írni az Erdéllyel kapcsolatos gondolataimat, véle-
ményemet, s ezek az írások végül kötetté álltak 
össze. Most írok egy könyvet, az ’57 és ’70 közötti 
évekről, arról, miként alakult ki a Kádár-rezsim 
kulturális intézményrendszere.

 Ami a Képzelt Erdélyt illeti, gondolom, maga a 
témakör is kínálta, hogy egy esszékonstrukció 
legyen. Ez azért is hasznos, mert az esszének a tanul-
mányhoz képest megvan a maga nagyobb szabadsá-
ga. Ehhez viszont, tekintettel a téma bonyolultságá-
ra, a szerzőnek ki kellett alakítania egy sajátos nyel-
vezetet is, hogy az egész problémakört meg lehessen 
fogalmazni.

 Váradon – ami, ha akarom Erdély, ha akarom, 
nem – egy Erdélyi Riport című lap szerkesztőségé-
ben nekem, aki soha nem éltem Erdélyben, erről 
beszélni nagyon nehéz. Világosan kell látni: ezt a 
könyvet egy nem idevaló ember írta, nem idevaló 
embereknek. Az egy külön ajándék az élettől, ha 
az idevaló emberek is érdeklődést mutatnak irán-
ta, ez számomra végtelen nagy öröm. Mert az tör-
ténik, hogy van egy csomó ember – akik közé én 
is tartozom –, aki ezt a dolgot kívülről nézi, és 
félő, ugyanott fogunk tartani, mint ahogy Kazin-

czy megírta 1816-ban: Magyarország nem ismeri 
Erdélyt.

Ez a könyv egy gondolatkísérlet, egy esszéisz
tikus kísérlet arra nézve, miként alakult ki az a 
helyzet, hogy Magyarország ma arra használhat-
ja Erdélyt, amire használja. Ami szerintem teljes 
félreértés, egy kulturális hagyomány politikai 
használata, ami engem sok aggodalommal tölt el.

 Azt mondta, kívülállóként írta meg, ugyanakkor 
azt tapasztaltam, sok empátia van önben. Ez azt 
jelenti, hogy akár egy helyzetről, egy történésről, 
akár egy személyiségről van szó, nem csak körbejár-
ta, hogy hol, hogyan élt, mire kényszerült, hanem az 
esszé műfaj azt is lehetővé tette, hogy még érzelmi 
megnyilvánulásokat is megengedett magának.

 Igen… A könyvnek – többek között terjedelmi 
okoknál fogva – csupán három „főhőse” van, de 
jogos kifogás, hogy például Cs. Gyimesi Éva avagy 
Székely János miért nincs benne, de benne van 
Szabédi László, Bretter György és Szilágyi Domo-
kos. Van három ember, aki iránt mindig is 
nagyon komoly empátiát éreztem, miközben, a 
sors iróniája: Gyimesi Éva volt az egyetlen, akit – 
szemben a másik hárommal – valamelyest szemé-
lyesen is ismertem. Három olyan emberről van 
szó, akinek az életét a kommunizmus determinál-
ta vagy tette tönkre. A három sors közül kettőhöz 
brutális öngyilkosság fűződik, ami elválaszthatat-
lan az államszocializmus történetétől. Azért is 
szenteltem Szabédinak nagyobb teret, mert fel-
piszkált, amikor láttam, hogy miközben Erdély-
ben ő egy hős, Magyarországon azt sem tudják, 
hogy kicsoda. Ez a könyv Magyarországon jelent 
meg, hadd örvendeztessem meg az olvasóimat 
azzal, hogy nézzék meg, ki volt ez az ember.

 Könyvének olyan a konstrukciója, hogy bizonyos 
elemek egy-egy fejezetben kapnak helyet, de legalább 
utalások erejéig vissza-visszatérnek egyebütt is. Érde-
kes volt számomra, amikor a mű elején az úgyneve-
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zett mitizált tér keretében az emlékhelyeket, illetve a 
kultuszhelyeket elemzi. Élvezettel olvastam, amikor 
felvázolta Zebegénynek mint helyszínnek a szinkre-
tizmusát, és a legvégén – ellenpontként – oda tette 
valóban értékes szakrális térként Pannonhalmát, 
amivé az napjainkban fejlődött. És megint megta-
pasztaltam azt a körültekintő felelősségtudatot, 
ahogy a Makovecz-jelenséget, a Magyarországról 
végül „kiszorult”, Erdélyben „hazatalált” építész 
munkásságát tárgyalta.

 Konkrétan az történt, hogy a magyar katoli-
kus egyház, Erdő Péter esztergomi bíboros meg-
szakította vele az együttműködést, ami Piliscsa
bán, a Pázmány Péter katolikus egyetem tervezé-
sekor csúcsosodott ki. De egyébként arról volt szó, 
hogy Makovecz Imre templomokat épít, és ami-
kor kiszorult Magyarországról, akkor gyakorlati-
lag Erdélyben folytatta azt, amit Magyarországon 
nem folytathatott. Makoveczet lehet abszolút túl-
értékelni – azért fogalmazok így, mert én nagyon 
nagyra értékelem –, de azt nem helyeslem, amit a 
jelenlegi magyar kormányzat csinál, hogy hozott 
egy törvényt, mely szerint Makovecz Imre összes 
kulturális épületét le kell védeni, meg kell mente-
ni. Ezzel gyakorlatilag kiveszik az építészet törté-
netéből, és patetikusan afféle szent helyekké nyil-
vánítják azokat. Ez veszélyes dolog. A másik dolog 
ugyanilyen kétségbeejtő: ahogyan Makovecznek a 
vitathatatlan tehetségét – pusztán politikai néze-
tei miatt – a liberális magyar értelmiség kezeli, 
azt ostobaságnak tartom. Szerintem Makovecz 
Kós Károly nagyságrendű téralkotó építőművész 
volt. Az más kérdés, hogy a Makovecz-házak gya-
korlati használhatósága súlyos problémát vet föl. 
Jellemzően azt kell mondanom, hogy ez nem csak 
őreá áll, hanem Gaudi épületeire is. Nem funkcio-
nálisak, hanem mint térbeli látomások haszná-
landók.

 Hadd térjünk rá Szabédi Lászlóra. Egész, viszony-
lag rövid életpályáját nyomon követte tragikus halá-
láig. Az ön szövegéből kiderül, mennyire tehetséges, 

felkészült és sokoldalúan művelt ember volt. Viszont 
1945-ben, amikor nemcsak ismét kisebbségi helyzetbe 
került az észak-erdélyi magyarság, hanem néhány év 
alatt a kommunista rezsim vált Romániában uralko-
dóvá, próbált valamilyen mentséget találni a maga 
számára, arra nézvést, hogy kényszerűségből váltott, 
„a kommunizmus hívének” szegődött. Tényleg ment-
ség számára ez a kényszerhelyzet?

 Egy olyan embernek, mint én, akinek soha 
nem volt revolver szegezve a homlokához, erköl-
csi kötelessége, hogy empatikus legyen. ’54-ben 
születtem, az én nemzedékem szerencsés volt, 
mert soha senki nem fenyegette az életét.

Szabédi karizmatikus ember volt, nemzedékének 
egy kiemelkedő és tragikus hőse. Azt a kérdést 
tette föl önmagának, szerintem eléggé kérlelhe-
tetlenül, hogy ha ezt az országot, amelyikben él, a 
kommunisták fogják vezetni, és a magyar elit 
nem lesz kommunista, akkor ki fog tárgyalni a 
románokkal? Ez jogos kérdés. Nem ugyanaz, 
mint Magyarországon, mert ott nem kellett kom-
munistának lenni – hogy finoman fejezzem ki 
magam –, mert mindenki otthon volt. Itt az volt a 
kérdés, hogy tárgyal-e valaki a román kommu-
nista vezetéssel, s ezt követően fejtette ki hatal-
mas nyelvészeti, egyetemi tanári munkásságát. 
Én elolvastam azokat a Szabédi-emlékházban 
található leveleket, amiket ő írt az egyetemnek. A 
habitusa tényleg szívszorító: könyörgés, félelem, 
hogy mindenből kiszorulnak. Amennyire látom, 
egy őrületes manőver volt ebben valamiféle iden-
titás átmentésére, valamiféle univerzális identi-
tás átmentésére. Azt gondolom, sorsa egy olyan 
tragikus sors, amit ugyanúgy kellene ismernünk, 
mint a miniszterelnök Telekiét. Ha vannak egy 
nemzeti kultúrának emblematikus élettörténetei, 
az övék az. Mind a ketten, amikor végső választás 
elé kerültek, az életükkel fizettek érte.

 Ami Bretter Györgyöt illeti, ő is egy szinte beso-
rolhatatlan személyiség, jelenség. Úgymond, ő kom-
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munista volt, de ideológiaellenes gondolkodó. Aki – 
megkockáztatnám az állítást – kidolgozta a saját 
rendszerét…

 Ez már egy másik nemzedék. Az ő eszmélésük 
korában a hidegháború örökkévaló állapotnak 
tűnt. Bretter egy évtizeddel azelőtt halt meg, hogy 
véget ért volna a hidegháborús időszak. Az ő 
halálakor, 1977-ben senki nem gondolta volna, 
hogy mi fog történni. Amikor Grósz Károly az 
MSZMP főtitkáraként bejelentette, hogy létre 
fogják hozni a többpártrendszert, akkor egyetlen 
ellenzéki értelmiségi sem volt, aki ne azt hitte 
volna, hogy ez egy ügyes trükk. Bretter abban a 
világban élt, ahol kevés kivétellel, szinte minden-
ki baloldali volt, s ezen túl elment a lehetőségek 
legszéléig. Az ő nemzedékének az írói kötésig 
benne álltak a kommunizmusban. Aki nem haj-
landó ezt tudomásul venni, az árt a magyar kul-
túrának, Erdélynek, mert nem lehet letagadni 
azt, honnan indultunk, kik voltunk.

 Bretternek morális dilemmája volt – illetve nem 
is volt dilemma számára, hiszen tudta, mit kell ten-
nie –, hogy azokban az években vált a legkeményeb-
bé a Ceauşescu-rendszer, ami arra késztette az erdé-
lyi magyarság színe-javát, hogy vállaljon szolidari-
tást, alakuljon ki a fejlett közösségi érzület bennük. 
Ugyanakkor egy olyan ember, mint Bretter, aki 
amellett, hogy önálló egyéniség volt, és az individua-
litás szabadságát óhajtotta volna saját magának, 
mégis egy ilyen helyzetbe kerülve habozás nélkül fel-
vállalta a közösségi bajokat.

 Azt remélem, hogy a Temetés Zsögödön című 
esszéje, amit kiválasztottam, éppen erre rímel. 
Amire maga céloz, hogy a nagy individualista 
művészt, Jackson Pollockot belecitálta egy kollek-
tív, szakrális közösségi térbe, az nem kevés jelen-
téssel bír. Tulajdonképpen teljes csapdahelyzet 
volt, senki nem mondhatta a diktatúra alatt, 
hogy van külön út, és ebbe a közegységes útba 
pedig bele lehetett bolondulni. Ennél nem isme-

rek semmi rettenetesebbet. Magyarországon 
mindenki szeretné elfelejteni, hogy 1970-től 
Kádár és Ceauşescu pont az ellenkező irányba 
mentek. Erdély akkoriban bolondokháza volt, 
jártam itt többször ’78-’79 táján, barátság okán. 
Láttam, egy brutálisan más világba cseppentem, 
miközben Magyarországon már lehetett élni. 
Azért is vizsgáltam Bretter ürügyén ezt a kort, 
mert a magyar köztudatban egyszerűen nincs 
benne.

 Kötetéből a legizgalmasabb olvasmány az volt 
számomra, ahogy Szilágyi Domokossal foglalkozott. 
A korszak, az egyetemes magyar irodalom egyik leg-
nagyobb költője volt, ehhez kétség nem fér. Amikor 
’56-ban elkezdték az egyetemistákat faggatni, gyö-
törni, ő gyenge fizikumú, gyenge pszichikumú ember 
lévén, megtört. Engem ez a tény nem érdekel annyi-
ra, inkább az, hogy – nem véletlenül – eljutott az 
öngyűlölet állapotáig, ami annyi éven keresztül 
végigkísérte, és ilyen iszonyú terhet hordozva vetett 
véget önkezűleg az életének…

 Amit ön mond, azt ennél pontosabban nem 
lehet megfogalmazni. Szilágyi Domokos egy 
olyan titokkal élt együtt, ami miatt minden nap 
meg akart halni. Amikor eldöntöttem, hogy írok 
róla, beszéltem egy csomó emberrel. Az élettársá-
val, Nagy Máriával, és sokakkal, akik ismerték. 
És az jött vissza, hogy ebbe őrült bele. Borbély 
Andrásnak van egy doktori értekezése, amit erről 
írt, az egész besúgói rendszerről a kolozsvári 
egyetemen, Költészet és totalitarizmus, Szilágyi 
Domokos címmel. Egy részét olvastam már. És 
nagyon egyetértek azzal, ami a Selyem Zsuzsa 
által szerkesztett, pár éve megjelent kötetben 
fogalmazódott meg: nem csak afféle pszichológi-
ai tréfálkozás, hogy nem tudjuk valójában, mit 
jelentett Szilágyi Domokos, hiszen azokat a szö-
vegeket nem ő írta le. Ez nem csak egy rafinált 
bölcsészvélekedés, ebben sok tapintat van iránta. 
Egy ilyen iszonyú teherrel ekkora életművet lét-
rehozni valóban példátlan teljesítmény.
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 Elgondolkoztatott, hogy – ha nem is vonta vis�-
sza, amit megfogalmazott – bizonyos mértékű 
lemondást éreztem ki adott ponton könyvének szöve-
géből. Ki is írtam magamnak: „A kihívásra nem 
nagyon van jó válasz, nekem sincs. Szövegeink kul-
lognak az események után.”

 Láthatjuk, hogy mi történik. Gyakorlatilag a 
mitomán, neoetnicista, történelem utáni elkép-
zelt történelem egyre erősebbnek tűnik, mint a 
politikai valóság. A magyar történelem is ilyen, 
miért éppen Erdéllyel tettek volna kivételt? A Tri-
anon utáni Magyarország történelméről ponto-
san ilyen homályos ismeretekkel rendelkezünk, 
magyarán: semmilyennel. Az amnézia nevében 
mindenki egyesül mindenkivel. Ennek a történe-
lemhez, a megtörtént események értelmezhető 
láncolatához semmi köze.

 De azzal számolni kell, hogy a beszélgetésünk ele-
jén emlegetett kultikus tereknek, a nagy közösségi 

élményeknek – például Csíksomlyónak – nagy tömeg-
hatásuk van. Ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni.

 Szerintem, ha valaki ma győztese ennek, az 
már rég nem a Fidesz, hanem a Jobbik. Azt senki 
nem tagadhatja, hogy az a tények nélküli közös-
ségi identitásérzet egy fantasztikus együttes 
élmény, amit soha nem kaptak meg Magyaror-
szágtól. Nem kapták meg attól az országtól, ame-
lyikre fölnéznek, amelyik fontos nekik, amelyik-
kel szemben kisebbrendűségi érzésük van. Most 
megkapják a Csíksomlyói Passión, a Félszigeten, 
egy nem mediális, hanem zenei és testkultúrá-
ban. Ezt az erdélyi fiatalokon „leverni” értelmet-
len, ezért őket szélsőjobboldalinak nevezni értel-
metlen. Viszont a magyar szélsőjobb habozás nél-
kül kihasználja, az tény. Hogy ebből mi fog követ-
kezni, arról sejtelmem sincs.

(Az Erdélyi Riportban 2013 decemberében megje-
lent beszélgetés alapján)
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Károlyi       Csaba     
irodalom-
kritikus, 
író, 
szerkesztő

Debrecenben született 1962-ben. 1986-
ban végzett az ELTE bölcsészkarán. 
1989–1999 között a Nappali Ház iro-
dalmi és művészeti szemle szerkesztő-
je. 1993–94-ben a JAK-füzetek egyik 
szerkesztője, 1994–97 között a József 
Attila Kör elnöke. 1994–95-ben taní-
tott a Miskolci Egyetemen. 1996 óta 
az Élet és Irodalom könyvkritika 
rovatának szerkesztője, 2009-től a lap 
főszerkesztő-helyettese. 1997 óta tanít 
kritikaírást az ELTE Esztétika Tan-
székén. A JAK tiszteletbeli tagja. 2009 
óta szervezője és moderátora az 
ÉS-kvartett kritikai beszélgetéssoro-
zatnak (Írók boltja).

Legutóbbi művei
Non finito (irodalmi beszélgetések, 
Palatinus, 2003); Nincs harmadik 
híd (kritikák, tanulmányok, 
Kalligram, 2014); Mindig más törté-
nik. 25 irodalmi beszélgetés 
(Kalligram, 2015); ÉS-kvartett 2009–
2015. Károlyi Csaba ötven iroda-
lomkritikai beszélgetése (e-könyv, 
Írók Boltja, 2016)

Díjai
Művészeti Alap kritikusi ösztöndíj 
(1987); Soros-ösztöndíj (1989); Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj (1994); Artisjus 
díj (2015); Üveggolyó díj (2015)
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A nagy íróinkat becsüljük meg 
a bírálattal

Kőrössi P. József (): Ne az irodalommal kezdjük, 
hanem azzal a várossal, ahol születtél. Ma átutaztunk 
ezen a városon, s te mintha még sürgettél volna, hogy 
minél hamarabb hagyjuk magunk mögött. Nem szere-
ted Debrecent, úgy vettem ki a viselkedésedből, a sza-
vaidból. Nagyváradot meg máris szereted, pedig alig 
vagy itt egy pár órája.

Károlyi Csaba (): Jó estét kívánok! Tényleg 
zavarban vagyok, mert nem vagyok szépíró, még 
könyvem se jelent meg, úgyhogy…

 Dehogynem, három könyved van.

 Igen, de most éppen nem jelent meg. Tényleg 
azt mondtam Jóskának, hogy nem is értem, miért 
hívott meg engem, most sem értem. De nem baj. 
Én tényleg Debrecenben születtem, és egyébként 
’62-ben, s ez a 62. alkalom.

 Mindenki jegyezze meg, ez a 62. Törzsasztal.

 A feleségem viszont Nagyváradon született, itt 
élt 14 éves koráig.

 Kelemen Istvánnak a lánya, Hajnal. A színház iro-
dalmi titkára volt, közkedvelt, közszeretett ember volt 
Kelemen István, és innen elég szomorú körülmények 
között kellett elmenniük.

 Igen. Debrecenbe. Így találkoztunk. Egyetlen 
pozitívuma ennek a városnak még, hogy a gimná-
ziumi éveim jók voltak. De nem szeretnék hosszan 

beszélni erről. Nagyvárad sokkal jobb hely, mint 
Debrecen.

 Te jártál Váradon?

 Miután már együtt voltunk, akkor jártam, csak 
közben a feleségemnek már nincs se rokona, se 
ismerőse, se senki, vagy meghaltak, vagy elköltöz-
tek innen, és nagyon rég nem voltunk itt.

 Mitől jobb Várad?

 Jobb a levegője, a múltja, a története, a kultúrá-
ja, ez egy polgári város, ennek van miliője. Itt van-
nak házak, helyek, utcák. Ez kinéz valahogy, ez egy 
urbánus dolog. Debrecenben eleve nem volt olyan 
polgári kultúra soha, ami Váradon már száz éve is. 
Ennek ellenére vannak kiváló debreceni írók, akik 
ott születtek. De azok mind elmennek onnan.

 Váradról is majd’ mind elmentek.

 Az egészen más dolog. Szabó Magdától Térey 
Jánosig majdnem mindenki otthagyta Debrecent. 
Az egyetlen, aki nem hagyta ott, de nem is debrece-
ni, hanem hajdúnánási születésű volt, Tar Sándor. 
Lényegében a debreceni írók elmennek onnan. 
Szerintem a váradi írók nem mentek volna el, ha 
nem olyan a helyzet vagy a körülmények vagy a 
történelem.

 Ady is. Nagy Endre is elment. Krúdy Gyula úgy 
ment el, hogy író sem volt még.
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 Krúdy Gyula nyíregyházi, azért. Illetve ez nem 
indok arra, hogy Debrecen jó hely lenne. Abszolút 
nem függ össze. Én elkerültem egyetemre Pestre, 
utána nem is érdekelt.

 Debrecenben is elvégezhetted volna.

 Egy évig jártam ott egyetemre, de annyira rossz 
volt a debreceni bölcsészkar a ’80-as évek elején, 
hogy egyszerűen nem volt kitől tanulni. Én tanulni 
akartam valakiktől. Én a pesti egyetemen találtam 
meg azokat a tanárokat, akik…

 Mondasz nevet?

 Balassa Péter. Nekem ő volt a legkedvesebb 
tanárom. 

 Nagyon fiatalon lettél a József Attila Kör titkára; 
egy elég nagy hagyományú írói társaságnak, fiatal 
írók körének lehet nevezni. És ez egy vállalható tiszt-
ség, nem állam bácsi tett oda, akkor már nem is 
nagyon volt állam bácsi, aki kinevezhetett volna. Ezt 
miért vállaltad, számodra egy lépcső volt, amin aztán 
tovább lehetett haladni?

 Egyrészt azért nagy hagyományú, mert koráb-
ban Kőrössi Jóska volt a titkára, Szilágyi Ákos és 
mások; én akkor léptem be a JAK-ba, amikor te vol-
tál a titkára. Egyébként a rendszerváltás után már 
elnöke volt a JAK-nak, ez egy formális dolog, egy-
szerűen csak azért, mert létre kellett hozni egy 
egyesületet. A rendszerváltás előtt a JAK egy auto-
nóm, érdekvédelmi, félig-meddig politikai funkciót 
is betöltő, ellenzéki jellegű szervezet is volt. A rend-
szerváltás után nem volt ilyen funkciója, szakmai 
funkciója volt, az, hogy a fiatal írókat összefogja, 
programokat szervezzen nekik. Könyvsorozatot 
csináltunk, kettőt is, folyóiratokat, táborokat, kon-
ferenciákat. Én a ’90-es évek első felében voltam 
három évig a JAK elnöke, meg két évig egy könyv-
sorozat szerkesztője, ami az akkori fiatalokat adta 
ki, a mostani nagy neveket, Kemény Istvántól 

Térey Jánoson át Szilasi Lászlóig, Németh Gáborig, 
akkor ők voltak a fiatal írók. Én a JAK-ban tanul-
tam meg az irodalomszervezést.

 Miért épp rád esett a választás?

 Mert nem volt más. Soha nem akarja senki 
elvállalni. Te miért vállaltad el? Nem volt, aki elvál-
lalja. Az írók olyanok, hogy szeretnek otthon ülni 
az íróasztaluknál, és írnak. És legyen valaki, aki az 
ügyeiket intézi, szervezi, pénzt szerez, könyveiket 
kiadja, ajnározza őket stb. stb. Ilyenek az írók. Álta-
lában irodalomtörténészek vagy kritikusok, akik 
ezt a feladatot vállalják. Addig hízelegnek az 
embernek, hogy te ezt milyen jól csinálod, milyen 
nagyszerű szervező vagy, hogy az ember elvállalja.

Egyébként Takáts József egész korosztályunk iro-
dalmi élete szervezésének egy rendkívül fontos 
figurája. Ő csinálta meg az én generációmnak Jós-
kával együtt az első antológiáját, ő szorgalmazta, 
hogy legyen Szegeden egy egyetemi lap, ez volt a 
Harmadkor, és ő hozott össze pesti irodalmárokat, 
akik különböző kerületekben laktunk, Kurdi Imre, 
Hévizi Ottó, Szijj Ferenc, Orsós László, és azt mond-
ta, gyerekek, nem akartok lapot csinálni? Dehogy-
nem akarunk lapot csinálni, éppen elvégeztük az 
egyetemet, kell az nekünk, erre mondta, hogy már 
szereztem is 200 ezer forintot, csináljatok lapot. És 
így lett a Nappali Ház. Ez egy irodalmi, művészeti 
lap volt. Addigra már szabadon lehetett lapot alapí-
tani, előtte még kérelmezni kellett, akkor meg 
annyi volt, hogy bejegyezzük, csinálunk egy lapot, 
kész, jó napot kívánok.

 A címe, hogy Nappali Ház, kinek jutott az eszébe?

 Ez egy asztrológiai fogalom, hogy a bolygók 
állása, mikor hova, a Jóisten tudja, Szijj Ferenc 
barátunk találta ki. Azért lett Nappali Ház, hogy 
olyan címe legyen, hogy semmire ne lehessen 
asszociálni. Mert, ugye, túl voltunk egy ideologikus 
korszakon, amikor minden túl volt ideologizálva, 
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vagy így, vagy amúgy, akár ellenzéki oldalon is, 
ugye, mert az is, hogy Beszélő, az is nagyon ideolo-
gikus, tehát valami olyasmit csináljunk, ami egyál-
talán nem ilyen. Ezért lett Nappali Ház.

 Megvolt a pénzetek az első egy-két számra, de 
volt-e valamilyen megbeszélés, hogy milyen lapot 
akartok csi­­­nálni? Kész volt a koncepció, vagy később 
alakult ez ki?

 Akkor alakultak az új lapok, a Holmi, a 2000. 
Voltak a régi lapok, amelyek próbáltak megújulni, 
Jelenkor, Alföld, irodalmi lapokat mondok. Mi olyat 
akartunk csinálni, amilyen nincs, hát persze min-
denki olyat akar csinálni, amilyen nincs, ezért arra 
gondoltunk, hogy ez a hagyományos folyóirat, 
hogy szöveg van benne, végig van folyatva, újabb 
szöveg, cím, szöveg, szöveg, hogy ez ne legyen, 
hanem az elején legyen valami meghökkentő 
dolog, használjuk ki a borítót, legyenek mellékle-
tek benne, legyen benne olyan képanyag, ami nem 
egyszerűen illusztráció, hanem az függjön össze a 
szöveggel. Tehát egy olyan műtárgy legyen a folyó-
irat, amit jó is kézbe venni, és vizuálisan is élményt 
ad. Ez volt az ötlet, mellette az, hogy a saját generá-
ciónknak a legjobbjait közölni.

 De nem csak ezt csináltátok a Nappali Háznál, 
hanem odafigyeltetek olyan szerzőkre, akik akkor 
már, hogy mondjam, a kánon részei voltak, itt Ester-
házyra gondolok, Nádasra. A hivatalosság még gya-
nakvással fogadta, de ez a generáció tette elfogadottá 
nemcsak irodalmi berkekben, szakmai berkekben, 
hanem szélesebb körben is.

 Ugyanaz történt a Nappali Házzal, ami a Mozgó 
Világgal tíz évvel korábban. Hogy nemzedéki lap-
nak indult, és aztán azok az öregebb írók, költők, 
akiknek ez tetszett, vagy aki nekünk tetszett, ez 
általában kölcsönös dolog, elkezdtek ide írni; ha 
fölkértük őket, örömmel vállalták. Ráadásul nem 
azt mondtuk Nádasnak, hogy adjál egy írást, 
hanem azt mondtuk, itt van ez a Sascha Anderson-

ügy, akkor robbant ki, ugye, Berlinben. Kiderült, 
hogy egy ellenzéki költő közben besúgó volt. Írjál 
erről nekünk egy esszét. Annyira meglepődött, 
hogy írt egy esszét. Korábban az volt, hogy egy 
jelentős író, hát akkor legyen szíves, adjon nekünk 
egy írást, ami van a fiókban. Nem dolgoztatták 
őket. Azt kell mondjam, kérkedésnek hat, ma is 
csodálkozom rajta, de nagy íróknak is visszaad-
tunk kéziratokat. Nem nevesítenék.

 Ma már nem mernéd megtenni.

 Én már csak kritika rovatot szerkesztek, kön�-
nyű nekem ilyen szempontból, Grecsó Krisztián 
intézi az ÉS-nél a kéziratok visszaadását az írók-
nak. Azt respektálták, hogy ezek önállóan csinál-
ják. Nem azért, mert olyan okosak voltunk, hanem 
azt gondoltuk, hogy ezt így kell, és nem számol-
tunk azzal, hogy esetleg megsértődnek. És akkor 
Mészöly Miklós adott, mindenki adott, Parti Nagy 
Lajos adott, Oravecz adott, bárki. Bárkitől kértünk 
kéziratot, adtak. Csodálkoztunk, először nem mer-
tünk kérni. És aztán maguktól küldték. Mészöly 
fantasztikus éles elméjű figura volt, és öregkorá-
ban is figyelte a legfiatalabbakat. Elmentünk 
hozzá, beszélgetés, vacsora, és kérdezte, hogy ki 
mit ír, és kit tudunk neki ajánlani, akinek még 
kötete sincs, mert szeretné, hogy olvassa. És komo-
lyan odafigyelt.

 Évek óta tanítasz. Ez az időszak hogy befolyásolja 
azt, amit vagy ahogyan tanítasz? Egyáltalán mit 
tanítasz?

 Az ELTE bölcsészkarán az esztétika tanszéken 
tanítok kritikaírást. Azt tanítom, amit csinálok. 
Ezek irodalmárok, filozófusok, szabad bölcsészek, 
és gyakorlatilag azt tanítom, hogyan lehet kritikát 
írni, Arról szólnak az órák, hogy kiadok könyveket, 
mindenki ír egy kritikát a hallgatók közül, akkor 
azt fénymásoljuk, mindenki előtt ott van, és meg-
beszéljük. Fölolvassa a kritikáját, mi pedig elolvas-
suk a könyvet, és végigmegyünk az illető kritiká-
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ján, megkritizáljuk a kritikát. Ez megy egy féléven 
keresztül. Ezt 15 éve csinálom. Mindig frisseket, 
Kosztolányiról vagy Móriczról ma nem lehet kriti-
kát írni, mert az nem éles helyzet, annak semmi 
értelme.

 Magyarázd meg egy kicsit. Mi az, hogy nem lehet 
kritikát írni?

 A kritika arról szól, ami éppen megjelent. Friss, 
első kiadású könyv. Az Esti Kornélról, amiről ekkora 
szakirodalom van, egy hallgató írhat tudományos 
dolgozatot vagy értekező nemtudommicsodát, 
tanulmányt, de nem írhat róla ma már kritikát. 
Van olyan tanulmány, ami egyben kritika is, de 
sokszor ez nem így van. Két műfaj ritkán esik 
egybe. Amit én tanítok, az az, hogy létezik élő iro-
dalom, vannak élő írók, bármily vicces, ezek köny-
veket írnak, és megjelenik. És most jelent meg, 
mondjuk, egy hónapja, az még egy friss dolog, még 
nem tudjuk, hogy milyen. Kevesen tudják, kevesen 
olvassák, éles helyzet van, te most jössz mint kriti-
kus, elolvasod, és megmondod, mi róla a vélemé-
nyed, és még bármi lehet, mert még nincs elhelyez-
ve. Ez egy valódi éles helyzet. Megírja róla a kriti-
kát.

 Az előfordul, hogy ilyenkor valaki rákattan egy 
szerzőre, és attól fogva annak a szerzőnek lesz értő kri-
tikusa?

 Van ilyen, persze, mindenkinek vannak ked-
venc szerzői, én is néhány íróról sokat írtam, 
másokról meg egy sort se, olyanokról se, akik 
nagyon fontosak voltak. Furcsa dolog, mert ez sok-
szor véletlen. Irodalomtörténésznél van ilyen, hogy 
szakterülete csak Szabó Lőrinc vagy Móricz Zsig-
mond, ilyen van, mert azzal kell foglalkoznia tíz 
évig. De azt kell mondjam, az nem jó, ha egy kriti-
kus azt mondja, hogy én két írónak vagyok a szak-
értője. Az nagyon gyanús. Hát az hogy néz ki? 
Tehát akkor a többit nem figyeli, vagy mindig egy-
ről ír? Én inkább azt szeretem, hogy ez forogjon, 

tehát ne ugyanaz írjon, mondjuk, ötször, ugyanar-
ról a szerzőről.

 Tehát gyakorlatilag rákényszeríted őket arra, hogy 
odafigyeljenek másokra is. Mondjuk, nem kényszerí-
ted, hanem rávezeted.

 Azt az élet intézi, mert, mondjuk, a Könyvhétre 
megjelenik egy csomó friss könyv, akkor azok 
közül azokat, amelyekről pedagógiai szempontból 
is úgy gondolom, hogy hozzá tud nyúlni egy mos-
tani egyetemista, kiadom, és akkor azokról írnak. 
És utána, ha jó, beforgatom a lapba, fölkérem, hogy 
írjon élesben kritikát az ÉS-be. Már legalább 30 
olyan diákom van, aki már írt az ÉS-be kritikát. 
Van, aki rendszeresen ír.

 Te például tanulsz tőlük?

 Nagyon sokat. Én azt szeretem, amikor vita 
van, amikor olyan kritikát ír valaki, amivel nem 
értek egyet. Ha azt írja nagyjából, ami az én véle-
ményem volt (olyan is van, hogy én már írtam a 
könyvről, és le tudom csekkolni, hogy az illető 
olvasta), azt nem szeretem. Én azt szeretem, ami-
kor nem értek egyet azzal, amit ír, de úgy írja meg, 
hogy nem tudom figyelmen kívül hagyni. Kritiká-
nál egyáltalán nem számít, hogy igaza van-e vagy 
sem. Lehet, ez hülyén hangzik. A lehető legna-
gyobb kritikák szokták tévedni a legnagyobbat. 
Tehát a langyos kritikust, aki szépen, iskolásan 
megírja, hogy ez meg ez meg ez, azt általában elfe-
lejtjük, meg se jegyezzük. Azt a kritikát jegyezzük 
meg, akár pró, akár kontra, amelyik valami rend-
kívülit csinál, és úgy argumentálja, hogy elhiszem 
neki, vagy nem tudom figyelmen kívül hagyni. 
Tehát nem egyszerűen arról van szó, hogy ledo-
rongoló, lehet nagyon dicsérő, vagy valamire föl-
hívja a figyelmet, amiről fogalmunk nem volt 
eddig. 

 Bocsánat, hogy közbeszólok, Szilágyi Ákos kritiká-
ja Weöres Sándorról…
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 Szilágyi Ákos megírt egy nagyon tisztességes, 
normális kritikát, ami nem is arról szólt, hogy 
Weöres Sándor hülye, meg rossz költő, meg nem 
jó, hanem egészen más nézőpontból mert egy 
szent tehénről úgy írni, ahogy akkor nem illett. Na, 
most az egész köre föl volt háborodva, hogy ki az 
és mit képzel, hatalmas botrány volt belőle. Szilá
gyi Ákos mit csinált? Megírta egy háromszáz olda-
las tanulmányban ugyanezt, részletesen, hogy mit 
is gondol. Az ötflekkes kritika után. Na de hogy 
példákat mondjak. Például amikor Spiró fölhívta a 
figyelmet Kertész Sorstalanságára. Ilyen kritikákra 
is gondolok. Meg arra is, amikor Bán Zoltán And-
rás tulajdonképpen joggal marasztalta el Ester-
házynak a ’90-es évek elején írott gyengécske regé-
nyeit, mondjuk a Hrabal könyvét.

 Van tudomásod arról, hogy a szerző hogy fogadja 
ezeket? Örök harag? Vagy intelligencia kérdése, hogy 
ezen hogy lép túl?

 Attól függ, ki a szerző. Ha valakinek már húsz 
könyve van, és ír egy huszonegyediket, ami gyenge, 
akkor ő is tudja, hogy gyenge. Egyébként az írók 
sokkal jobban tudják, hogy gyengét írtak vagy jót 
írtak.

 Nem mindenki tudja, maradjunk abban.

 Lelke mélyén, titokban majdnem mindenki 
tudja. Nyilvánosan már kevésbé.

 Megtudja a kritikából.

 Azt nem szereti, azt tényleg nem szereti meg-
tudni. Na, de a másik oldal…

 …hogy az egész világ tudja.

 Így van. Amikor, ugye, a színészek azt mondják: 
én nem olvasok színházi kritikát, mert nekem csak 
a közönség számít – jön a közönség, és tapsol, ez a 
hülye kritikus meg nem is tud semmit, se nem szí-

nész, se nem rendező, hát mit akar ez itt, és azt 
írta, hogy nem jó az előadás. A színésznő utána 
rohan a büfébe, és azonnal elolvassa.

 Bántod a színésznőket.

 Ja, bocsánat. Legyen színész. Én azt látom, az 
írók figyelnek a kritikára, de nem minden kritikát 
fogadnak el vagy respektálnak. Természetesen a 
kritikusnak is van egy életműve, tehát az a kriti-
kus, aki rendszeresen dolgozik, hónapról hónapra 
megírja mindenféle könyvvel kapcsolatban a véle-
ményét, nagyjából tudható, hogy az 53. könyvről 
mit fog gondolni. És amennyiben ez egy koherens 
életpálya, és nem személyi alapon, vagy nem 
annak alapján írja a kritikáit, hogy utálja az illető 
írót vagy nem, hanem van egy nézetrendszere és 
van egy esztétikai rendszere, amiben elhelyezi, 
akkor, én úgy látom, általában el szokták fogadni, 
akkor is, ha fáj. Én például Spirónak a Feleségver-
seny című könyvét nagyon keményen lehúztam, és 
nem esett jól nekem. Rossz kritikát írni nem jó. 
Lehet, hogy van száz kritikusból három, aki élvezi, 
ha lehúzhat egy könyvet, ezek szerintem orvosi 
esetek. Az ember annak örül, ha valami jó. Ha vala-
mi tetszik. És ha nem tetszik, akkor kénytelen 
vagyok megírni, hogy nem tetszik, de ennek nem 
örülök.

 Lehetséges, hogy bizonyos korosztályok által létre-
hozott irodalmi művek sokkal inkább befogadhatók 
akkor, ha ez a korosztály, például a tiétek, a nappali 
házasok, kitermelik magukból azokat a kritikusokat, 
esszéistákat, akik megfelelően értelmezik azt, ami tör-
ténik?

 Létezik. Van ilyen. Van, amikor ez nagyon talál-
kozik. Például a ’70-es, 80-as éveknek az akkori 
úgymond fiatal írói, és főleg azok az írók, akiket 
úgy szoktunk nevezni, hogy az új próza, Nádas, 
Esterházy, Spiró, Krasznahorkai, Márton László, 
Lengyel Péter stb., ennek olyan kritikusgárdája 
volt, egyébként Balassa Péterrel az élen…
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 Radnótit is ide sorolhatjuk, ugye?

 Radnóti is, csak Radnóti a ’80-as években nem 
tudott rendszeresen kritikákat írni, mert félellen
zéki pozícióban volt, ezért látszódott sokkal jobban 
Balassa. Balassa ennek az időszaknak minden 
jelentős művéről írt. A családregénytől kezdve az 
összes Esterházy-köteten át Márton Lászlóig. Olyan 
helyzetben volt, hogy minden jelentős műről nagy-
szabású, orientáló kritikát tudott írni, tehát együtt 
tudott mozogni egy írónemzedékkel. Kvázi – ő nem 
szerette ezt a fogalmat – vezető kritikusa volt egy 
egész irodalmi irányzatnak, nemzedéknek. Ez 
ritka dolog. A korábbiaknak, mondjuk, az újholda-
soknak, Mészöly, Mándy, Ottlik, ott volt Lengyel 
Balázs, vagy volt még néhány kritikus, aki rendsze-
resen követte őket, de nem voltak olyan helyzet-
ben, tehát ehhez helyzet is kell. Megfelelő intéz-
ményrendszer, konstelláció, hogy ez a kettő egy-
másra találjon.

 Még működött az öncenzúra.

 Öncenzúra, igen, és azért például Mészöly Mik-
lósnak nem volt olyan kritikusa, aki végigkövette 
volna, mert volt Béládi, de ha elolvassuk Béládi 
Miklós Mészölyről írott kritikáit, hát egyszerűen 
gyengék. Tehát van olyan, hogy a kritika esik ki. A 
mű megmarad, a kritika, amelyik akkor értelmez-
te, és nagyon szeretett volna jót mondani róla és 
elhelyezni, az meg elvész.

 Mi lehet az oka?

 Béládi egy olyan közeghez akarta eljuttatni 
Mészöly prózáját, amely közegről azt feltételezte, 
hogy ezt nem érti meg.

 Melyik ez a közeg?

 Hát az átlag magyar olvasó, aki Sánta Ferencen 
és Moldova Györgyön nőtt fel, és jön neki egy 
Mészöly Miklós, és ezt meg kell magyarázni, mert 

nem érti. És Béládi ezeknek kezdte magyarázni 
kicsit egyszerűsítve a dolgot, és mai szemmel 
nézve didaktikus, túl egyszerű, olyanokért védi, 
amiért nem kéne. Az én generációm, amelyik 
nagyjából ’56 és ’65 között született, Garaczi Lász-
ló, Térey János, Kemény István, Németh Gábor, 
Háy, lehetne sorolni vagy harminc nevet, ezek 
Esterházyékon nőttek föl, és annyira továbbfej-
lesztették, főleg prózában a nagyon szépen lekere-
kített, nagyon esztétizáló írásmódot, hogy gyakor-
latilag az én generációm kritikusai nem nagyon 
tudták ezt fogni. Erre azt mondtuk sokáig, hogy 
szövegirodalom. Állítólag én találtam ki Gulyás 
Gábor szerint, de nem vagyok rá büszke, mert 
rossz irányba használják a szót. Ez nem rosszat 
akart eredetileg jelenteni, hanem azt akarta jelen-
teni, hogy ornamentikussá vált a próza, túl széppé 
vált, nagyon artisztikussá, ugyanakkor egyre 
bonyolultabbá, nehezen követhetővé. Eltűnt belőle 
az egyszerű primer történet, eltűnt belőle az a sze-
rethetőség, ami minden jelentős nagyregényben 
felfedezhető, hogy egyszerűen sodor a történet, 
lendülete van, világa van, megjelenik benne egy 
egész mindenség. Az utóbbi öt–tíz évben visszaka-
nyarodott az egész, és megint sokkal inkább van 
történet, egyszerűsödik a nyelv, egyszerűsödik a 
struktúra, ez a túlbonyolítottság, hogy írom a 
regényt, írja az író, és öt áttétellel, narrációs tech-
nikák, trükkök és önreflexiók tömege, ez most 
kezd leegyszerűsödni.

 Erre van befolyása a kritikának vagy a recepció-
nak?

 Valószínű, van, de áttételesen. Én épp az e heti 
ÉS-be csináltam egy interjút Tóth Krisztinával, aki-
nek most jelent meg az első regénye a Könyvhétre, 
az Akvárium. Ugye, egy kiváló költőről van szó, 
eddig tárcákat írt, novellákat írt, most megírt egy 
regényt, és azt mondja, ő azt látja, most már nem 
lehet olyan bonyolultan regényt írni. Egyszerűb-
ben kell, le kell egyszerűsíteni. Puritánabbul, egy-
szerűbben.
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Esterházy után már nem lehet tovább srófolni a 
dolgot, csak visszafelé lehet tekerni. Tehát ha már 
ennyire el van tekerve, akkor muszáj egy kicsit 
vissza. Ugye, az irodalmi folyamatok mindig úgy 
mozognak, hogy megy valameddig, és akkor utána 
ellenhatásként…

 Zárvány felé megy. Tehát nem lehet tovább menni.

 Igen. Innen nincs tovább.

 Forgách András nemrég ugyanitt azt mondta, ő 
úgy olvas színikritikát, már ha olvassa, hogy tudja, ha 
X. írja arról az előadásról, egészen biztosan tudja, mit 
fog írni. Az irodalomban ez lehetséges ma?

 Valamennyire lehetséges.

 Nem ártalmatlan a kérdés. Mindjárt mondom, 
hogy miért kérdezem.

 Jézus Mária! Mit követtem el?

 Nagy disznóságot akarok én mindjárt kérdezni.

 Jézus Mária! De akkor most mit mondjak?

 Hát azt, amit gondolsz arról, hogy te mint az Élet 
és Irodalom kritika rovatának a vezetője, tudod-e, 
hogy ha X. Y. kritikusnak adod a könyvet, akkor mit 
fogsz kapni?

 Értem. Most már értem.

 Elég aljas a kérdés?

 Nem.

 De mindjárt az lesz.

 Még nem. Azt gondolom, hogy a szerkesztőnek 
tényleg van olyan lehetősége, hogy gondolkodhat 
azon, kinek adja ki az adott könyvet. Nagyjából 

azért tudom, hogy ha X.-nek adom ki, milyen ízlése 
van, nagyjából mit fog írni, pontosan nem, mert 
vannak meglepetések. Ha Y.-nak, akkor is. Én sze-
rencsétlen helyzetben vagyok, mert általában a leg-
jobb könyveket kiadom másoknak, mert első a 
szerkesztő, és a második az, hogy én is írok kriti-
kát. És sokszor már nincs az, amiről a legszíveseb-
ben írnék. De ezt zárójelben, nem ezt kérdezted. 
Tehát azt nem kérdezhetem meg előre a kritikus-
tól, hogy mi a véleményed a könyvről. Például 
lehet azért se, mert esetleg még nem olvasta.

 Nem kérdezed, hanem tudod már eleve.

 Nem biztos, hogy tudom. Azért egy jelentős kri-
tikusnál van ennek mozgástere. Nem lehetek 
benne biztos. És adott esetben megtréfáltak már 
kritikusok. Odaadtam neki, azt gondoltam, hogy 
jót fog írni, és rosszat írt róla. Hát akkor azt hozom 
le. Ilyenkor egyébként az író azt szokta mondani, 
hogy az ÉS-ben levágták a könyvemet, de nem az 
ÉS írt rosszat a könyvéről, hanem X. Y. És ha Z.-nek 
adtam volna ki, akkor meg jót írt volna, akkor meg 
azt mondaná, az ÉS jót írt a könyvemről.

 Nem azt mondják, hogy az ÉS jót írt, X. Y. írt jót a 
könyvemről.

 Sokszor a véletlenen múlik, de komolyan. Az is, 
hogy egy adott kritikus miről ír, és miről nem. Föl-
kérik vagy nem kérik föl. Az is a véletlenen múlik, 
hogy egy adott lapban, bármelyik lapban végül is 
ki és mit ír a könyvről. Nem száz százalékig a vélet-
lenen múlik, de sok szempontból igen.

 Még tartogatom azt a kérdést, amit föl akarok 
tenni, történetem is van hozzá, de előbb azt akarom 
kérdezni, olyan van, hogy jön a kritikus, és azt mond-
ja, én szeretnék erről a könyvről írni?

 Van ilyen is.

 És olyankor mi van?
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 Hát olyankor két dolog van, vagy több. Az 
egyik, hogy oké, boldogan, nagyszerű, írjál. Vagy 
az, hogy erről már ír valaki más. Olyat is lehet, 
hogy oké, akkor a kettőt összeteszem, az lesz a Ket-
ten egy új könyv­­ről rovat. Ehhez persze olyan köny-
vet próbálok kiválasztani, amiket sokféleképpen 
lehet értelmezni, és nyilván két olyan embert, aki 
máshonnan látja. Nem biztos, hogy az egyik dicsé-
ri, a másik elmarasztalja, de legalább ez innen nézi, 
az meg amonnan. Ilyenkor akár még az is jó lenne, 
amit persze nem szabad, hogy a szerkesztő mani-
pulálna, és két olyat keres, akiről biztosan tudja, 
hogy az egyik dicséri, a másik szidni fogja. De ezt 
nem szabad.

 Szempontokat sem mondhatsz? Nagyon kíváncsi 
lennék, hogy ezt hogy látod. Ilyet nem mondhatsz?

 Ilyet nem.

 Én tudom, hogy van, aki mond.

 Nem, ez a felkérésben benne van, arra kérlek, 
hogy írj erről a könyvről.

 Ha kapsz egy kritikát, most tökmindegy, hogy 
jelentkezett a kritikus, hogy írni akar arról a könyvről, 
vagy te mondod neki, hogy nem írnál-e erről, és indu-
latokat látsz, személyes indulatokat, akkor mit csi-
nálsz?

 Amennyiben ez az ízlésítéletéhez tartozik, nem 
személyeskedő, nincs benne tárgyi tévedés, és nem 
látszik az rajta, hogy az illető írót akarná bántani 
személyében, akkor nincs vele mit tennem, akkor 
lehozom. Ha tárgyi tévedés van, azt kijavítjuk. 
Nagyon készül az a kérdés. Ha személyeskedik, ha 
olyasmibe köt bele, ami övön aluli ütés, akkor azt 
mondom, ezt vegyük ki. De ha ő azt mondja, ez 
szörnyű, borzasztó, rossz, és megindokolja, és én 
személy szerint ismerem a könyvet, és azt gondo-
lom, hogy az nem rossz, és egyáltalán nincs igaza a 
kritikusnak, akkor sem csinálok semmit.

 És ha neked más a véleményed a könyvről, gyöke-
resen más?

 Akkor se, mert már felkértem.

 Nem vagy kínban?

 De, kínban vagyok. Néha nagyon ciki a dolog, 
például az ÉS kedves szerzőjének könyvéről van 
szó, aki rendszeres szerzőnk, és tegyük fel, a 
könyvben lévő írásokból az ÉS-ben jelent meg, és 
ezek után fölkérek egy kritikust, és az lehúzza a 
könyvet. Volt már ilyen. Most történt Vajda 
Mihály legutóbbi esszékötetével, nagyrészt az 
ÉS-ben jelentek meg a szövegek, kiadtam egy fiatal 
filozófusnak, s ő filozófiai szempontból úgy látta, 
hígak ezek az esszék, nem jók, lehúzta a könyvet.

 Mit csinált Vajda?

 Ebben az esetben szerencsém volt. Én ilyen-
kor nem szeretek telefonálni, Vajda Mihály 
jelentkezett, hogy adna nekem az új könyvéből. 
Mondtam neki, köszönöm, már van, de ő szemé-
lyesen akar adni, dedikálja. Meg is történt a 
dolog, és mondtam neki: Misukám, jövő héten 
jön egy jó kis negatív kritika, nem így mondtam, 
más szavakkal, a könyvedről. Mondta, nem baj, 
én bírom a gyűrődést, semmi probléma, ne 
aggódjál, nincsen baj.

 És nem volt.

 Az égvilágon semmi baj. Azóta megbeszélték.

 Pedig azért arról szól, hogy egy szerző, egy író, egy 
művész megalkot valamit, teljesen mindegy, hogy 
milyen, mert az ő élete. Egy borzalmasan fontos dolog 
az életében, a legfontosabb, amikor megjelenik. Tehát 
azt lehúzni vagy azzal nem érteni egyet…

 Ne felejtsd el, amit akarsz mondani. Nagyon 
akarsz valamit.
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 Sok mindent akarok.

 Várjál csak. Még egy dolgot tudok csinálni ilyen 
esetben, amikor méltánytalannak érzem a kritikát. 
Akkor szervezek mellé egy másikat, és a kettőt 
összeteszem.

 Ilyet csináltak régen, ha jött egy lehúzó kritika, 
vagy gyorsan kértek a szerzőtől egy novellát vagy ver-
seket, nem haragszunk rád, látod, közlünk téged, ez 
nem a mi véleményünk.

 Ilyenkor tisztességes, rendes szerző azonnal 
küld egy újabb szöveget a lapnak, jelezvén, hogy ő 
nem haragszik.

 Mondok valamit. Nem kérdezek. Vámos Miklós, 
ugye, népszerű író, több tízezer példányban adják el a 
könyveit, ő nagyon ügyesen szervezi maga körül azt 
az életet, ami ezt lehetővé teszi, és végül is teljesen rend-
ben is van, hiszen óriási olvasótábora van, egy olyan 
író, akit külföldön is már felfedeztek. Az egyetlenegy 
kritikus, aki Vámos Miklóst következetesen az elmúlt 
évtizedekben rendszeresen lebassza, elnézést kérek, 
nagyon-nagyon keményen, de nagyon-nagyon szak-
mai alapon, az Károlyi Csaba. Ha megjelenik Vámos 
Miklósnak egy könyve, már várom, hogy Károlyi 
Csaba mikor fog az Élet és Irodalomban egy iszonya-
tos nagy bunkóval odacsapni. Ebben a bunkóban nin-
csen indulat, hát szub­jektivitás van, mert minden 
ilyesmiben van, de van egy értékrend, egy stílusvilág, 
egy irodalmi közegben való létezés, ez a Csabáé, és 
azzal nem egyezik a Vámos. De tényleg, következete-
sen. És ezen Vámos iszonyatosan megsértődik, egyszer 
már azt is mondta, ő elmegy külföldre.

 Mondott már mindent. Az ízlésvilág szubjektív, 
ebben semmi rendkívüli nincs. A másik az, hogy 
nem írok minden Vámos-könyvről, mert nem 
olvastam mindet. A harmadik, hogy egyszer 
Vámos annyira megsértődött az egyik kritikámon, 
hogy azt mondta, nem ír többet, mondtuk, hála 
isten. Fél év múlva jelentkezett. Én négy-ötévente 

írok egy könyvéről. A legutóbb fölhívott, és megkö-
szönte, hogy milyen méltányos voltam. Komolyan.

 Azt akarja, hogy legközelebb jót írjál.

 Nem.

 Jó, gonoszkodunk is. Elnézést kérek.

 Az az igazság, hogy nem lehet mást csinálni. Én 
például nagyon nem szeretem azt, amikor negatív 
kritikát kell írni. Komolyan. Lehet, nem hiszi el 
senki. Van néhány olyan kritikus, aki tényleg élve-
zi, hogy mártogatja a kést, Radics Viktória most írt 
a nyáron Esterházy új könyvéről a Magyar 
Narancsba. Tipikus példája annak, hogy tizedjére is 
megtekeri. Egész élete ilyen. Folyamatosan azt csi-
nálja, hogy kikeres olyan szerzőket, akik jelentő-
sek, akiket már lehet bántani, mert már nem árt 
nekik. Darvasi, Grecsó Krisztián, a mostani nagy-
vadak, akik nagyon futnak. Minél inkább népsze-
rű, annál inkább biztos, hogy Radics Viktória fog 
róla írni egy kritikát. Én ezt nem élvezem, de tény-
leg nem.

 Hogy érted, nem élvezed olvasni azt, amit ő ír?

 Viktóriát azért nem szeretem olvasni, mert – 
most meglepőt fogok mondani – majdnem min-
denben igaza van, amit az Esterházy-könyvről ír, 
csak a hangvétele nem tetszik, tehát a retorikája, 
az, hogy látom, hogy élvezi, hogy ez se sikerült, ez 
se jó. Ha azt éreztem volna, hogy igen, Esterházy-
nak ez a könyve gyengébb, tehát egy nagy író 
kevésbé sikerült könyvéről van szó, az Egyszerű tör-
ténet vessző száz oldal… A könyv maníros, túl van 
írva, erőltetett, valóban így van, de egy nagyszabá-
sú írónak az erőltetett könyve. Könyörgöm, még 
mindig sokkal jobb, mint a kisebb szabású író 
nagyon nagyszerű könyve, tehát azt kell mondani, 
egy jelentős teljesítmény. Esterházy életművében 
vannak magaslati pontok, meg kevésbé sikerült 
könyvek. Ez folyamatosan így van a Fancsikó és 
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Pinta óta. Jön egy Termelési regény, aztán jön egy 
gyengébb, aztán erősebb, aztán megint gyengébb 
stb. Volt az Esti, volt a Harmonia.

Tehát a nagy íróinkat becsüljük meg. Azzal becsü-
löm meg, hogy a sikerületlen műveiről megírom, 
hogy nem sikerültek. Ez a kritikusnak az étosza, 
vagy hogy is mondjam, ha nem írom meg rosszul 
sikerült művekről, hogy az rosszul sikerült, akkor 
semmi értelme nem lesz annak se, amikor megdi-
csérek egyet, ami jó. Mondok egy másik példát: 
Háy Jánosnak megjelent egy könyve tavasszal, a 
Mélygarázs. Én Háy életművét nagyon szeretem. 
Szinte az első kötetektől kezdve írtam róla, interjút 
csináltam vele, szerettem a dolgait. Az ÉS-nek is 
rendszeres szerzője. Jóban vagyunk. Egyik köny-
vemnek ő volt a szerkesztője. Azonkívül egy gene-
ráció vagyunk. Együtt szoktunk nyaralni. Megír-
tam róla azt a kritikát, nagyon rosszulesett neki 
természetesen. Utána együtt nyaraltunk Sziglige-
ten, első dolga az volt, hogy ő jött oda az én aszta-
lomhoz, kezet fogott, gyerekeimnek puszi-puszi, 
szevasztok, és két hétig együtt nyaraltunk. És az 
égvilágon semmi probléma ebből nem volt. Ugyan-
akkor neki nagyon fájt ez a kritika, szerintem 
azért, mert ő jobban tudja, hogy mit rontott el, 
mint én. Tehát azt kell mondjam, az igazi bírálat 
akkor üt a legnagyobbat, ha nem viszi túlzásba, 
hanem inkább visszafog egy kicsit, ugyanakkor 
olyan pontokra tapint rá, amiről a szerző is ponto-
san tudja, hogy nem oldotta meg.

 Ezen csodálkoztam is, amikor ezt olvastam.

 Nagyon szerencsétlen a szerkesztő élete, komo-
lyan. Jön a rengeteg könyv…

 Nehogy elsírd magad.

 Mindjárt elsírom magam. Jön be a rengeteg 
könyv, kábé száz szerzővel dolgozom, az ÉS-ben 
megjelenik heti nyolc-tíz könyvről könyvkritika. 
Hihetetlen nagyüzem van. Forognak a könyvek. 

Már elegem van ebből a rengeteg könyvből, túl 
sok, nem fér el, a feleségem már kihajít, ha haza 
merek vinni egy újabb könyvet, mert nem fér seho-
va, már a padlásra visszük fel dobozban a könyve-
ket, ami oda fölkerül, az már soha le nem kerül. De 
mi volt a kérdés?

 Te mondtad, hogy elmondasz valamit. Nem volt 
kérdés.

 Jó, jó, oké. Kiosztom a könyveket, itt súlyozni is 
kell, mindig van egy hónap könyve, arról hosszab-
ban írunk, alaposan, az egy tanulmány. Kiválasz-
tom a megfelelő értő kritikust, kiadom neki a 
könyvet, eldöntöm, miről lesz két kritika. A legjobb 
könyvek, ahogy bejönnek, először szerkesztőként 
kerülnek a kezembe, és kiadom másoknak. És 
utána, ami marad, arról írok én.

 Na, elmondok egy a történetet. Nem titkos a dolog. 
Talán meg is jelent. Holmi szerkesztősége – még a kez-
detben, amikor Eörsi István is tagja a szerkesztőség-
nek. Esterházy Péternek nem tudom sajnos, melyik 
könyvéről íratott kritikát a főszerkesztő, Réz Pál, s a 
kritikus iszonyatosan lehúzta Péter könyvét.

 Ez Bán Zoltán volt?

 Azért nem mondom, mert sajnos nem emlékszem 
rá. És akkor mindenki olvasta, és a főszerkesztő kije-
lentette, hogy ő ezt nem hozza le, mert nagyon kriti-
kus, lehúzza az Esterházy könyvét. Mire Eörsi megkér-
dezte, ha másról szól, másvalaki művéről szólna ez a 
kritika, lehoznád? Mire mondta Réz, hogy le. Szevasz-
tok. Elment, otthagyta a szerkesztőséget. Ma ez elkép-
zelhető?

 Az a helyzet, hogy nálunk annyira mazochista 
a szerkesztőség, és annyira elvi alapokon áll, hogy 
a legkomolyabb szerzőkről, rendszeres szerzőink-
ről ha bírálat érkezik, azt is lehozzuk. Ebben elvi 
alapon állunk. Ezt nagyon sok szerző nem érti. 
Hogyan lehet az, hogy most hoztátok le a nem
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tudommilyen írásomat, utána meg levágjátok a 
könyvemet. Egyébként utána fel van ajánlva a 
lehetőség, van Visszhang rovat, van Agora rovat, 
lehet vitatni, bárki írhat olvasói levelet, megtá-
madhatja, az illető válaszolhat, kialakulhat…

 Tudod, a legszerencsétlenebb dolog a világon, ha a 
szerző védi meg saját magát.

 A szerző ne védje meg, nem, nem. Sok esetben 
valaki más, egy kívülálló harmadik figura ír egy 
olvasói levelet, hogy a múltkor ezt és ezt olvastam, 
nem értek egyet, ezeket mindig lehozzuk.

 A kritika csinálhat-e egy íróból írót, nagy írót csi-
nálhat a kritika egy íróból? Képzőművészetben, külö-
nösen nyugaton, előfordul, hogy galériák összefognak, 
vagy egy galériának van pénze, és fölfuttat valakit, a 
galéria is meggazdagszik. Nyilván alkalmasnak kell 
lennie, de sokszor nem feltétlenül kell legalkalmasabb-
nak lenni. Irodalomban ez lehetséges?

 Ilyen módon nem. Az lehetséges, hogy van egy 
tehetséges, valamelyest sikeres, jól író szerző, aki 
nincs benne a köztudatban. Tehát aki már letett 
valamit az asztalra, csak nem vették észre, akkor 
azt lehet csinálni, mint Spiró, aki azt mondja, gye-
rekek, itt van ez a Sorstalanság, hát ez remekmű. A 
kutya se vette észre, jön valaki, megmutatja, ott 
van. Vagy Tar Sándor ír Debrecenben egy kiskocs-
mában, a kutya nem veszi észre, jön Kenedi János, 
azt mondja, gyerekek, itt van ez a Tar Sándor, zse-
niális novellista. És fölhozza. De nem a semmit 
hozta föl.

Vagy Tandori azt mondja, gyerekek, itt van ez a 
Szép Ernő, hát nem vettük észre, ez egy zseniális 
költő. Van ilyen. Föl lehet fedezni a régiségből bár-
kit, és hogyha ezt valaki nagyon határozottan 
mondja és jól érvel mellette, akkor elhisszük neki. 
És olyat is lehet, ez meg a másik dolog, hogyha 
olyan a kritikai közeg, hogy az író azt érzékeli, 
hogy érdemes neki ezt csinálni, mert jó fogadtatá-

sa lesz, ha jót ír, akkor biztos, meg fogja kapni 
érte a neki járó dicséretet, akkor jobb művek szü-
letnek, mert jobban van kedve csinálni. Ez volt ez 
a hihetetlen ideális, paradicsomi állapot a kádá
rizmusban, ami ma nincs, ami a ’80-as évek pró-
zájában volt, hogy Lengyel Péter megírta a Macs-
kakövet, s tudta, hogy ha az most megjelenik, és 
azt fogja mondani Balassa, Radnóti, Margócsy, 
hogy ez remekmű, akkor Lengyel Péter tudhatta, 
hogy ő most megcsinálta. Lehetett tudni, jó helyre 
került.

 A kritika elkényeztetheti az írót?

 El. Erre is van példa.

 Nem kényezteti el, ha nem ír róla. Én azt nem 
tudom elképzelni, és lehet, hogy ez nem kényeztetés, 
hogy az ÉS ne írjon egy Esterházy-könyvről, ugye?

 Ez nem nagyon elképzelhető, de nem azért 
van, mert Esterházy az ÉS rendszeres szerzője. Az 
ÉS nem engedheti meg magának, hogy megjelenik 
egy Esterházy-könyv, és nem írunk róla. Egyszerű-
en az nem volna jogos. Ez egy szolgáltató műfaj. 
Ha az olvasók Esterházyt olvasnak, akkor az ÉS 
Esterházyról fog írni. Sokkal kevésbé fontos 
művekről vagy szerzőkről is rendszeresen írunk.

 Mekkora a felelőssége a lapnak, és neked? Ugye, az 
ÉS az egyik legbefolyásosabb irodalmi lap. Minden 
művész számára fontos, hogy ott mi jelenik meg, és 
most csak az irodalmi részéről beszélek, ez igenis 
eldönt, akár azt is mondhatnám, hogy sorsokat.

 Tizenhét éve csinálom az ÉS könyvkritika rova-
tát. Mindig is ezt szerettem volna csinálni, ez 
engem baromira érdekel. Ugyanakkor nem gondo-
lom azt, hogy nekem ebben akkora felelősségem 
lenne. Azt sem, hogy az ÉS-nek ekkora felelőssége 
lenne. Az biztos, hogy ha az ÉS-ben megjelenik 
valami kritika, azt sokan követik, olvassák. De hát 
millió fórum van.
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 Millió fórum van, de egyiknek sincs akkora súlya.

 Egyrészt ennek örülök. Másrészt az ÉS-nek nin-
csen közszolgálati funkciója. Ez egy magánlap.

 Attól még lehet közszolgálati.

 Az Élet és Irodalom a rendszerváltás előtt való-
ban egy vezető közéleti, politikai lap volt, most sok 
hetilap van, ott a Magyar Narancs, a Heti Válasz, a 
napilapok szombati rovataiban ugyanúgy lehetne 
nívós könyvkritikákat hozni, bár nem nagyon van, 
mindegy. Mivel ez egy magánlap, és saját magát 
tartja fönn, elvileg nem kéne legyen ilyen, mint 
ahogy én, mondjuk, azt mondom a közszolgálati 
rádió irodalmi műsoráról, miért ilyen egyoldalú, 
ha egyszer közszolgálati, akkor az egész köznek 
kell szólnia, és ugyanúgy kell beszélnie Esterházy 
Péterről, mint Csoóri Sándorról. Ez most nem így 
van a közszolgálatban. Ehhez képest azt gondo-
lom, az ÉS annak ellenére törekszik valamiféle 
arányokra meg méltányosságra, hogy ez nem fel-
adata. Valószínű, minden szerkesztőnek benne 
van a vérében vagy a neveltetésében, de ez egy 
összetett dolog. Van nekünk próza rovatunk. Azt 
Grecsó Krisztián szerkeszti. Hihetetlen felelőssége 
van, mert rengeteg novellát kap, közli, nem közli, 
mit tud vele kezdeni, ez is ide tartozik. Ugyanez a 
vers rovatnál Csuhai Istvánnal. Közlünk esszéket, 
irodalmi publicisztikát is. Interjúkat is. Kivel köz-
lünk interjút? Na, most attól, hogy Tóth Krisztiná-
val csináltam interjút, ezzel elnyomtam Polgár 
Zsuzsát, mert vele nem csináltam interjút? Ugye, 
akkor még mindig lehet azt mondani, hogy miért 
ez, miért nem amaz. Miért ez a hónap könyve, 
miért nem amaz, ki dönti el, hogy mi a hónap 
könyve?

 Ki dönti el?

 Én. Na de hogy döntöm el? Nem hatalmi szóval, 
vagy a kisujjamból szopom ki, hanem egyrészt van 
egy kritikusgárdám, szakemberek, én magam olva-

sok, körül vagyok véve szerkesztőkkel, mérlegelem, 
hogy mi mennyit ér, azt is, hogy múltkor ez volt, 
akkor most amaz legyen, mennyire tűnik jelentős-
nek. Beleolvasok, vagy akár már elolvastam, az a 
szakember, akivel konzultálok róla, azt mondja, ő 
már olvasta, tényleg nagyon jó. És akkor én meg 
elhiszem, mert általában olyan emberekkel dolgo-
zom, akik 17 éve ki vannak próbálva. Olyan is van, 
megbeszélem valakivel, te, figyelj, ez egy jelentős 
szerző regénye, nézd meg, légy szíves, aztán majd 
egy hét múlva fölhívlak, hogy szerinted lehetne-e a 
hónap könyve. Mert itt mindig több dolog játszik. 
Az illető elolvassa, és azt mondja, szeretem a szer-
zőt, a múltkori könyve nagyon jó volt, az megérde-
melte, ez ne legyen inkább, csak négy flekkben 
írok róla. És én ezt elfogadom. Tehát nem hatalmi 
szóval megy a dolog, hanem konzultálva. Ettől füg-
getlenül természetesen van benne szubjektivitás, 
elfogultság, ami, nagyon remélem, nem személyes, 
hanem esztétikai ízlésen alapul. Ízlés szempontjá-
ból – van egy határozott ízlése a szerkesztőségnek, 
és ezen belül az irodalmi szerkesztőségnek. Ez 
valóban egy karakteres ízlés, amit vállalunk. Ha 
más lapnak más ízlése van, akkor azt elfogadom. A 
Kortársnak vagy a Magyar Naplónak másfajta ízlés-
preferenciái vannak. A Heti Válasz azzal csinál 
interjút, vagy annak a könyvéről csinál összeállí-
tást, akiről akar. A Magyar Nemzet arról írja a 
könyvkritikát, akiről akarja. Az ÉS is arról írhat, 
akiről akar. És nem az egyes lapokban megjelenő 
anyagok fogják adni a teljességet, hanem az egész 
együtt.

 Most megint egy furcsát fogok kérdezni. Az Élet és 
Irodalom úgy van elkönyvelve, és most mindegy, jogos 
vagy nem jogos, hogy balliberális, legalábbis politikai 
értelemben balliberális hetilap. Tehát mi van akkor, ha 
Csoóri Sándornak megjelenik egy könyve, és erről a 
könyvről egy nagyon negatív kritika születik? Óhatat-
lanul belekeveredik a lap egy olyan helyzetbe, hogy ja, 
persze, hát azért van itt megmondva a Csoóri Sándor-
nak, merthogy ő nem ebbe a politikai táborba tartozik, 
hanem az ellenkezőjébe. Ilyenkor mi történik?
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 Értem a kérdést. Ennél is bonyolultabb. Én tö
rekszem arra, hogy minden Csoóri-könyvről íras-
sak.

 Már példaként említem.

 Igen, ez egy példa, de nagyon jó példa. Volt már 
olyan, hogy verseskötetéről nagyon komoly dicsé-
rő kritika jelent meg. Keresztesi Jóska írta, egekbe 
menesztette, egyébként én is megnéztem az adott 
verseskötetet. Nagyon jó kötet. Megírtuk róla, hogy 
ez egy remek verseskötet. Volt egy esszékötete 
Csoórinak, arról Bodor Béla írt kritikát, egy lehúzó 
kritika volt. De érvelt okosan, alátámasztotta, én is 
egyetértettem vele, de ha nem értettem volna, 
akkor is lehozom. Bodor Béla szépen, tisztessége-
sen, szakmai alapon megírta, hogy miért nem jók 
ezek a Csoóri-esszék. Az égvilágon semmi nem lett 
belőle, mert egyébként nem is lehetne, miért lenne 
ebből probléma. Azzal nem tudunk foglalkozni, 
hogy ha valaki olyan primitíven gondolkodik, hogy 
ha az ÉS-ben valamit lehúznak, akkor utálják, vagy 
politikai ellenszenv miatt csinálják. És fordítva. 
Ennél bonyolultabb a képlet, és aki ebben az egy-
szerű képletben gondolkodik, azzal nem nagyon 
lehet mit kezdeni. Nagyon sok kiváló, úgymond a 
másik oldalhoz tartozó szerző könyvéről szoktunk 
jókat írni, mondjuk Ágh Istvántól kezdve.

 Az e heti ÉS-ben, az említett Tóth Krisztina-inter-
júban van egy olyan gondolat, amit nem lehet megke-
rülni, ez pedig a nőirodalom, ami olykor egyféle 
demonstrációvá válik, s nem lehet azt mondani, hogy 
költőnő, nem lehet azt mondani, hogy írónő, s ha 
három írónőt kitesznek a placcra, az már valamiféle 
akció. Hogy látod te, szabad ennek lennie, vagy sokkal 
többet ártanak ezzel, akik ezt nyomják.

 Tóth Kriszta azt mondja, nagyon ambivalens a 
viszonya ehhez. Nekem is ugyanígy van.

 Azt mondják, nem szabad megkülönböztetni, köz-
ben épp így különböztetik meg magukat.

 Ez egy bonyolult dolog. Ha csak a polgárjogi 
politikai részét nézem a feminista mozgalomnak, 
száz évre visszamenőleg, akkor azt mondom, ez 
teljesen jogos. A nők ne legyenek hátrányban, ne 
kapjanak kevesebb fizetést stb., a politikai része 
abszolút rendben van. Az úgymond esztétikai, iro-
dalmi, kulturális része, amikor arról van szó, hogy 
a magyar irodalomban a női szerzők háttérbe van-
nak szorítva, vagy az irodalomtörténet sem vesz 
róluk tudomást, nem veszik őket annyira figyelem-
be, ezt egy felemás dolognak tartom, ez vissza is 
tud ütni. Lehet, azért nem, mert kevesebb jelentős 
nőíró volt. Ugye, ha megnézem a Nyugat generáci-
óját, tényleg azt látom, hogy van Kaffka Margit, 
van még négy-öt jelentős szerző. Én azt gondolom, 
az adott korban ez így volt normális, ha most iro-
dalomtörténészként visszanézek erre, akkor azt is 
mondhatom, hogy a nyugatosok tulajdonképpen 
háttérbe szorították a női írókat. Például a saját 
feleségeiket. És akkor most mit kezdjek én ezzel 
2013-ban? Azt tudom csinálni, hogy azt mondom, 
rájuk irányítom a figyelmet. Nézzétek meg, embe-
rek, ez jó, adjuk ki újra, beszéljük meg, és módosít-
sunk a kánonon, mert tényleg, ez egy jelentős szer-
ző. Vagy olvassuk újra, és állapítsuk meg, hogy 
mégse jelentős szerző, annak ellenére, hogy nő. Na 
most, ha ezt hallaná Tóth Krisztina, nem tudom, 
mit csinálna velem. Ugye, az a baj, hogy ebben a 
kontextusban nem lehet értelmesen beszélni. Mert 
bármit mondok, vagy a fordítottját, akkor máris 
bele lehet kötni. Ha én azt merem mondani, hogy 
ez annak ellenére, hogy nő, jó író, akkor azt mond-
ják, te jóisten, szexista, mit beszél. Ha azt mondom, 
hogy annak ellenére, hogy nő, rossz író, ha azt 
mondom, hogy annak ellenére, hogy nő, jó író, 
mindenképp rosszat mondok. Ha azt mondom, 
üljön ki négy író felolvasni, mert kellene hogy a 
női irodalom egy kicsit több teret kapjon, akkor 
jön Tóth Krisztina, és azt mondja, nehogy már 
négy női író üljön ki, mert az olyan, mintha négy 
szakállas férfi ülne ki. Megkülönböztetnek, hogy 
nőkkel raknak össze. Ha pedig az van, hogy ahogy 
szokták, négy férfi ül és beszélget, akkor azt mond-
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ják, miért nincs legalább egy nő köztük. Ha egy nőt 
beteszek a négy közé, azt mondják, miért csak 
egyet. Miért nem három? Sehogy se jó. Nem jön ki. 
Egyetlen módon lenne jól, hogy egyszerűen ne fog-
lalkozzunk azzal, hány nő vagy hány férfi. Például 
adott esetben az, hogy valaki jó szerző vagy nem, 
semmilyen összefüggésben nincs azzal, hogy nő 
vagy nem nő. De már ezt sem lehetne nekem mon-
dani, ha itt lenne Menyhért Anna, azt mondaná, 
dehogyisnem. Az, hogy ő nő, azt jelenti, hogy más 
a szemléletmódja, más a beszédmódja, más a köze-
lítésmódja, máshogyan látja az élet problémáit, 
emiatt esztétikailag is máshonnan kell néznem egy 
női szerző művét, hiszen nála a női tapasztalat 
másként jelenik meg. Tehát én elfogult vagyok és 
macsó irodalomkritikus, ha nem veszem figyelem-
be, hogy az a mű azért más, mert egy nő írta. Na, 
most ebből hogy lehet jól kijönni? Ha én azt 
merem kérdezni Tóth Krisztinától, hogy ebben az 
új regényedben, kedves Kriszta, az Akváriumban 
három fontos szereplő van, a nagymama, a lány és 
az unoka, mind a három lány – és ha meg merem 
kérdezni, ez valami önéletrajzi dolog, tudjuk, hogy 
a te nagymamád is ilyen meg olyan volt, nem róla 
mintáztad, jó, egyrészt nem önéletrajz, ezt minden 
szerző elmondja, miközben honnan a fenéből táp-
lálkozna, mint a saját életéből, de ez mindegy. A 
másik dolog az, hogy azt mondja, ebben a regény-
ben legalább három fontos férfi szereplő is van, 
tehát akkor én elfogult vagyok, miért jövök én 
azzal, hogy a nők, hiszen férfiak is vannak benne. 
Na, most erre meg én azt mondom, hogy de hát 
nem ti mondjátok? Azt már nem mondhatom, 
hogy drágáim, mert akkor tökön rúgnak, nem ti 
mondjátok azt, hogy a női irodalom másmilyen, a 
női tapasztalat másmilyen, ti akarjátok azt, hogy 
ezek a női témák, a női szereplők, a nőkről szóló 
regények, történetek legyenek jobban a köztudat-
ban, mert ezeket a hímsoviniszta irodalomkritiku-
sok elnyomták. Akkor lássuk, ezek hol vannak. 
Erre mi történik? Készülnek antológiák, de ez is 
egy ambivalens dolog, mert én önmagában örülök 
annak, hogy elkészültek női antológiák, ahol tény-

leg női szerzők megmutatták, mit tudnak. Ebben 
vannak nagyon jó írások is, és rossz írások is. Mint 
minden antológiában. Annyi az érdekes, hogy itt 
minden szerző nő. Ez nagyon jó, mutatkozzon 
meg, de utána, ha tehetséges egy szerző, és bekerül 
az irodalmi körbe, onnantól ne az számítson, hogy 
nő vagy férfi, hanem az számítson, mit ír.

Azt se tudom elfelejteni, amikor Szabó Magda azt 
mondta, édeském, nincsen olyan, hogy női iroda-
lom meg férfi irodalom, csak irodalom van. Erre 
persze azt lehet mondani, igen, de az, hogy csak 
irodalom van, azt jelenti, hogy a jelentős női szer-
zők az irodalomtörténetben alkalmazkodtak egy 
férfikánonhoz, egy férfiesztétikához, és megpró-
báltak annak játékszabályait betartva alkotni. 
Nemes Nagy Ágnesnek egy csomó levele előkerült 
a rendszerváltás után, a Holmi közölte is ezeket, 
amelyekben megírja, hogy neki mennyire komoly 
problémát okozott, hogy a nőiségét elfojtotta, mert 
próbált alkalmazkodni a sok férfiszerzőhöz ott az 
Újhold környékén. És hogy ezért ő nem merte azt a 
fajta őszinteséget vagy beszédmódot megmutatni, 
amit leginkább szeretett volna. Ez létező probléma. 
Hogy a női szerzők túlzottan alkalmazkodnak egy 
férfidominanciájú irodalomhoz, ami nem jó. Én 
titokban, ha szabad ilyet mondani, feminista vol-
nék, mert azt gondolom, egyszerűen arról van szó, 
hogy ha valaki más, ha nem olyan, akkor az csinál-
hassa, amit akar, és ne kelljen alkalmazkodnia egy 
többséghez. De ez mindenre vonatkozik, a dohány-
zók, nemdohányzók, akiknek melegük van, akik 
fáznak, akik férfiak, nők, tehát mindig az van, 
hogy a többséghez alkalmazkodunk. Ez baromi 
unalmas. Azt kellene megteremteni, olyan közeget, 
hogy azért, mert én kisebbségben vagyok bármivel 
kapcsolatban, azért engem ne érjen hátrány. Tehát 
ha ebben a körben mozognánk, akkor azt gondol-
nám, akár pozitív diszkriminációval el lehetne érni 
egy olyan állapotot, hogy mindenki a normalitás 
szintjén mozogjon. Persze ez nagyon nehéz. És 
akkor meg az van, hogyha azt mondom, pozitív 
diszkrimináció, erre azt mondják, az hogy néz ki?
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 Ne kényeztess engem, ne különböztess meg.

 Igen, ha viszont nem különböztet meg, akkor 
meg azt mondja, be akarsz engem olvasztani ebbe 
a hím izébe? Nem jön ki sehogy se.

 Van megoldás, vagy nincs megoldás?

 Nincs megoldás, mert nincs probléma. 

 Tudomásom vagy tapasztalatom szerint te vagy 
az egyetlen olyan kritikus, aki nemcsak az adott 
művet nézi vagy olvassa vagy tekinti a kritikája tár-
gyának, hanem magát a könyvet. Ha megjelenik egy 
könyv, és te kritikát írsz, kritikával illeted a fülszöve-
get, a címet, az alcímet, a borítót is megkritizálod. Ezt 
kevesen teszik. Ezt én fontosnak tartom, mert gyakorló 
kiadóként, szerkesztőként mondom, rohadt sokat vaca-
kol az ember egy borítón, hogy azt üzenje, amit akar, 
rohadt sokat veszekszik a szerzővel, hogy a cím mi 
legyen, alcím stb. Jól látom én, hogy te a könyvet 
magát tekinted műnek és egységnek, és nem tudod 
függetlenül látni a tartalmat a megjelenítéstől?

 Mikor hogy. Van, amikor ez szorosabban össze-
függ, van, amikor kevésbé. A fülszöveg például 
baromi fontos, mert orientálja az olvasót. Még meg 
se vettem a könyvet, bemegyek egy könyvesboltba, 
ott van egy fülszöveg, el akarja adni a könyvet, de 
nehéz műfaj fülszöveget írni.

 Igazi kis esszét kell oda rittyenteni. Úgy, hogy nép-
szerűsítse is a könyvet.

 Általában közhelyek vannak a fülszövegekben. 
Hogy a jelentős szerző újabb kiváló könyve, amely-
ben ez meg az. Nem mond semmit. És új arcát 
mutatja most meg nekünk. Egy remekművet tett le 
az asztalra. Elolvasom a könyvet, és nem látom, hol 
a remekmű. A remekművet nem látom. És akkor 
azt mondom, gyerekek, ez túlzás. Tehát annak 
semmi értelme, ugyanis a fülszöveg lebukik. Min-
den esetben lebukik a fülszöveg, ha az olvasó elol-

vassa a könyvet. Tehát valóban fontos, a borító is 
fontos. A könyv kiadása, maga a kiadó, a kiadói 
munka. Már rég elterveztem, hogy könyvkiadókról 
írnék kritikát, de nem tudom megcsinálni, mert 
azt mondanák, üzleti alapon teszem, le vagyok 
fizetve. Amikor nem azt nézem, hogy egy könyv 
milyen, hanem megnézem harminc-negyven köny-
vét, hogyan építi föl magát akár vizuálisan, akár 
úgy, hogy milyen szerzőgárdával dolgozik, de hát 
jól tudom, hogy ez millió egyéb szempont miatt így 
vagy úgy vagy amúgy alakulhat.

 Utolsó kérdés. Akár igennel is, vagy nemmel is 
lehet rá válaszolni. Fenyegettek meg életveszélyesen az 
elmúlt 17 évben? Kaptál igazi fenyegetést, névtelenül 
vagy névvel?

 Igazi fenyegetést nem kaptam. Ha meg kaptam, 
nem vettem komolyan. Inkább feljelentést kaptam. 
Olyan volt az elején, hogy valakiről rosszat írtam, 
és akkor írt az illető a főszerkesztőnek, Kovács Zol-
tánnak. Bemószerolt, hogy mertem én ilyet írni 
róla. Na, ennél nagyobb butaságot szerző nem csi-
nálhat.

 Azt mondod, régebben, mostanában nem. Vajon 
minek köszönhetően?

 Egyrészt jobban bírja az író a gyűrődést. Más-
részt lehet, hogy én öregedtem vagy talán elfogad-
ják, hogy így vagy úgy van, nem tudom. Amikor, 
mondjuk, Spiróról nagyon rosszat írtam, többen 
mondták azt, jelentős írók, hogy így nem szabad 
beszélni a Spiró Gyuriról. Mondom, miért nem sza-
bad, hát őróla miért nem, és mi az, hogy róla nem 
szabad így beszélni. A másikról szabad? Vannak 
ilyenek, az írók így működnek. S akkor még nem is 
beszélek arról, hogy az egy teljesen bevett érv, 
hogy: de hiszen tíz évig írta ezt a regényt, ötszáz 
oldal, jön egy kritikus, elolvassa egy hét alatt, ír 
róla négy flekket, hogy jön ő ahhoz. Hát úgy jön ő 
ahhoz, hogy neki ez a dolga. Ez a foglalkozása. Ez a 
munkaköri leírása, ezt kell neki csinálnia. Én nem 
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tudtam, mit vállalok, amikor ezt elkezdtem, mert 
én, mint Balassa-tanítvány, úgy voltam szocializál-
va, hogy alapvetően a műveket körülírjuk, körülra-
jongjuk, dicsérjük, affirmatív kritikákat írunk, pró-
báljuk elősegíteni azt, hogy a mű eljusson a közön-
séghez, tehát alapvetően egy ilyen bábaszerep. A 
’80-as években ez normális volt. A ’90-es években 
erre nem volt szükség. Arra volt szükség, hogy 
megmondjuk, igen vagy nem, jó vagy nem jó. És 
ezt mai napig nehezen emészti meg az egész iro-
dalmi köztudat, azért is, mert vannak ebben végle-
tek. Van, aki ezt csúnyán csinálja, rosszul csinálja. 
Az, hogy igazságtalanul csinálja, engem nem zavar, 

mert én azt gondolom, a jó kritika az tévedjen 
nagyot, de szóljon valamiről és érveljen. És lehet, 
hogy az értékítéletével nem értek egyet, de ahogy 
ezt elmondja, ahogy érvel mellette, az nekem tet-
szik, és ettől még nem fogom elfogadni az ítéletét. 
Nem normális dolog, hogy azt gondoljuk, megírta 
az újság, és ha azt írta, hogy nem jó, akkor az nem 
jó. Miért gondolnánk, hogy az nem jó? Lehet, hogy 
az jó, a kritikus meg hülye, tévedett, nem jól látja a 
dolgot. Miért kéne elhinni?

(Elhangzott 2013. szeptember 27-én a Silent kávézó-
ban.)

Szilágyi Aladár (): Mi is az a bizonyos „ÉS-­
kvartett”?

Károlyi Csaba (): Eredetileg a könyvkritika 
rovatot szerkesztem, most már jó tizenöt éve, 
emellett esszéket is, egyebeket is. Azt vettem 
észre, hogy a könyvkritikák, ha a legjobb szer-
zők írják is, mégiscsak monológok. A kritikus 
bármennyire törekszik arra, hogy orientálja a 
széles, művelt olvasóközönséget, a kritika egy 
szerzőnek a véleményét tükrözi. Aztán, miután 
elolvassák, véleményt mondanak, szalonokban 
vitatkoznak, kocsmában vagy akárhol, de nin-
csen érdemi vita. Másfelé ennek nagy hagyo-
mányai vannak. A Literarische Quartett német 

tévéműsorként működött, Magyarországon is 
volt ilyesmi a JAK keretében, és létezett a Beszé-
lő-kvartett is. Azt gondoltam, ezek mintájára 
hívok három kritikust, és mi négyen havonta 
beszélgetünk egy frissen megjelent magyar iro-
dalmi műről. Az Írók boltjában, közönség előtt 
tartjuk, van úgy, hogy akár százan is jelen van-
nak, fönt, az emeleten, néha félő, hogy lesza-
kad. Lezajlik a beszélgetés, fölvesszük, én 
leírom, és a következő heti számban megjele-
nik.

 Az Ön egyik könyve a Palatinusnál jelent meg, 
2003-ban, Non finito – irodalmi beszélgetések 
címmel. Kiket szólaltatott meg?

Ha örömet okoz rosszat írni, 
ne légy kritikus
Károlyi Csabával Szilágyi Aladár beszélgetett
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 Amikor az ÉS-hez kerültem, akkor kezdtem 
el irodalmi interjúkat csinálni. A legelső beszél-
getésem Krasznahorkaival volt, egy tatai JAK-
táborban, azt sajnos, nem írtuk le. Az első, már 
leírt beszélgetésem Parti Nagy Lajossal készült. 
Akkor még Tarnói Gizella volt az ÉS interjú 
rovatának a szerkesztője. Ő azt mondta, ez telje-
sen jó, csináljak máskor is interjúkat. Sose for-
dult volna meg a fejemben, hogy ilyesmivel fog-
lalkozzam. Csakis aszerint válogattam, ki érde-
kel, mihez van kedvem. Nem csak arról van szó, 
hogy a szerzőnek négy-öt könyvét el kell olvas-
ni, amiket persze általában már olvastam, de el 
kellett döntenem, hogy mi érdekel belőle. 
Beszélgettem Pályi Andrással, Háy Jánossal, 
Kukorelly Endrével, Láng Zsolttal, Rakovszky 
Zsuzsával. Ezekből az első adag jelent meg 
könyv alakban, de azóta szerintem sokkal jobb 
interjúkat csináltam, azok nincsenek kötetben.

 Egy interjúban kijelentette: „Régen csak politi-
kai megbízásból írtak erős negatív kritikákat, ma 
már szabadon írhat a kritikus, amit akar, vagy 
amit mer.” Tényleg kell „merészség” 2013-ban a kri-
tikaíráshoz?

 Ez egy bonyolult kérdés. Ugye, mi a Kádár-
rendszerben szocializálódtunk, egész Kelet-Euró-
pában diktatúrákban, „azt szoktuk meg”, hogy 
nem illik nagyon durván kritizálni az irodalmi 
teljesítményeket, mert esetleg ártunk vele az 
íróknak. Régen ez akár egy feljelentéssel is felért, 
mert megkritizáltál valakit, és utána esetleg nem 
adták ki a könyveit. – Hát merem én ezt magam-
ra vállalni? Így nőttünk fel. A tanáraim is ebben 
a világban éltek, én is. Utána a kilencvenes évek 
elején – legalábbis Magyarországon – erősen 
jelen volt az a tendencia, hogy „eddig nem volt 
szabad, most akkor menjünk neki a szent tehe-
neknek”… Írjuk meg Esterházyról, Tandoriról, 
Balassa Péterről, Nádas Péterről, akárkiről, hogy 
ez a műve nem jó. Egyre-másra születtek a nega-
tív kritikák, részben joggal egyébként.

 Még Weörest is megpróbálták ledönteni a talap-
zatáról…

 Azt még 1975-ben próbálta meg Szilágyi 
Ákos. De ’89 után minél nagyobb „szent tehén” 
volt az illető, annál kéjesebben bele lehetett 
rúgni. Ez meg visszaütött. Elemi követelmény, 
annak ellenére, hogy szabad bármit írni bárki-
ről, annak ellenére maradjak méltányos. Akkor 
is, ha megtehetném azt, hogy egy rosszabb 
művét lehúzzam a sárga földig. Vajon mérlegel-
tem-e minden szempontot, öröm-e az nekem, 
hogy egy írónak a könyvéről rosszat írjak? Mert 
ha örömet okoz, akkor ne legyek kritikus. Ne 
legyen jó a kritikusnak az, hogyha rosszat írhat. 
Persze, ha nem írhatok jót, akkor nem fogok jót 
írni. Meg fogom írni, hogy ez nekem nem tet-
szett – de nem örülök neki. A lehetősége meg-
van annak, hogy egy fiatal kritikus azon töp-
rengjen: hogyan tudnék ismertté válni? Nekime-
gyek egy nagy névnek, és írok egy jó nagy bírá-
latot, ettől fognak engem ismerni. Egyszer meg 
lehet ezt tenni, de nem biztos, hogy ez a helyes 
út.

 Rábukkantam, hogy a marosvásárhelyi Látó-
ban közölt egy párhuzamos kritikát, az úgyneve-
zett „Könyvhuzamok”-ban, Grecsó Krisztián Isten 
hozott és Dragomán György A fehér király című 
könyvéről. Kínál-e többletlehetőséget a kritikus szá-
mára ez a párhuzamjáték?

 Kínálna, ha rendesen tovább csináltam 
volna. Egyébként Láng Zsolt barátom ötlete volt 
a Könyvhuzamok, ő kért föl arra, hogy rendsze-
resen írjak ilyet. Azt hiszem, összesen kettőt 
írtam meg, aztán abbahagytam, azóta is sajná-
lom. A másik Kertész Imre és Nádas Péter össze-
hasonlító elemzése volt. Igenis, kínál ez többlet-
lehetőséget, mert itt nem arról van szó, hogy 
egyik regényről ezt írod, a másikról meg azt. 
Hanem megnézed a párhuzamokat, az ellentéte-
ket, olyan plusz elemzési szempontokat ad, ame-
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lyek termékenyítőek lehetnek. Az az igazság, 
hogy szívesen műveltem, de valamilyen okból – 
már nem emlékszem, miért – abbahagytam.

 Strukturálisan is izgalmas, hiszen előfordul, 
hogy nem csak egy bekezdésen, hanem akár egy 
mondaton belül is a recenzens mind a két szerző, 
mind a két mű felé fordul.

 Igen, mert pont arról lehet beszélni, hogy 
adott két mű, amely bizonyos szempontból távol 
áll egymástól, ugyanakkor rengeteg közös voná-
sa van, és azt egy ilyen helyzetben ki lehet emel-
ni. És ha jól van kiválasztva a két mű – nem 
mindegy, mi kerül egymás mellé –, abból 
nagyon sok dolgot ki lehet hozni.

 Amikor a Párhuzamos történetek szerzőjét 
faggatta, a beszélgetést – hogy úgy mondjam – kri-
tikus tollától szokatlan, érzelemgazdag vallomással 
kezdte: „Több, mint egy hónapon át olvastam 
Nádas Péter új regényét, lelkesen, és amennyire a 
körülmények engedték, önfeledten, a Háború és 
békét vagy a Tulajdonság nélküli embert olvas-
tam így. A regény nem könnyű olvasmány, és nem 
problémátlan. Ugyanakkor felkavaró, különleges 
erejű, magába zárja olvasóját, és nem ereszti. Való-
színűleg hosszú évekbe telik, mire az irodalmi élet 
megemészti ezt a háromkötetes munkát, de szá-
momra bizonyos: nagyszabású, korszakos mű.” 
Nos, a kérdésem az, hogy végül is milyen lett a tri-
lógia fogadtatása?

 Nagyon tanulságos. Most már nem csak a 
magyart tudjuk megnézni, hanem a németet is, 
franciául, angolul, szlovákul is megjelent, most 
született meg a szlovén fordítása, tehát van mit 
összevetni a mi olvasatunkkal. Azt kell monda-
nom, a magyarországi fogadtatása a regénynek 
nem volt annyira lelkes, mint a németországi. A 
német szellemi élet jobban fogadta. A magyar 
megosztott volt. Voltak lelkes hangok, és voltak 
kemény kritikák is. Ez egy nagyon provokatív 

regény. Elég terjedelmes, ezerötszáz oldal, min-
denféle regénystruktúrát szétnyom. Nagyon 
bonyolult, rafinált szerkezetű mű, ami például a 
német kultúrában sokkal jobban működik, mint 
nálunk. Amikor megjelent németül, a szerzőt 
Berlinben és egész Németországban Thomas 
Mann-i nagyságként üdvözölték. És nem csak az 
írott sajtó, hanem a tévé, a rádió is. Az angol-
szász fogadtatása vegyesebb volt, de az is nagy-
szabású. Ez az utóbbi húsz év legjelentősebb 
magyar regénye.

 Váradon járva Oravecz Imre lelkesen vallott az 
akkoriban frissen megjelent regényéről, az Ondrok 
gödréről, amit Ön a Párhuzamos történetek meg-
jelenése óta a legnagyobb írói teljesítménynek, az 
Oravecz-életmű eddigi csúcspontjának tart. Ugyan-
akkor nem rejti véka alá, hogy az eddigi fogadtatás 
mégsem elégséges a teljesítményhez képest, ennek 
egyik oka a prekoncepciók elbizonytalanító hatásá-
ban kereshető. Valóban képtelenek a „hivatalos 
olvasók”, a műítészek – tisztelet a kivételnek – az 
előre kialakított nézeteiktől megszabadulni?

 Ez a regény önéletrajzi jellegű családtörté-
net. Oravecz mielőtt ebbe belefogott volna, 
megcsinálta mindezt egy verses regény formá-
jában, a Halászóember című nagy opusában. A 
magyar kritika úgy gondolta, hogy amit 
Oravecz megvalósított a Halászóemberben, miért 
kell azt még egyszer megcsinálnia prózában? 
Igaz, egy olyan szerzőről beszélünk, aki koráb-
ban nem írt novellát sem, nemhogy regényt. 
Öreg korában kezdett el regényt írni, ráadásul 
ez egy személyes, családi mintára alapuló törté-
net, egyszerű nyelvű, majdhogynem primitív 
felépítésű mű. Folytatása is van, azóta az is 
megjelent, Kaliforniai fürj címmel. Most írja a 
harmadikat. Valóban nagyon érdekes, hogy 
sokan azt mondják róla: ez nem regény, hanem 
krónika. Egy falutörténet, családtörténet, 
annyira egyszerű nyelven, olyan szimpla mon-
datokban van megírva, hogy azt lehetne mon-



57

dani: ez semmi, vagy hogy tisztára olyan, mint… 
egy szappanopera. Az egyes fejezetekben megje-
lennek a figurák, azokról megtudunk ezt vagy 
azt, az egyik gyerekkel ez meg ez történt az 
iskolában, kész, vége, a következő epizód arról 
szól, hogy a másik gyerekkel mi történt, kész, 
vége, a papa ezt csinálta meg azt csinálta a 
gyárban – tényleg, mint egy folytatásos tévéso-
rozat. Viszont ha elkezdem olvasni Oravecz 
regényét, nem tudom letenni, annyira érdekes. 
Ugyan mit tudhat ez az ember? Ez egy rafinált 
dolog: mintha egy nagyon egyszerű szerkezetű, 
primitív felépítésű dolog volna, miközben 
emberi sorsok, emberi életek sora jelenik meg 
benne. A regény behúz a saját világába, nem 
tudok tőle szabadulni, élvezem, és akarom 
tovább olvasni. Rengeteg lektűr van, ponyva, 
amit nem tudok letenni, de ha kiolvastam, 
bedobom a sarokba, és holnap már nem emlék-
szem rá, miről szól. Oravecz regénye nem ilyen, 
mert olyan jelenetek, olyan sorsok vannak 
benne fölvillantva, hogy az embernek hónapok 
múlva is eszébe jut. Én azt gondolom, egy jelen-
tős írói alkotás arról ismerszik meg, hogy miu-
tán elolvastam, és hónapokkal később jutok egy 
hasonló élethelyzetbe, eszembe jut, s ha eszem-
be jut, akkor valami fontos dolgot megérint.

 Amit most vetek fel, az több, előző kérdéshez is 
hozzátapad. Hogyan állunk a „kánonok harcával”?

 Ez veszélyes terület, mert azt sem szoktuk 
tisztázni: mi az a kánon? Ez olyan, mint a poszt-
modern, mindenki beszél róla, közben ötven 
definíciója van. Amíg nem tisztázzuk, addig elég 
nehéz elmondanunk, mi a véleményünk róla. A 
magyar irodalmi élet a maga leegyszerűsítő for-
máival úgy szokta elgondolni, hogy itt arról a 
hatalmi harcról van szó, hogy melyik irányzat, 
melyik társaság, melyik írói iskola az, amelyik 
éppen divatos, sikeres, támogatott vagy népsze-
rű. A régi, hagyományos szembenállás, ami meg-
volt a rendszerváltás előtt, hogy népi-urbánus, 

konzervatív-progresszív, különböző csatornákon 
tovább zajlik, mindegy, minek nevezzük. Immár 
leginkább ideológiai, politikai beállítottságú: 
kormánypárti vagy ellenzéki. Most már itt tar-
tunk, holott az irodalomtól ezek idegen fogal-
mak, hiszen semmi értelme aszerint rangsorolni 
egy írót, hogy milyen politikai nézeteket vall. Ha 
pedig komolyabban veszem, hogy milyen káno-
nok vannak, akkor valamiféle esztétikai-poéti-
kai elvek alapján lehet megmondani, hogy ki 
hova tartozik. Nemrég volt egy vita az ÉS-ben, 
annak kapcsán, hogy Csontos János írt a 
Magyar Nemzetben egy cikket, amiben megrágal-
mazta Esterházyt, Nádast, Parti Nagy Lajost 
azzal, hogy a nyolcvanas évek elején leültek 
Aczél Györggyel, hogy megpróbálják kiszorítani 
az akkori népieket Utassyval az élen, meg a 
Kilenceket. Úgymond, Aczél arra biztatta őket, 
vegyék át a helyüket. Csontos Zalán Tibor egy 
szóbeli közlésére alapozta az állítását, Zalán 
viszont jelezte: ilyet ő nem mondott. Ebből lett 
egy oltári botrány, egy-egy cikket írt az ÉS-be 
Esterházy is, Nádas is, amiben kikérik maguk-
nak, hogy ez nem igaz, rágalom, felháborító. 
Erre reagált Mezey Katalin, hogy igen, őket, a 
Kilenceket elnyomták. Erre Ungváry Krisztián 
reagált, aki történészként azt mondta: hozza elő 
Mezey Katalin a bizonyítékait, hogy a nevezett 
urak Aczéllal lepaktáltak. Csúnya vita lett. Ezek 
a kiváló írók meg lettek rágalmazva, ennek elle-
nére Mezey Katalin kijelentette: mindegy, hogy 
igaz, vagy nem igaz, akkor is ők voltak az „ünne-
pelt írók”. Kiderült, egy nyamvadt József Attila-
díjat kaptak a nyolcvanas évek közepén, Ester-
házy is meg Nádas is, miközben a népi írókat 
már rég Kossuth-díjjal tüntették ki. Paranoia az, 
ami működik: egyes írók azért, mert nem lettek 
sikeresek, azokat vádolják, akik tehetségesek és 
sikeresek lettek. Az eszükbe se jut, hogy azért 
sikeresek, mert jó írók.

(Az Erdélyi Riportban 2013 októberében megjelent 
beszélgetés alapján)
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Szabó T.         Anna     
költő,  
író,  
műfordító

Kolozsváron született 1972-ben, 1987-ben csa-
ládjával áttelepült Magyarországra. A gim-
náziumot Szombathelyen végezte. 1991-ben 
Budapesten az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem magyar–angol szakos hallgatója 
lett, 1997-ben szerzett tanári és előadói diplo-
mát, majd elvégezte az Angol reneszánsz és 
barokk PhD-programot. Tagja, majd néhány 
félévig tanára az Eötvös József Collegiumnak. 
Budapesten él férjével, Dragomán György 
íróval és két kisfiukkal. Egyetemi évei alatt 
kezdett publikálni, több napi- és havilapban 
rendszeresen közöl verset, esszét, rövidprózát. 
Író, műfordító (többek között James Joyce, 
Sylvia Plath, W. B. Yeats, John Updike, Stuart 
Parker írásait fordította), tanári és szerkesz-
tői munkát végzett a British Councilnak és a 
Magyar Könyv Alapítványnak, cikkeket és 
kritikákat ír.

Legutóbbi könyvei
Tatoktatok (2012, Magvető); Kerített tér 
(2014, Magvető); Senki madara (2015, Mag-
vető); A fűszermadár (2015, Magvető)

Fontosabb díjai
Déry Tibor-díj (2000); Móricz Zsigmond-ösz-
töndíj (2001); József Attila-díj (2002); Zelk 
Zoltán-díj (2004); Mozgó Világ Nívódíja 
próza kategóriában (2006); Akademie der 
Künste Berlin – Junge Akademie ösztöndíja 
(2006); Az Év Gyermekkönyv Műfordítója 
(2012)
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Szabó T. Anna (): Gondoltam arra, hogy leve-
gyem a szemüvegemet, de mégis fölteszem, mert 
nem látom az arcokat tisztán, és nekem nagyon 
fontos, hogy tisztán lássak mindenkit. Bár néha 
elkapdosom majd a szememet, mert most például 
nagyon meghatározó pillanathoz érkeztem, a 
nagyapám könyvébe dedikáltam, na, most ezt 
nem is illik. Nagyon elfogódott voltam. Nem lép-
het az ember a nyomába egy olyan embernek, aki 
a teljes életét rátette a tudományra. Én nem a 
tudományra tettem az életemet, habár végigjár-
tam ennek az összes lépcsőjét, a doktori disszertá-
cióval és némi tanítással együtt, meg most is néha 
előadok, de az én életem a nagyapám életéhez 
képest jóval lazább, azt nem mondom, hogy 
fegyelmezetlenebb, felelőtlenebb talán. Azt a 
tudományos precizitást, amit egy igazi tudós 
végigcsinál, egy író nem tudja végigcsinálni, mert 
azt hiszem, hogy az írásnak a legfontosabb eleme 
mégsem a szorgalom, holott… Jó, kezdjük a legele-
jéről. Tehát én úgy nőttem fel, hogy láttam édes-
apámat is, hallottam gépelni állandóan, ő bioló-
gus, szerkesztett, fordított, könyveket írt. És a 
nagyapámat láttam dolgozni, elég sokat voltam 
nagyapáméknál, és be is bújtam az asztal alá, néz-
tem, hogy mit csinál annyi ideig, hát én egy izgá-
ga kislány voltam, és meg akartam tudni, mivel 
foglalkozik nagyapám. Rejtélyes volt, hogy csak ül 
ott a szobájában, hát biztos valami titok van 
emögött, és bemásztam az íróasztala alá, és vár-
tam.

Kőrössi P. József (): Titokban?

 Titokban odakucorodtam. És ő bejött, és aztán 
nem mertem kimászni. És néztem a papucsos 
lábát, és hallottam, hogy perceg a lúdtoll, mert 
néha azt is használt, meg golyóstollat használt, 
cédulákat írt. Nem tudtam meg, hogy mit csinál 
egyébként. Mutatták a szüleim, hogy ott vannak a 
cédulák, itt vannak a könyvek, tehát ennyit tud-
tam korábban is. A varázslatát nem értettem a 
dolognak, de nagyapám nem vett észre, és én azt 
hiszem, féltem tőle, pedig soha életében nem bán-
tott, óvodába vitt. Azt írtam ebben a könyvben, 
hogy nekem öreg király volt nagyapám. Felnőttko-
romban, mikor a meseterápiáról először hallot-
tam, mégpedig Boldizsár Ildikó nekem szerkesz-
tőm volt a Magvető Kiadónál, és ő vezette be 
Magyarországon a meseterápia fogalmát és mód-
szertanát, tőle hallottam először a meseterápiáról. 
Akkor jöttem rá, hogy gyerekkoromban volt egy 
mese, A didergő király volt egyébként ez a mese, 
amit állandóan a nagymamáméknál élő dédnagy-
anyámtól kértem, százszor olvasta el nekem leg-
alább, és újra és újra és újra végigolvasta, és abban 
van, hogy bemegy a kislány az öreg király elé, és 
nem tudja megközelíteni, mert a király olyan 
hatalmas és magányos – így éreztem magam, 
tehát ez terápiás mese volt, hogy megpróbáljam 
megközelíteni a nagyapámat. Ez nagyon szeren-
csés dolog volt, mert két dolgot tanultam gyerek-
koromban: azt, hogy egy férfi így él, egyfolytában 
ül az íróasztalánál, és dolgozik. És a másik az, 
hogy a nagymamám ebben teljes erőből támogat-
ja. Tehát amiket aztán később nekem elmesélt, 
hogy a három fiú, nem túlzás, egy nadrágban járt, 

Másképp működik a verslátás 
meg a prózalátás
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azt hiszem, hogy ünneplőjük kellett, és nem tud-
tak elmenni, de a nagyapám elvitte köttetni a 
könyveit, eszébe nem jutott, hogy másra is kellene 
pénz. De a nagymamám szó nélkül végigcsinálta 
ezt a nem könnyű, igazán nem könnyű életet. 
Nemrég találtam meg egy könyvet, illetve egy kép-
nek a hátlapját, mert az a kép rajta van a könyves-
polcon, nagymamám meg nagyapám szobájában, 
egymás mellett öregedtek meg; ’87-ben halt meg 
nagyapám, és azt írta nagyanyám: „de jó lenne 
most is egymás mellett üldögélni” – nagyapám 
halála után.

Az, hogy nagyapámat nemcsak tiszteltem, hanem 
mélyen szerettem is, a halálakor derült ki. Ilyen 
megrendülést nem tudom, hogy éreztem-e életem-
ben, egy világ omlott össze, ezt így mondják, és 
annak az elfogódottsága, amivel most egyáltalán a 
kezembe veszem az ő könyvét, nemhogy még bele-
írjak, azért írtam ceruzával. Úgy látszik, most már 
az önbizalmam erősödik, hogy legalább ceruzával 
valamilyen jelet hagyok nagyapám nyomában. 
Annak a tudata, hogy ez mit jelentett, akkor derült 
ki, amikor a temetése volt. Hihetetlen temetési 
menet volt, Kolozsváron, a Farkas utcai templom-
tól a Házsongárdig tartott a menet, sőt még 
tovább. Több ezer ember volt. És én elöl mentem a 
koporsó után, teljesen kábán, nem is tudtam fel-
fogni, ugye, tüntetést nem látott az ember a ’80-as 
években, sőt azelőtt sem, és ez egy néma tüntetés 
volt, és teljes csendben, a rendőrsorfal között 
vonult ez a hatalmas tömeg, és én ott elöl mentem 
a koporsó után. Nagyon megrendítő volt.

 Még a kivándorlás előtt.

 Igen, márciusban halt meg, mi decemberben 
jöttünk el. Akkor még nem volt biztos, hogy el 
tudunk jönni, nyilván már folyamatban volt. A 
gyerekkorom is akkor zárult le, mikor ott botla-
doztam a koporsó mögött. Úgyhogy azt gondolom, 
hogy azóta nem tudtam követni. Egyébként három 
Szabó T. fiú volt: édesapám biológus lett, Ádám 

nyelvész, Áron pedig mérnök lett. És az egyetlen 
ember, aki nyelvész lett, nagyon fiatalon halt meg, 
azt hiszem, 51 éves volt Ádám, amikor meghalt. 
Szerencsés voltam, Szabó T. Ádám – neki is 
komoly életműve van, de nem teljesedett ki – volt 
az, aki engem kódexolvasásra taníthatott az Eöt-
vös kollégiumban élete utolsó fél évében, ez is egy 
óriási ajándék. És neki a Szabó T. Anikó nevű 
lánya is nyelvész lett, tehát valaki továbbviszi ezt a 
nyelvészeti vonalat, ezt a fegyelmet a családban, 
nagyon büszke vagyok Anikóra. Úgy érzem, hogy 
megkönnyebbültem, hogy valaki nyelvész lett. 
Énnekem ehhez tulajdonképpen a kellő képessé-
gem is hiányzik, de hát a nyelvvel foglalkozom.

 Volt ilyen teher rajtad vagy rajtatok, hogy követni 
kell belőle valamit?

 Hogyne. S ha már szimbolikus dolgokról 
beszéltünk, azt szokták mesélni nagyapámról, 
hogy az utolsó kötet, amit még ő szerkesztett, ő 
adott ki a kezéből, az a Házsongárd szóval végző-
dik.

 Az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárról van szó, 
hogy mindenki tudja.

 És a Házsongárd szócikkel lezárult az ő élete. 
Nem gondolta egyébként, ő örök életre volt beállít-
va, robusztus alkat volt, és azonkívül az jellemző 
az egészre – azóta is ezen gondolkozom –, hogy 
nagymamámnak azért volt egy ilyen csöndes meg-
győződése, hogy megölték. Azt mondta, hogy ott 
van még a tű nyoma is a hátán, és ezt orvosként 
mondta egyébként. Nem tudom, ez sose fog kide-
rülni. Ez volt a ’87-es évnek a hangulata, ezt min-
denki tudja, aki átélte.

Amikor én utoljára láttam nagyapámat, egy kirán-
duláson volt, a kiránduláson búcsúztam el tőle. 
Nagyon szerettem volna vele menni, egy hegy-
csúcsra akart fölmenni, nem tudom már, melyik 
csúcs Kolozsvár körül, édesapám tudná, és mond-
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tam, hogy én is megyek, nem, azt mondta, a csú-
csok sokkal messzebb vannak, mint amilyennek 
látszanak, te nem fogsz tudni oda feljönni, majd 
én felmegyek. És elment, és beleveszett a homály-
ba, nem ott halt meg szerencsére az erdőben, de 
azóta is az én életemben a csúcs mint fogalom 
nagyon erősen jelen van, a verseimben is sokszor.

 Azért akartam, hogy beszélj erről, mert ki kell 
emelni ezt a rettenetesen nagy erőt, ami a ti családo-
tokban, akárhonnan nézem, akár a Dragománok 
felől, akár a Szabó T.-k felől, mindenütt ezt a rettene-
tesen erős szolidaritást, közösségvállalást érzem, és ezt 
jó hallani, és jó, ha ezt megerősíti bennünk valaki.

 De teher is. Ezt azért mondom, hogy teher, 
mert, ugye, teher alatt nő a pálma, tudjuk, de nem 
biztos, hogyha ezt a terhet én egyből a nyakamba 
veszem, akkor meg tudtam volna csinálni. Hogy 
mondjam, a család felülről is nyomja az embert, 
nem csak alulról.

 Alulról fölfelé, fentről lefelé.

 Tehát hogy nemcsak megtartja lentről, hanem 
bizonyos szempontból nehezedik is a hátára, és 
amikor én 15 éves koromban Magyarországra 
kerültem, Szombathelyen, hogy én kinek az uno-
kája vagyok, az nem is számított, és nem is tudták, 
és ez jó volt, meg kell mondjam, hogy jó volt 
megint egyedül lenni, megint senki lenni, mert 
magamat ki tudtam kalapálni. És a szüleim sem 
értek rá igazán foglalkozni velem. Édesanyám, 
mikor 32 éves lettem, akkor adott nekem egy egy 
füzetet, amiben leírta az életét, és leírta ezeket az 
éveket. Nagyon kemény évek voltak, amíg vala-
mennyire anyagilag is talpra álltak, szellemileg is 
egy kicsit otthonra találtak, és ezeket azért min-
den családtagnak magának kellett kiküzdenie. 
Nekem az a hihetetlen segítségem volt, hogy már 
ott volt akkor nekem Gyuri, nagyon korán talál-
koztunk, és egymást tudtuk támogatni ebben, 
hogy feldolgozzuk.

 Ez a ’87 nem lehetett könnyű év: márciusban 
temetés, decemberben költözés.

 Van egy zöld füzetem, ami tele van az akkori 
verseimmel, a falurombolásnak a fenyegetése 
mindenhol benne volt, erdélyi temetés, ilyen 
versek vannak, nagyon sok vallásos vers van 
benne, kereszthordozós versek – nem jelentek 
azok meg igazából sehol. De amiről azóta sem 
tudok írni, azt akkor megírtam magamnak, 
tehát a vers már engem tartott akkor, de ezzel 
egyedül voltam egy ideig.

 Beszéltél a temetésről, és A fehér királyban, Dra-
gomán második regényében rettenetesen hasonlóan ír 
Gyuri az ő hőse nagyapjának a temetéséről, mint 
ahogy te most leírtad, milyen volt Szabó T. Attila 
temetése. Megy a gyászmenet, élén az anya, mint egy 
hős, hát, ugye, ott a Securitate stb. stb., ott még igen 
kemény diktatúráról van szó. Nincs köze a két dolog-
nak egymáshoz, nem kaphatta ezt a történetet Gyuri 
tőled, tőletek?

 De. Nem gondoltam rá. Lehet, hogy ő gondolt. 
De hát mi teljesen összefonódunk ezekben a dol-
gokban. 

 De ezt nem beszéltétek meg konkrétan.

 Nem.

 Nagyon-nagyon hasonlít, ahogy így elmondtad. 
Csak ott egy kisfiú kíséri.

 Annak az érzelmi töltete, hogy őszinte legyek, 
ennél sokkal több, mert a Gyuri édesapjáról akkor 
lehetett tudni, hogy nincs jól. És ezt a novellát, A 
fehér királynak az utolsó, temetési jelenetét nem is 
publikálta Gyuri, annyira félt, hogy egy nagyapa 
meghal. És meghalt. Ezt egyszer elmondta, hogy 
számára rettenetes volt, nagyon nem akarta. Tehát 
annak az egésznek az érzelmi töltete nemcsak az 
én, vagy nem elsősorban az én nagyapámnak a 



74

temetése, hanem a saját apja temetésének a félel-
me van benne, és attól ilyen erős a könyv, és nem 
véletlenül végül is egy apát keresnek, és egy apát 
várnak haza ebben a könyvben, az apa hiányáról 
szól az egész Fehér király. De hogy honnan kerül-
nek bele, az már gyakorlatilag szinte szétszálazha-
tatlan, hogy ki mondja először.

 Egymásba mosódnak ezek, a te történeted az ő 
saját történetével?

 Nagyon gyakran egymásba mosódnak, olyan is 
van, hogy én veszek tőle motívumot, mert nagyon 
ismerem, amit ír, azt mondom, hogy szinte kívül-
ről tudom, nem a novelláit, azokat kevésbé olvas-
tam el százszor, de mind a három könyvét 
nagyon-nagyon sokszor elolvastam szerkesztés 
közben is. És hogy esetleg onnan veszek, nem fél 
mondatot, nem, de intonációt, lélegzettempót, és 
most pont írt Gyuri egy verset tulajdonképpen.

 Élete első verse.

 Igen. Prózavers, de vers. Úgy látszik, annyira 
hatottam rá, hogy ő is elkezdett ilyen rövidebb 
verspróza-szövegeket, prózaverseket írni, én pedig 
versprózákat.

 A vers címe Hazám. Majd figyeljük. Említetted, és 
ezt is többször elmondtad nyilatkozataidban, hogy 
egészen fiatal gyerekkorodtól kezdve írsz naplót, verse-
ket, és hogy ezek a versek nem jelentek meg későbbi 
könyveidben. És mondod, azokban a versekben, ami-
ket abban az időszakban írtál, Erdély is szerepel. De 
én tudom rólad, hogy te nagyon-nagyon ritkán tudsz 
vagy akarsz vagy mersz Erdélyről verset írni. Beszélj 
erről, hogy ennek mi az oka.

 Bodor Ádám feleségének, Bodor Anikónak volt 
egy kiállítása, oda kértek egy pici szöveget több 
írótól, és oda írtam először olyan szöveget, hogy 
azt gondolom, amit én esszének hívok, az lesz a 
műfaja az erről való beszédnek. Ilyen kis emléktö-

redékek, rövid visszaemlékezések. Nem novella, 
inkább egy ilyen kifejtős esszé jellegű emlékezés, 
ez biztos, hogy lesz, ez egy külön könyvre gyűjtött 
dolog, nemcsak Erdélyről fog szólni.

 De eddig nem írtál. Ennek mi az oka?

 Hát az, hogy eljöttem. Elmentem – most már. 
Lám, lám, olyan jó ez a magyar, ez az otthon-itt-
hon dolog. Többet éltem Magyarországon már.

 Nem kísért az élmény? Az előbb is olyan drámai 
dolgokról beszéltél. Nincs benned valamiféle vágyako-
zás vagy taszítás?

 Jékelyt olvasok, és Jékely, ugye, egy időben, buda-
pesti kamaszkora után, ahogy lehetett, ide vissza-
jött, és utána, ugye, megint elmenni kényszerült. 
Nagyon izgalmas a Jékely–Áprily levelezés, ahogy 
erről beszélnek, egyáltalán Jékely élete. A Jékely 
unoka, Péterfy Sarolt foglalkozik most ennek a fel-
dolgozásával, és mikor azt mondta Jékely egy 
helyen, hogy a szülőföld anteuszi megújulásomra 
szolgált, nekem ez úgy tetszik. Azt valahogy remé-
lem, de hát mikor tudok én már így megújulni 
negyvenen felül, lehet, hogy ez így marad, nem 
tudom. Lehet, hogy csak lusta vagyok. Azzal viszont 
biztos tartozom, hogy például a családi levelezés a 
Széchényi Könyvtárban van, tehát az, hogy amiért 
én kimonóban vagyok, és az új könyvem kapcsán 
nyilván beszélek róla, de hogy miért hívnak engem 
Kiokónak, a japánok Kyokónak ejtik, de én szép 
magyarosan Kiokónak ejtem, hogy hogy hívták ere-
detileg azt a Kiokót, akitől én ezt a nevet kaptam, 
amikor megszülettem, azt csak onnan tudom meg, 
hogy beírtam ezt a keresőbe, a Google-ba, hogy 
Anna és Kiokó, és kijött az én nagybátyám, nem, 
Szabó T. és Kiokó, és kijött az, hogy a nagybátyám 
levelezett ezzel a nővel, aki neki a menyasszonya 
volt egy időben Hollandiában, és a Széchényi 
Könyvtár adatbázisában van benne, vagy lehet, 
hogy a kolozsvári Szabó T. Attila Intézet adatbázisá-
ban, de mindenképpen hivatalos helyen őrzött csa-
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ládi levelezésünkből derült ki, hogy hogy hívták ezt 
a nőt. Tehát az én családi életem nem az enyém, 
hanem már publikus, és mások dolgoznak rajta, de 
azzal még tartozom, mint Móricz Virág, hogy utá-
nament a családjának. Édesapám folyton kapacitál, 
de amíg az embernek kicsi gyerekei vannak, addig 
arra figyel, hogy a következő generációnak is 
legyen mit feldolgoznia, hogy nőjön, meg ők is 
nőjenek és figyeljenek. Tehát nem tudok hátra 
figyelni, mikor előre kell figyelni.

 Az nem lehet, hogy – és akkor egy kicsit rátérünk 
a verseidre – nagyon óvatosan vigyázol arra, hogy 
soha ne legyen a verseidben személyes? Ritkán fordul 
elő, hogy kinyomozható vagy kideríthető, hogy azok 
mögött a sorok mögött te vagy. Nem lehet, hogy az 
Erdéllyel kapcsolatos távolságtartásod éppen ennek 
köszönhető? Túl személyes lenne az a kapcsolat, túl 
személyes lenne az az élmény, amit vissza tudnál 
adni, és ezt nem akarod?

 Ott kezdődik, hogy én Magyarországon lettem 
költő, bár igazából Kolozsváron engem Lászlóffy 
Aladárhoz vittek el a verseim.

 Meg is írta Lászlóffy, túl erős politikai hangokat 
hallott ki a versedből.

 Igen, az politikai vers volt.

 Hány éves lehettél, 14?

 Igen, 14. És azt mondta, hogy ez ígéretes, de hát 
ezt nem lehet, ez politikai vers. Nagyon meglepőd-
tem, mert nem tudtam. Egyszer majd begépelem, 
és megmutatom, hogy mi volt. Nem volt olyan 
különösebben nagy vers, de azért volt érdekes, 
mert prózavers volt. Tehát hogy oda térek vissza 
valahogy. Én nagyon erősen zenei indíttatású vers-
író vagyok.

 Ha szabadverset írsz, akkor is van ritmus, belső 
rímek vannak.

 Egy versem szabad, ha vers. Ez biztos, hogy 
nem. Sőt, a próza sem szabad, ahogy egy prózaíró 
mellett látom, hogy milyen hihetetlenül nem sza-
bad, semmi sem szabad ezen a világon.

 De mindent szabad. Majdnem mindent.

 Amit meg tudunk csinálni. Én nagyon sok ver-
semet személyesnek látom. Magyarországra kerül-
ve fedeztem fel Szilágyi Domokost. Akkor jelent 
meg A költő életei című könyv, ezzel indult az én 
Szilágyi Domokos-mániám, utána kezdett lassan 
beszivárogni más költészet is, főleg Nemes Nagy 
Ágnes, és mikor kiderült számomra, hogy Nemes 
Nagy Ágnesnek erdélyiek a szülei, az nekem reve-
láció volt, mert nagyon jó volt, és, ugye, Áprily volt 
a tanára, Áprilytól tanult verset írni, minden ott 
kezdődött.

 Nagyon kemény asszony volt.

 Te ismerted?

 Azt hiszem, kétszer találkoztunk, de az volt a híre, 
nagyon kemény asszony volt.

 Veszekedéseim vannak, volt egy nagy irodalmi 
vita is, én megvédtem Nemes Nagy Ágnest, 
nagyon mérges vagyok, még most is támadják. 
Nemes Nagy Ágnes azért lett ilyen kemény, hihe-
tetlenül kemény, mert neki muszáj volt ezt meg-
csinálni, ezt a perszónát, ezt a szigorú, kemény, 
puritán figurát, hogy később aztán jöhessen más, 
aki lágyabb. Neki formálhatatlannak kellett len-
nie. Egyébként én Szabó Magdával is leveleztem, 
Szabó Magda is nagyon fontos számomra, félreér-
tés ne essék, de Nemes Nagy Ágnesnek a szigorát 
értem.

 A szigorúságon mit értesz? Emberi vagy költői?

 Költőként nem, költőként nagyon sok lágyság 
van benne.
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 És nagyon fegyelmezett.

 Órákig tudnék beszélni, hogy én hogy látom. 
Olyan mértékig meghatározott engem, hogy meg-
tanultam egy egész kötet versét, ez már az egyete-
men volt. A másik dolog meg, ugye, hogy Magyar-
országon kezdtem írni, de én utána Eötvös kollé-
gista lettem, és az Eötvös kollégium nagyon erősen 
a kolozsvári hangulat volt, ugyanaz az elszántság, 
egy nagyon válogatott társaság gyűlt össze.

 Beszélj erről. Ugye, Tóth Kriszta is oda járt?

 Ő nem volt kollégista, angol szemináriumra 
jártunk együtt. Ez is sorsszerűsége a dolognak, 
hogy lehet az, hogy hozzám Kolozsváron pont az a 
Magyar Ifjúság-szám jusson el 11-12 éves korom-
ban, amiben Tóth Kriszta első verspublikációja 
volt. Azt meg is tanultam, annyira tetszett. Emlék-
szem a fotóra is, nagyon erős szeme volt a képen, 
és mikor az egyetemen bemutattak Tóth Krisztá-
nak, hát az hatalmas dolog volt.

 Van egy név, amit egymástól függetlenül használ-
tok, kijegyeztem magamnak. Geralda?

 Igen, Geralda.

 Egy ilyen szót nem lehet azért csak úgy kitalálni.

 Azért létezik. Az egy létező. Krisztának például 
van egy verse, aminek én álmodtam a címét, azt 
álmodtam, az a versnek a címe, hogy Somnivore, 
és tényleg Krisztáról álmodtam, hogy Somnivore, 
ez a szó volt benne, hogy ő egy ilyen, hát álom-
vámpírnak, nem tudom, hogy mondjam, álomevő, 
mert nagyon sokat beszéltünk arról, hogy milyen 
fontosak az álmok. Ez is, mondjuk, a Jékely-féle 
álomhagyomány, vagy az álmatag költőké. Lator 
László például korántsem álmatag költő. Szürreá-
lis sokszor, de az a francia iskolának köszönhető, 
de ő ilyen ébredő költő, nem álmatag. De például 
volt egy ilyen, még a jelképekről tovább beszélve, 

Krisztával aztán jártunk hozzá, egy kék falú szo-
bája volt, Mesterházi Móni, sokan a maiak közül, 
Lackfi is, és közöttük volt Simon Balázs, aki tragi-
kusan fiatalon, 31 évesen halt meg. Elképesztő 
érdekes költő. Nekem nagyon sok személyes konf-
liktusom volt vele, mert nehéz ember volt, roppant 
nagy tudású és nagyon-nagyon szenvedélyes 
ember. Volt olyan, mikor még féltem vitatkozni, és 
kimentem a konyhába, mondtam az orrom alatt, 
hogy Balázs így meg úgy, magamban, és aztán vis�-
szamentem, és beszélgettünk tovább, mert min-
denkit kioktatott, de hát volt mire, nagyon okos 
ember volt. És amikor Balázs meghalt, akkor mind 
a ketten írtunk egy verset az emlékére, és Kriszta 
is a napóráról írt, én is. Simon Balázzsal való 
álmaink kapcsán. Ez is egy ilyen összeérése a dol-
goknak.

De hogy az Eötvös kollégiumra visszatérjek egy 
pillanatra, az most is nagyszerű hely, szoktam 
kapni a hírlevelét, most is kaptam, hogy az orszá-
gos diákolimpián milyen hihetetlen sok első 
helyet elhoztak a kollégisták, úgyhogy nagyon 
büszke voltam. Megfogadtam diákkoromban, 
hogy én nem leszek olyan, mint a régi kollégisták, 
akik jönnek vissza, és mondják, hogy áh, a maiak, 
és legyintenek, és akkor mi tudtuk, hogy mennyit 
tanultunk, reggeltől estig óráink voltak elég 
kemény tanárokkal. Nem tudom, hogy Vekerdi 
József neve ismerős-e valakinek, de minden vers-
tankönyvet elolvastatott velünk, pedig még költő-
ként sem biztos, hogy minden részét használja az 
ember. De az Eötvös kollégium egy ilyen szenvedé-
lyesen érdeklődő hely volt, és én ezt tanultam gye-
rekkoromban, hogy a tudás izgalmas, a tudás 
érdekes. Ez egy elképesztő tér is, hogy az ember 
felmegy a zsizsengő városból egy ilyen csöndesebb 
helyre; valamiképpen erődítmény jellege volt. 
Géher István volt még a nagyon-nagyon fontos 
tanárom, akiről az új könyvemben is írtam verse-
ket. Egyet felolvasok, jó? Csak amiatt, hogy az Eöt-
vös kollégiumnak a hasznáról tudjak valamit 
mondani. Neki a kisujjában volt az egész magyar 



77

Shakespeare-kutatás, Prosperónak is nevezték a 
tanítványai magukban, meg ő is magát, tehát 
ebben a szerepben, ebben a mester, varázsló sze-
repben élt. És ebben a versben benne van a nosz-
talgiám is az Eötvös kollégium hangulata iránt.

 Azt mondod valahol, mikor azt kérdezik tőled, 
hogy mi is számodra a vers, vagy hogyan írsz verset, 
hogy ahhoz látványra van szükség. Ez a látvány 
tényleges, valóságos, vagy lehet egy fotó által közvetí-
tett látvány?

 Teljesen másképp működik a verslátás meg a 
prózalátás. A verslátás egyszerű: látok tárgyakat, 
és azokat megpróbálom megírni, ezzel gyakorlato-
kat is végeztem. Az értés és az érintés nem véletle-
nül hasonló szavak. Ahogy a gyermek is mindent 
megérint, hogy megtapasztaljon. És én vizuális 
alkat vagyok, aki alapvetően a szem gyönyörűsé-
gében gondolkodik. Lehet ebben gondolkodni, 
hinni? Akarok írni egy könyvet egyébként, az 
lenne a címe, hogy Shakespeare szeme. Ugyanez a 
szem általi evés erősen benne van nagyon sok ver-
sében, a szonettjeiben különösen, a festett lakoma, 
írtam erről dolgozatokat, tehát pont az, hogy nem 
tudja magáévá tenni az ember a világot, csak a 
szem által. És ez nagyon erősen meghatározta az 
én nézésemet. A prózaírói szem más. Azt szoktuk 
mondani Gyurival, hogy ő a falat nézi, én meg az 
ablakot. Most is, ahogy itt beszélgetünk, látom, 
ahogy ott elrepül a madár.

 Mekkora szerencséd van, hogy nem fordítva ülünk.

 Nagyszerűen tükröződik a kinti fény az ablak-
ban. Áprilyról írtam egy dolgozatot egyszer, Ablak 
és tükör volt a címe, arról szólt, hogy ő ablaktípusú 
vagy tükörtípusú ember. Nagyon érdekes. Sok ver-
sében szerepel ez a kép.

 Elhangzott Shakespeare neve. Én megfogadtam 
magamnak, hogy most föloldalak téged, te még nem 
tudod, hogy mi alól.

 De, de.

 De föloldalak.

 Ne oldj fel. Pont most nyáron akarom.

 Szóval Annának műfordítóként van egy ígérete, 
elkezdte fordítani ezelőtt 10-15 évvel – őrült nagy vál-
lalkozás – a Shakespeare-szonetteket. Ezek, ugye, első-
sorban Szabó Lőrinc fordításában váltak ismertté, és 
Anna megígérte nekem, hogy ha lefordítja, ha elké-
szül, akkor azt nekem adja. Most föloldalak. Megmon-
dom, hogy miért. Mert rossz a lelkiismeretem. Lehet, 
azért nem fejezted be, mert nem akarod nekem adni.

 Nem, nem, nagyon drága vagy, de nem. Azért 
nem fejeztem be…

 Fájni fog a szívem, de nem fogok megsértődni.

 Pedig ha most nyáron leszek egy kicsit egyedül, 
ha mást nem fogok csinálni, akkor azt fogom csi-
nálni. A legnagyobb adósságom. Nem az a problé-
ma itt, hogy nem tudom lefordítani, le tudom for-
dítani, hanem esszéket akarok hozzá írni minden 
egyes szonettről. El is kezdtem. Erről írtam a dis�-
szertációmat is, tehát elég nagy hátterem van, 
azonkívül tíz év alatt elég nagyot fejlődött a szak-
ma, mikor Angliába mentem, rögtön beszereztem 
a szakirodalmat. De ehhez legalább két olyan hét 
kéne, amiben csak ezt csinálom, és visszakerülök 
egy kicsit ebbe, de tényleg neked ígértem, és nem 
felejtettem el, és nem azért nem csináltam. Hetven 
már megvan belőle. Babits Mihály fordítói ösztön-
díjat kaptam, és akkor fordítottam sokat. A gyere-
keknek énekelek minden este, és az a legnehe-
zebb, hogy mondjuk, Tavaszi szél vizet áraszt-ot 
énekel az ember, miközben Shakespeare-szonettet 
fordít. Totális lehetetlenség, és akkor kidolgoztam 
azt a módszert, hogy dúdolok, improvizatív dúdo-
lás történik az este során, és akkor én közben 
tudok valami mást is csinálni. Némelyiket újra is 
kéne fordítsam, vagy tíz szonettet, a múltkor az 
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egyik szonett a kezembe került, és kilenc fordítás-
variánst csináltam egy egész délután. Olyan bol-
dog voltam, és annyira érdekes ezzel foglalkozni, 
nagyon sokat tanultam belőle, legutóbbi könyve-
imnek a fele köszönheti ezeknek a szonetteknek, 
vagy egyáltalán a shakespeare-i szójátéknak a 
létét.

 Az előbb beszéltünk arról, hogy mi az, ami téged 
versírásra indít, az egyik, mondtad, a látvány, és 
hogy a vers- és prózaírók között mekkora különbség 
van, ami a látványt illeti. Van egy másik fontos 
dolog, és ezzel szeretnék az egyik könyved felé menni, 
éspedig az érintés. Te úgy fogalmazol, hogy a bőrnek, 
a tapintásnak – és ennek a verseidben valóban óriási 
szerepe van, mondhatnám azt, ha nagyon vulgáris 
akarnék lenni, hogy mindent visz. A Rögzített moz-
gás című könyv rendkívül izgalmas dolog, ugyanis 
Anna ebben a szülésről ír, ugye, két fiúgyermeknek az 
édesanyja, nem tudom, melyik gyermek születése kap-
csán írt arról az élményről. Azt mondtam az előbb, 
hogy távolságtartást érzek az ő költészetében, ezt ő 
nem cáfolta, ám ezt nem lehet nem személyes élmény-
ként megírni, nem tudja csak az megírni ezeket a ver-
seket, aki ezt megélte. Te nem magát a szülést írod le, 
hanem azokat a körülményeket, s ezek között nagyon 
durva, kemény, kegyetlen, szinte naturális képek van-
nak. Miért gondoltad, hogy ezt neked ilyen formában 
kell megírnod?

 Ott kezdem, hogy nem én írtam erről először. 
Valami kapcsán szükség volt beszélnem az anya-
gyermek versekről egy kecskeméti előadáson, és 
Várnai Zsenit megnéztem, aki ’21-ben írt a szopta-
tásról. A szülésről éppenséggel nem, de annak is 
bizonyos részeiről. Azért elég naturálisan, már-
már testközelből. De akitől én igazán erőt merítet-
tem, az egyrészt Szabó Lőrinc, aki a saját szívroha-
mát képes volt versben megírni, másrészt Takács 
Zsuzsa. Az első kötete Takács Zsuzsának egy egé-
szen izgalmas kórházleírás, arról, hogy az ember 
odadobja a szabadságát egy másik embernek, sok-
kal jobban, mint a szerelemben valaha is. Nem-

csak a szülés, általában átengedjük magunkat egy 
nagyobb akaratnak, ami nagyon jó, ha az ember 
alázatos természet, de ha kis büszkesége is van, 
vagy nem tudom, ellenkezése vagy lázadása, 
akkor viszont nehéz dolog. Gondolom, nők gene-
rációinak évszázadokon át azért megvolt ez a 
probléma, csak nem beszéltek róla. Beney Zsuzsa 
is írt róla, Balla Zsófia is. Jó lenne egy kötetnyit 
összerakni ezekből a versekből egyébként, hogy 
lássék, együtt is lássék, ez milyen súlyú anyag. Én 
szoktam mesélni, hogy én tényleg bevittem a jegy-
zetfüzetemet a szülőszobába, hogy majd leírom a 
szülést. Nagyon naiv voltam. Ezt nem lehet leírni. 
Az elsőnél. A másodiknál sem, de ott már tudtam, 
mire számíthatok.

 És az lett, amire számítottál?

 Az jó volt, ott már nem fél az ember érzelmeket 
mutatni, nem udvariaskodik, munka van. Az egész 
más, mint mikor az embernek halálfélelme van. 
Mi lesz, mi az az ismeretlen dolog, az a nagy erő. 
Szóval erről sokat tudnék mesélni, hogy mi a sze-
mélyesség. Az én szemérmes személyességem oda-
lett, amikor, ez is naturális részlet, az ember szét-
tárva az ágyon, és az ajtó nyitva, és mennek az 
emberek a folyosón, és néznek, hogy, na, hala-
dunk, haladunk? Kész, vége, ott valami véget ért, a 
gyerekkorom véget ért, a naivságom korszakának 
is vége volt.

 Megbotránkoztatást nem vált ki, csak ezt a végél-
ményt, hogy ott akkor most valaminek vége? Tehát 
ott akkor neked látvány is volt, nemcsak egy szülés.

 Azt tanultam meg, hogy nincsen egyéni 
élmény. Ezt más is végigcsinálja, ez nem én 
vagyok, leválik az ember egy kicsit a folyamatról.

 Azt mondod, és ez fontos, a köteteidben nincsen 
játék, nem játékos, kerülöm azt a szót, hogy vers, nem 
ezt használod valahol, hanem azt mondod, a köteteid, 
azokban nincsen játékosság, de ez a kötet hullámzik, 
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hol szórakoztató, hol pedig tényleg naturálisan szív-
bemarkoló.

 Most a szívbemarkoló szóba kapaszkodom, az 
előbb el akartam mondani, hogy nem nehezebb 
szülésről objektívan vagy nem objektívan írni. 
Van itt olyan vers is, ami mitikus, töredékek van-
nak a szülésnek a folyamatáról, és mitikus kon-
textusba helyezi ezt az egészet, anélkül hogy a 
konkrét mítoszt megnevezné. Nem nehezebb a 
szülésről írni, mint például az életem egyik legne-
hezebb verse volt írni a nagymamámról, akit 
nagyon-nagyon szerettem, Szabó T. nagymamám. 
A másik nagymamám is remek asszony volt, de 
ettől a nagymamától nagyon sokat tanultam, 
helytállást például. Orvos volt ez a nagymamám, 
azért is érdekes ez az orvosi kontextus, mert vala-
mi iratok közül egyszer csak kiesett a nagyma-
mámnak a boncolási jegyzőkönyve. Na, azt megír-
ni, arról írni verset, a nagymamámnak a testhez 
való viszonyáról, egyrészt apácai neveltetés, más-
részt az orvosi precizitás, harmadrészt én mint az 
unoka, ez a szívbemarkolás, konkrétan a végén 
szerepel is a versben, hogy tényleg elképzeltem, 
ahogy a mérlegre rakják a szívemet vagy az ő szí-
vét és egyben az én szívemet is, és leméretik az, 
hogy képes vagyok-e ezeket a dolgokat objektívan 
szemlélni vagy elviselni. Ezt nagyon nehéz objek-
tíven szemlélni, tehát mihelyst bejön a szeretet, 
vége az egésznek, az objektív szemléletnek vége.

 Miért vagy kimonóban?

 Ez az új könyvem. Ez egy nagyon szemfüles 
könyv. A füle a szeme. Rofusz Kinga neve hangoz-
zék el legelsősorban, aki rajzolta. Egészen elké-
pesztően finom rajzai vannak amúgy is, de ebben 
a könyvben különösképpen, és ez a lakkvörös 
belső borítás, és egyáltalán a kivitele, ehhez két 
kiadó kellett, mert eredetileg a Vivandra Kiadó 
találta ki és bízott meg ezzel a japán népmese-fel-
dolgozással, eleve Rofusz Kingában gondolkozott 
Ágoston Alexandra, és utána a Magvetőhöz került.

Engem egyszer kiválasztottak japánnak, azóta 
beszereztem egy kimonót, egy másik kimonóm is 
van, egy igazi, hosszú, cseresznyevirágos japán 
kimonó. Kiválasztottak japánok egy tömegből, 
hogy felöltöztessenek menyasszonynak. 16 éves 
voltam, és Gyuri azt mondta, azóta sem bocsátja 
meg magának, hogy nem jött el arra a rendez-
vényre, mert egy idegen ember volt a vőlegényem 
akkor, viszont nagyon büszke vagyok rá, hogy 
engem onnan kiválasztottak, és mondtam is, 
hogy van nekem ez a japán nevem, ez a Kyoko, és 
akkor ők is örültek, hogy nem választottak ros�-
szul. Azt hiszem, ez kell nekem most. A japánok 
hihetetlen kevés tárggyal beérik, az persze más 
dolog, hogy a japán tinédzserek mennyi tárgyért 
rajonganak, két külön dolog a japán letisztultság 
és a japán tárgykultusz is. Ez a könyv egy teljes 
letisztultságot próbál megcélozni, magyar hely-
színben.

 A nevek is, Tátos a fiúnak a neve, Tori a lánynak 
a neve, Uccunak hívják a kutyát, aki végül is elpusz-
tul, de kerül egy másik, akit, ha jól emlékszem, 
Noszának hívnak.

 Nem Nosza, Hoppsza.

 Hoppsza, igen. És gyönyörű szép, folyamatosan 
érezzük, gyönyörű szép dráma, de folyamatosan érez-
zük azt, hogy itt valami szép tragédia következik 
majd be, és hát be is következik. Elvesződik valami, de 
a remény azért megmarad, hogy visszakapja majd ez 
a fiú azt, amit elveszített. Sokszor éreztem a te szemé-
lyes hangodat, érzelmeidet, fájdalmadat ebben a szép-
ségben.

 Énnekem nem ez az első prózám. Sok prózám 
teljesen más hangú, nem azért ilyen lírai, mert én 
egy költői prózaíró vagyok, mert nem. Elég sok 
elég közönséges hangú vagy nagyon haragos pró-
zám is van, legutóbb például a Galaktika magazin-
ban, egy szexkiborgról van szó benne az űrben, 
hogy az mennyire lírai, nem tudom, de ismeretel-
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méleti írás, nem akármi. Ami viszont ebben a 
kötetben van, az egy szándékoltan költői próza, 
egyrészt a japán emelkedettség, a japánoknak 
nem is melodrámára, hanem az ilyen eksztatikus 
kegyetlenségre és érzelmességre való késztetése, 
aki látott már japán filmet vagy akár rajzfilmet, 
láthatta, hogy az érzelmek tényleg a végletekig 
fokozódnak, és a líraiság is a végletekig fokozódik, 
soha nem a giccsig, vagy legalábbis számomra 
soha nem, hanem mindig a legvégsőkig.

 Anna, drága, nem tudjuk megkerülni azt, ami 
megkerülhetetlen. Amikor itt voltunk Dragomán 
Györggyel, a férjeddel, és azt mondtam neki, valami 
kéziratokkal kapcsolatos problémáim voltak, más 
szerzőnek a kéziratával kapcsolatos, és mondtam 
neki, hogy ezek az írók nem tudják, hogy egy kézirat 
nem akkor fejeződik be, nem akkor van kész, amikor a 
szerző odatette a pontot, és odaadta a kiadónak, 
hanem utána a kiadónak még nagyon sok munkája 
van. Mire mondja Gyuri: „Kivéve azt az esetet, amikor 
én adom le a kéziratot a kiadónak.” És, mondom, per-
sze, mert ott van Anna. Anna a Dragomán kéziratai-
nak az első olvasója, nagyon-nagyon sokat dolgozik 
Anna azon, hogy a végső formájukat ezek a könyvek 
megtalálják, és valahol nyilatkozod azt, hogy tulaj-
donképpen egy műhely vagytok. Én viszont azt kérde-
zem tőled, hogy ez az egy műhely ez két műhely vagy 
külön egy-egy műhely? Vagy tényleg annyira egysé-
ges ez a páros, a tietek, hogy ott minden közös, az 
alkotás megszületése is?

 Maga az írás nagyon magányos dolog. Azt nem 
lehet közösen csinálni. Ötletelni lehet esetleg, 
régebben ezt nem tettük, most már van ilyen, 
hogy játszunk azzal, hogy témákat dobálunk.

 A ti kapcsolatotok úgy kezdődött, ha jól tudom, 
mert mindketten beszéltetek erről, hogy egymásnak 
írtatok éveken keresztül, illetve, ha jól tudom, Gyuri 
neked naponta írt egy novellát.

 Nem éveken keresztül, de sokáig.

 16 évesek voltatok.

 Igen, igen, de ez bizonyos szempontból még az 
udvarlás fázisa volt, az egymás elkápráztatása és 
vitára ingerlése közösen játszott ebben szerepet. 
Most ez úgy megy, például ezt a könyvet úgy 
írtam, hogy Gyuri végig ott volt mellettem, és 
nagyon sokat segített azáltal, hogy ott van, és az is 
nagyon sokat segített, hogy a gyerekek a nagyma-
mánál voltak, mert most már négyesben vagyunk 
műhely, de így is azért eléggé nehéz, ugye, a hét-
köznapi teendők miatt. Ha folyton föl kell ugrálni 
egy szövegből, az nagyon rosszat tesz, mert megint 
három óra, mire az ember visszamászik bele, és 
mikor van három órája erre? Mi nagyon jól 
tudunk két magányban dolgozni. Egy műhely, de 
két magány. 

 Mondtad ezt már máshol is? Mert nagyon szép.

 Például mikor távol van, vagy Finnországban 
volt, akkor is. Abban a pillanatban, mikor szükség 
van a másikra, hogy megnézze, mindig, mindig. És 
Gyuri bármennyire monomániásan csinálja a 
maga dolgát, az írásra mindig figyel.

 Nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy 
Gyuri kilenc évig írta a Máglyát. Amikor innen 
Váradról hazamentünk, még az első útja után, akkor 
út közben arról beszélt, hogy most adja le a Magvető-
nek ezt a könyvét. Akkor még nem volt címe. Eltelt 
három-négy év, mire megjelent. Kiderült, hogy akkor 
nem adta le. Én arról a kilenc évről szeretném, hogy 
beszélj, ami ennek a monomániás embernek az élet-
ben tartása, miközben alkot. Mert ez tulajdonképpen 
a te feladatod. S úgy csinálod, ezt nagyon-nagyon jól 
tudjuk, olyan szeretettel, és olyan önvisszafogással, 
amire nagyon kevés ember képes.

 Nehogy már én legyek a mártír. Nem. Ez for-
dítva is így szokott lenni. Mondjuk, regényt nem 
írtam még, ez igaz. Szerencsére én eleve nem 
regényíró vagyok, én mindig akartam prózát írni, 
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de az nem ment volna, hogy én regényt akarok 
írni, és ő is. De én költő akartam lenni, és azt meg-
csináltam. Tehát amit én magamnak célt kitűz-
tem, azt megcsináltam, és ő az, aki most nagyon 
biztat, hogy írjak könyvet. Ő az, aki buldogként 
védi a saját érdekeimet – néha magam ellen is. Ne 
vállald el, azt szokta mondani. És akkor én jövök 
azzal, hogy jó, de izé, anyagilag.

 És te szoktad mondani, hogy ne vállalja el?

 Nem kell. Ő tudja nagyon jól a saját érdekeit. 
Roppant jól tudja ezeket.

 Azt vettem észre, és most itt a háta mögött beszé-
lem én ki, hogy a mostani tényleg óriási siker, tudjuk, 
hogy több mint harminc nyelvre lefordították A fehér 
királyt, de a Máglya is kezd kapaszkodni A fehér 
király nyomába, szóval ő borzasztóan le van foglalva. 
Iszonyatosan sok helyre leköti magát, és tudom, hogy 
se éjjele, se nappala. Nagyon sok mindent elvállal. Te 
mondtad, hogy ő tudja, mit kell, mit nem, de azért…

 Nyáron nem, sőt. Negyedét se, ami jön. Gyurit 
a kezdetektől nagyon nagy elszántság, tanulási 
képesség és rettenetes kitartás jellemezte, és nem 
tudom, szerencsére-e, de a gyerekek is ilyenek, 
örülök, hogy ezt valamelyest örökölték, sőt 
nagyon.

 Nincs egyfajta visszalépés, tehát hogy visszavo-
nulsz, hogy ő mehessen? Ezt amiatt is mondom, mert 
beszéltél a nagymamáról, aki a cédulázó tudós ember 
mellett…

 Ő is végigcsinálta az életét. Végig orvos volt, 
praktizált, hatvanvalahány éves koráig praktizált. 
Ez nem egyszerű. Ha a gyerekek nem látják kárát, 
akkor semmi baj nincsen, ne lássák, én most úgy 
látom, hogy jól vannak. 

 Talán Salgótarjánban voltunk, ezt már meséltem 
neked, elmondom a közönségnek is, a könyvfesztivál 

utáni napokban volt. Reggel ülünk az asztalnál, reg-
gelizés után, Gyuri babrálja a telefonját, és egyszer 
csak felkiált: Jé, boldog vagyok, Annának a könyvéből 
többet adtak el, mint az enyémből. És tényleg megnéz-
tük a statisztikát, egyébként én utána másnap vagy 
harmadnap bementem a Magvetőhöz más okból, és 
mondom ezt a történetet Liának, aki a marketingosz-
tály vezetője, és azt mondja, ez nem létezik, és megné-
zi, és akkor tényleg az volt, hogy Dragomán könyvé-
ből 52-t, a Szabó T. Anna könyvéből 56-ot adtak el. És 
ettől Dragomán Gyuri elkezdett ott röpködni, hogy 
milyen boldog, hogy Annának ekkora sikere van. 
Erről akartam, hogy beszélj, erről a kölcsönösségről, 
erről a szeretetről, ami közöttetek van, mert azt mon-
dom, hogy ez példátlan.

 Jó, jó, most, köszönöm szépen, nagyon kedves 
vagy, de nem példátlan, nagyon sok példa van rá, 
másrészt ez egy nagyon szép dolog, így nem 
mondta el Gyuri.

Van ebben versengés, de mikor fogom én utolérni 
a tízezres példányszámokat? Eladok 800 példányt, 
eladok 1200-at? Lehet, hogy meg fogok próbálni 
én is kilenc évig dolgozni egy könyvön, hogy olyan 
legyen, amilyen. Engem is húz az ő ambíciója, de 
én mindig magyar költő akartam lenni, ő viszont 
soha nem akart itt megállni, hanem azt mondta, 
olyat akar írni, mint mondjuk, Singer, Isaac 
Bashevis Singer, sose bírom rendesen kiejteni a 
nevét. Az egyik legkedvesebb szerzője, fordított is 
tőle, megtanult jiddisül, hogy fordíthasson 
Singert. Aztán angolból fordított végül, megjelent 
A sakter című Singer-novella, a nagymamám még 
olvasta a halálos ágyán a Gyuri megjelent fordítá-
sát. Neki mindig megvolt ez az ambíciója. Én soha 
nem mondtam, hogy olyat akarok írni, mint T. S. 
Eliot. Most húz egy kicsit. Lássuk, hogy meddig bír 
húzni. Ő adja a kezét, én meg kapaszkodom, aztán 
hogy meddig tud húzni, azt nem tudom.

(Elhangzott 2015. május 8-án az Illyés Gyula Köny-
vesboltban.)
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Tasnádi-Sáhy Péter (): Olvasgattam a versei-
det, meg sokat rólad, mielőtt most elkezdtünk beszél-
getni, találtam két, számomra nagyon érdekes sort. 
Többet is. Így hangzik: „ha kád a vers, kilépve mezte-
len vagy.” És valamitől a többi vers közül ez a két sor 
ars poeticaként kiviláglott. Így van? Vagy csak az 
olvasó szeszélye, ami ezt a két sort kiszedte a többi 
közül?

Szabó T. Anna (): Kétségtelen, hogy ez egy ars 
poetica-szerű vers. Az olvasókhoz címzem ezt a 
verset – tulajdonképpen azért, mert én azt mon-
dom, hogy a versnek konkrét haszna van, tehát 
nemcsak a közvetlen haszna, nemcsak a szépség, 
hanem hogy valamit megmozgasson az ember-
ben. És nagyon kényelmesen használni a verset 
nem érdemes. Az emberek mindig használnak 
verset, például a gyerek születését általában vers-
ben ünneplik, ha szerelmesek, meg ha meghal 
valaki, tehát a sírkőre is verset írnak, általában 
nagyon rosszat, azért, mert egészen addig nem 
használták a verset, tehát a nagy megrendülések, 
nagy örömök és nagy bánatok időszakában szok-
ták használni a verset. A többi, mondjuk, a hét-
köznapi vershasználatot egy csomó embernél 
maximum a dalok vagy a Millió rózsaszál jellegű 
érzelmes versikék jelentik. Azt gondolom, hogy 
ez kevés. A versnek az a gyakorlati haszna, hogy 
felvértezze az embert a traumák ellen és az örö-
mökkel szemben is bizonyos szempontból, hiszen 
a nagy örömbe ugyanúgy bele lehet halni, mint a 
nagy bánatba. Tehát a vers lélekedzés, és aki 
sokat olvas verset, az a megrendülést gyakorolja. 

De, mondjuk, egy József Attila-verset elolvasni 
általában nem olyan érzés, hogy kényelmesen 
elnyújtózunk egy kád meleg vízben, hanem teljes 
lényünket adjuk bele. Ebben a versben egyébként 
József Attila-utalás rejtőzik, mégpedig az, hogy 
„Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban 
moshatod meg arcodat”. Tehát hiába ejtőzünk mi 
kényelmesen a szépség vagy a vélt szépség vagy a 
festett napnyugtáknak a bájában, hogyha egy 
igazi érzelemmel és egy igazi megrázkódtatással 
szembesülünk, akkor mégiscsak védtelenek 
vagyunk. Én azt gondolom, hogy a szépség nem 
elég, de ez azért is van, mert az én hajlamom a 
szép vers felé húz engem mindig, tehát az olvasó-
hoz is beszélek, meg magamat is figyelmeztetem, 
hogy nem feltétlenül kell szépet írni ahhoz, hogy 
az ember jót írjon. Mondjuk, a borító sem árul 
zsákbamacskát ennél a Kerített térnél, mert lehet 
látni rajta, hogy ez bizony nem nagyon derűs 
könyv. Azt gondolom, annak ellenére, hogy nem 
derűs, ez is egy hasznos könyv. Tehát hasznosan 
tud hozzájárulni ahhoz, hogy az ember felkészül-
jön talán az élet további traumáira.

 Maradnék ettől függetlenül picit ennél az ars 
poeticához meg vershez való viszonyodon, és közelí-
tenék más művészeti ággal: a zenével. Méghozzá 
azért a zenével, mert találtam interjúban egy érde-
kes mondatod, és aztán egy érdekes versed. Elmon-
dom, miről van szó. Azt hiszem, talán pont a Senki 
madara, amiről majd még fogunk beszélni, látszik 
ott melletted a könyv félig egy japán női arccal, 
azzal kapcsolatban mondtad, hogy sok japán zenét 

Mondatban vagyok,  
gyere vissza öt perc múlva
Tasnádi-Sáhy Péter videóinterjúja Szabó T. Annával
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hallgattál, miközben ezt a mesét feldolgoztad, de 
egyébként versírás és műfordítás közben nem szoktál 
zenét hallgatni. Ezzel szemben a honlapodon lapoz-
gatva találtam egy verset, aminek az a címe, hogy 
Bach D-moll kettősversenyének hallgatása köz-
ben. Nem az ellentmondásra akartam fölhívni a 
figyelmet, hanem látszik, hogy mégiscsak, attól füg-
getlenül, hogy próbálod leválasztani a verset a zené-
jéről, mégsem biztos, hogy sikerül. Milyen viszony-
ban vannak ezek a dolgok benned?

 Ez a Bach-vers felkérésre készült. Nem 
nagyon szeretek felkérésre írni, de kaptam egy 
ilyen levelet, hogy írjam le, amit gondolok Bach-
ról vagy Bach zenéjéről, és akkor eszembe jutott, 
hogy milyen rengeteg Bachot hallgattam, külö-
nösen kamasz koromban. Később is, de később 
nem rengeteget, később sokkal kevesebbet. És 
betettem a d-moll kettősversenyt, és tényleg a 
zenének, nem ihletésére, hanem a zenének az 
áradására próbáltam komponálni, mert ez bizo-
nyos szempontból túlmutat a versíráson, mert ez 
egy zenei vers, az értelmet nem szerettem volna 
igazából belekódolni, hanem a képeknek meg a 
zenének a kicsit szinesztéziás egymásra hatását 
szerettem volna rögzíteni. Tényleg nem szoktam 
zenét hallgatni versírás közben. Ez a vers kivétel, 
de amikor már befejeztem, akkor már nem 
írtam, tehát az első három sor még a zene alatt 
volt, és akkor meg kellett állítanom a zenét, és 
hagytam a saját belső zenémet szólni a fejem-
ben.

 Írtál te még megrendelésre, nemcsak zenére, 
hanem képre is, ez a Cafat című verses monológ, ami 
egy nagyon szöveg. Sajnos nem tudtam élőben részt 
venni ebben az élményben. Maga a kezdeményezés 
nagyon jó volt, azt hiszem, a Szépművészeti Múze-
umnak ez a Textúra című sorozata. Te is és férjed, 
Dragomán György is részt vett ezen a pályázaton. 
Ha már maradtunk a társművészeteknél, ami hat 
az emberre, akkor mesélsz erről az élményről, hogy 
milyen festményre verset írni?

 Magam választottam a festményt, tehát ez az 
örömöm megvolt kezdetben. Aztán nyilván a 
körömrágás ideje következik el, hogy mit fogok 
én erről írni. De igazából könnyített helyzetben 
voltam olyan szempontból, hogy a Szépművésze-
tiben körbevittek, megnéztem ötven műalkotást, 
megmondták, hogy nagyjából milyen korszakból 
választhatok, és amikor kiválasztottam, azért 
választottam ezt a szöveget, illetve ezt a képet, 
mert az Akteón legendáját én már korábban, ha 
nem is magát a legendát, de a szarvassá változást 
feldolgoztam. Van nekem egy kamaszoknak írt 
darabom, ami szintén felkérésre íródott, mert a 
színháznak az ember nem magától ír, hanem 
valóban felkérésre. Az a címe, hogy Szarvasok szö-
vetsége, ezt Veszprémben játsszák, a Kabóca Báb-
színház játssza, de nem bábdarab, hanem árny-
darab, az arcukkal, a testükkel vannak jelen a 
szereplők, és ez egy elég vad darab. Ugye, zene. 
Bartók Cantata profanájára kellett írnom egy 
darabot, és erre írt Lázár Zsigmond zenét, és 
ebben a Szarvasok szövetsége, szarvassá változást 
feldolgozó darabban szerepel Akteón is, illetve az 
Akteón-legenda az állatok általi széttépetés míto-
sza, és mikor én ezt a képet kiválasztottam a 
Szépművészeti Múzeumban, Giuseppe Cesari 
Diána és Akteón című képét, akkor már tudtam, 
miért választom ezt a képet. Azért, mert nagyon 
erősen benne voltam a szarvas és az ember átvál-
tozásának történetében, meg egyáltalán, nagy 
Ovidius-rajongó vagyok már elég régóta, tehát 
számomra egyenes vonalban jön valahogy Ovidi-
us, Shakespeare és Weöres Sándor. Tehát ez 
ugyanaz a nagyon erősen mitikus és vad, ugyan-
akkor mégis idealista, vagy legalábbis az eget és a 
földet egyaránt szemlélő és tiszteletben tartó, sőt 
az alvilágot sem nélkülöző szövegvilág és képvi-
lág, amit ők hárman képviselnek, ami nekem 
nagyon fontos volt ennél a képnél. Amikor ránéz-
tem erre a képre, akkor eszembe jutott minden, 
amit erről gondolok: Ovidius, Shakespeare, az 
egész boszorkánykodás, különösen a Macbeth-
nek az átokformulája, és az én saját darabom, 
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ami ezeket már feldolgozza. Képek között élünk 
otthon. Az a csodálatos élmény ért, hogy Váli 
Dezső megengedte, hogy válasszunk; kitette a 
képeit, és én is választhattam, a férjem, Gyuri is 
választhatott egy képet. Gyuri rögtön tudta, 
melyiket fogja választani, én pedig amire ránéz-
tem először, az egy nagyon szürke kép, és szere-
pel rajta egy halvány létra is, és azt gondoltam, 
hogy ez annyira nyomasztó kép, hogy soha nem 
fogom választani. És félórát ott járkáltam le-fel, 
és voltak erősebb képek is, és intenzívebbek is, és 
nekem mégiscsak ez a kép kellett, és ezt a képet 
nézem, egy nagyon zárt tér, de mégiscsak ott van 
benne egy ablak meg egy létra, és ez számomra 
nagyon sokat jelent, és amikor ezt a Kerített teret 
írtam, véletlenül nagyon hasonló a színvilága a 
borítónak, akkor is ezt a képet néztem, tehát még 
akkor is hat rám a képzőművészet, amikor eset-
leg nem gondolok rá. Ez csak most, ahogy beszél-
getünk, jutott eszembe, hogy a Kerített tér esetleg 
Váli Dezső képéről is mintázódott.

 Érdekes dolgot hoztál föl, és eszembe jutott, 
ahogy nézem velem szemben a Senki madarát, 
hogy téged valószínűleg érdekelnek ezek szerint az 
átváltozások, merthogy a szarvassá változást emlí-
tetted a festmény kapcsán, meg a Szarvasok szövet-
sége című darabod kapcsán, ebben pedig egy lány, 
pontosabban egy daru változik lánnyá. Miért ennyi-
re érdekesek az átváltozások?

 Azt hiszem, hogy a költő eredeti foglalkozása 
sámán volt, de mindenképpen az átváltozásokkal 
foglalkozó személy. De az átváltozás a hétközna
pok része, nézzünk meg egy arcot indulatai köz-
ben. Ha színész lennék, rögtön tudnám, hogy mi 
az átváltozás, egy színész pillanatok alatt átválto-
zik síróból nevetővé, őrjöngővé. Nekem ez így 
nehezebben megy, de lélekben folyamatosan 
átváltozom. Ezt az ég, föld, alvilág közti közvetí-
tést is nagyon fontosnak tartom, tehát élőből 
halottá, halottból, emberből istenné kell változni 
folyamatosan ahhoz, hogy az ember akár prózát, 

akár verset írjon. Már eleve a meseállapot, a 
mesélés állapota is egy átalakulás állapot. Mert a 
mesélő nem az anyám, az apám, a nagyapám, 
hanem a mesélő – egy szerep, egy pozíció, egy 
hatalmi pozíció, ha tetszik. És a prózaírásnak ezt 
a másfajta hatalmi pozícióját is meg kellett tanul-
nom. Úgyhogy az átváltozások régóta foglalkoz-
tatnak, van egy Fűszermadár című darabom, ott 
is madáremberről van szó, tehát az, hogy engem 
megtalált ez a téma, nem véletlen. A Szólít a 
szörny című könyvet fordítottam, ott egy fa válto-
zik szörnyeteggé, az is ősi istenekről szóló törté-
net. A Senki madara a szereplőiben adott volt, 
tehát adott egy daruasszony, egy darunő, és adott 
egy fiú, más történet szerint öregember, különfé-
le interpretációk vannak, de nekem a szerelmi 
szál nagyon kellett, és hogy ez a szerelmi történet 
hogyan változik művészi parabolává, ezt már én 
csináltam. Az eredeti történetben a daru sző egy 
szép kelmét, és azt eladják, és itt nem is a művé-
szeten van igazából hangsúly, hanem a hálán. 
Tehát hogy hálából szőtt egy szép kelmét, és azért 
pénzt kaptak. Az én esetemben azt gondoltam, 
hogy a szövés viszonylag távol van a mi életünk-
től, textilművészeket nem is ismerek közelről, de 
festőket azért láttam dolgozni, ezért választottam 
festőt.

 Azt mondtad az előbb, hogy távol van a mi éle-
tünktől a textilművészet, és pont azon gondolkod-
tam, hogy csempésszem be ebbe a történetbe, vagy 
hogyan próbáljam párhuzamba állítani a ti életete-
ket. Nagyon sok olyan kérdés van ebben a történet-
ben, ami bizonyára téged civilként is nap mint nap 
érint. Művészi szabadság, női szabadság, a család-
anya és a költő viszonya. Jól érzékelem, vagy bele-
magyarázok?

 Szerencsére ebben a történetben nem kellett 
családanyával foglalkoznom. Ez egy eleve szabad 
nő, aki ebben a történetben szerepel. Ez tulajdon-
képpen egy istennő, aki hol állat, hol ember for-
májában jelenik meg, úgyhogy a saját magánéle-
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temmel talán annyiban feleltethető meg, ha vala-
hol keresünk kapcsolódási pontokat, hogy a 
kamaszkori első szerelem nálam is nagyon inten-
zív volt, tehát én nagyon fiatal voltam, amikor a 
férjemmel összekerültem, az érzelmi töltete a 
kamaszszerelemnek nagyon erősen megvan. Meg 
az is, hogy két alkotó ember, tehát egy varázsló 
meg egy boszorkány kerülnek egy fedél alá, ami-
nek semmiképpen nem lesznek hosszan tartó jó 
következményei.

 Mondtad, hogy nincsenek hosszan tartó jó követ-
kezményei. Nálatok viszont a civil életben egyelőre 
nagyon úgy néz ki, hogy vannak. Mennyire vagytok 
tipikus család?

 Valószínű, hogy ha megkérdezed a gyerekein-
ket, és azt mondod, hogy az apjuk varázsló és az 
anyjuk boszorkány, akkor nem lepődnének meg. 
Különösen kisebb korukban nem lepődtek volna 
meg ezen. De természetesen mivel minden pilla-
natban velünk vannak, nagyon jól ismerik az 
erősségeinket is és a gyengéinket is, tehát tanúi, 
most mondjam úgy, hogy művészi küzdelemnek, 
az összes írói, alkotói küzdelemnek. Nem szere-
tem a művészi szót, kerülgetem itt. A munkának, 
a műhelynek a küzdelmeit látják nap mint nap, 

ahogy az ember küszködik az anyagával. Nagyon 
figyeltünk arra, hogy csak végső esetben mond-
juk azt a gyerekeknek, hogy most dolgozunk. Leg-
feljebb azt mondom, hogy mondatban vagyok, 
gyere vissza öt perc múlva. És akkor visszajön öt 
perc múlva. De most már megtanulták tisztelni 
ezt a dolgot. Amikor kicsik voltak, azért folyama-
tos lelkifurdalásban éltem. A kisfiam kétéves 
korában szerzett egy ollót, nem is tudtam, hogy 
tudja, mi az az olló, és elvágta a számítógépnek a 
kábelét. Hogy ne dolgozz, ezt mondta. De akkor 
nem írtam, a doktori írása közben. Úgyhogy nyil-
ván voltak ennek nehézségei, de azt gondolom, 
családként most már teljesen összecsiszolódtunk. 
Úgyhogy négy kreatív ember él. Az, hogy a kiseb-
bik fiam, Pali felébred álmából, illetve felébred 
reggel, és azt mondja, írtam éjszaka egy verset, és 
nagyon sokáig fent voltam, hogy megjegyezzem, 
és elmondja, és nagyon szép. Ez természetes része 
az életnek. Annyi különbség van, hogy egy más 
családban esetleg azt mondják, jó, jó, fiam, ügyes 
vagy, jó, mi meg odafigyelünk, és nahát, és örü-
lünk neki. Tehát erősítünk olyan dolgokat, amiket 
esetleg más családok nem.

(Az Erdélyi Riportban 2015. május 11-én megjelent 
videóinterjú alapján)
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Tallér        Edina     
író,  
drámaíró,  
újságíró

1992-től újságíróként dolgo-
zik. Felelős szerkesztő, majd 
főszerkesztő volt a Halasi 
Hét című hetilapnál és a 
Csabai Kábeltelevíziónál, és 
a Duna Tv észak-magyaror-
szági tudósítója volt (1996–
2002). Budapesten él, az 
Újpesti Közéleti Televízió és 
az Újpesti Napló főszerkesz-
tője. Alapító tagja a VOLT 
Irodalmi Sátornak, a Hajtű-
kanyar és az Irodalmi Sátor 
Egyesületnek.

Művei
A húsevő (regény, 
Kalligram, 2010); Lehetek 
én is (regény, Kalligram, 
2013); Most akkor járunk? 
(ifjúsági regény, Pozsonyi 
Pagony Kiadó, 2014); Hol-
naptól minden rendben 
(ifjúsági regény, Pozsonyi 
Pagony Kiadó, 2015); A 
negyvenkettedik széken 
ülő nő (drámák, Pesti 
Kalligram, 2016)

Egy perccel tovább című 
drámája fődíjas lett a Vallai 
Péter Kortárs Előadói Feszti-
válon.
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Kőrössi P. József (): Különlegessége van az ő 
személyének meg az írói pályájának, ezt is fogom 
majd feszegetni. Író, drámaíró, kulturális újságíró, 
dal- és szövegkönyvíró. 2010-ben jelent meg első 
könyve, A húsevő. A következő most a könyvhétre 
fog megjelenni, arról is beszélgetünk majd. Érdekes, 
hogy nem sokkal a megjelenése után a könyv felke-
rült a Magyar Narancs tizenegyes listájára – ez 
nagyon ritkán fordul elő elsőkötetes szerzővel. A leg-
jobb fiatal kritikusok szavaznak oda be szerzőket, 
pontozás alapján, tehát nem tudják, hogy a másik 
mennyi pontot adott az adott szerzőnek, ezért ez 
már önmagában különleges és nagyszerű dolog.

Van egy darabja, egy kétszemélyes színdarab, több 
színház játszotta. Vigyáznom kell, hogy mondom ki 
a címét, mert mindig másképp, mindig azt mon-
dom, hogy Egy perccel se tovább, pedig nem az a 
címe, hanem az a címe, hogy Egy perccel tovább, 
majd erről is beszélünk.

Kezdjük a családnál: Kiskunhalas, családi ház, több 
generáció él együtt. Nekem út közben elmesélt olyas-
mit is, amit egyébként nem lehet tudni, édesanyja 
például most épp Amerikában él.

Tallér Edina (): 18 éves koromig éltem abban 
a városban. Jelenleg már nincs ott élő rokonom, a 
férjem családja még ott él. Alapvetően egy telje-
sen átlagos családban nőttem fel, senki sem nőtt 
különlegesebben vagy egyszerűbben. Volt apa, 
anya meg a nagyszülők, meg mi a húgommal. 
Egy hosszú parasztházban laktunk, ahol volt 

Ha tudom a történetet, biztosan 
el lesz rontva

átjárás. Már úgy átjárás, hogy nem kellett kimen-
ni egy kijáraton, hogy bemenjek egy másik bejá-
raton, és ettől, én úgy gondolom, sokkal jobban 
összefonódik ez a három generáció, mint, mond-
juk, ahogy most divat vagy most szokás.

 Tehát nem a tornácról nyílottak a szobák.

 Volt külön bejáratuk is, de a fürdőszobán 
keresztül lehetett menni. Nagymamám egy 
nagyon cuki emberke volt, például imádott hall-
gatózni az ajtónál, amúgy is hallott volna min-
dent, de hát úgy érdekesebb.

 A húsevőben a nagymama figurája ritka szé-
pen és ügyesen van megírva, egy rendkívüli 
asszonyt ismerünk meg, sok ilyen van a magyar iro-
dalomban, és nemcsak a magyarban, ahol a nagy-
mamának nagy szerepe van, de ebben a könyvben 
igazán a szerepe. Szeretném, ha kicsit beleszőnéd.

 Egyrészről nyilván nem véletlenül a nagyma-
mám volt az első a családból, akit megemlítet-
tem. Elég meghatározó figurája volt, és néha mai 
napig is az életemnek, mert elég ambivalens 
figura volt. Tele van sok vicces sztorival a gye-
rekkorom.

 Mondjon egy párat, ami nem is került bele a 
könyvbe.

 Az egyik unokatestvérem nagyon magas fiú, 
illetve most már férfi, és volt egy olyan életsza-
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kasza, amikor hozzánk költözött. A mama külön-
ben is a családból akit kellett, mindig befogadott 
és istápolt, és a Ferike, így hívta, olyan kétméte-
res volt, a mamám meg picike, és hogyha megha-
ragudott rá nagyon, akkor azt mondta: Ferike, 
hajolj le. Durr, egy pofon.

 És Ferike mindig lehajolt?

 Ferike még 18 éves korában is lehajolt a nagy-
mama pofonjáért. A másik, amit imádtunk a 
mamában, hogy mindig csalt a kártyában. És lát-
tam, hogy csal, és mondom: mama, csalsz. Én? 
Soha. Hát a Szűzanya látja, hogy mit csinálunk. 
Dehogy csalok. Így bele a szemünkbe.

 Javasasszonyokról ír a következő könyvben. A 
nagymama ilyen asszony volt?

 Mamiról azt is kell tudni, hogy nagy mese-
mondó volt. Hogy mennyi az igaz a családtörté-
netből, és mennyi az, amit ő tett hozzá, azt nem 
tudom, de igen, állítólag az ő anyukája vajákos 
asszony volt.

 Vajákosok is vannak.

 Igen, és mondókákat tanított, meg tele volt 
babonákkal. Valóban A húsevőbe is, meg a követ-
kező regénybe is beépítettem pár sztorit. Egyéb-
ként tényleg átlagos családban nőttem föl. 
Anyukám irodista volt, a nevelőapámmal élt 21 
évig, aztán ő elvált, és elment 12 éve, New York-
ban él a húgommal, így aztán én maradtam itt a 
családból egyedül, sajnos a nagyszüleim már 
meghaltak. 1999. november 7-én halt meg a 
nagymamám, és a következő évben született 
meg a kisfiam. Ahogy a mama meghalt, és el 
kellett engednem a régi családot vagy a múltat, 
abban a pillanatban indult el a jövőm, legalább-
is így érzem.

 Ez szerencse?

 Ez szerintem mesés dolog. Kiváltság.

 Nem lett volna jobb megélni azt, ami?

 Volt egy év a gyászra. Én azt föl is használ-
tam a gyászra vagy az elengedésre.

 Milyen furcsán hangzik, hogy fölhasználtam.

 Hát nem fojtottam el. Tudtam, hogy mi törté-
nik, mit kell elengednem, és közben már készül-
hettem az új életemre. Ezt most így visszamenő-
leg mondom ilyen pontosan, mert ezeken már 
gondolkodtam, akkor nyilván nem ezen gondol-
kodtam, sőt nem gondolkodtam, csak mentem 
az utamon, ami így meg lett írva.

 Mentem az utamon, ami meg lett írva. Tehát 
maga hisz abban, hogy meg van írva a sorsa?

 Én hiszek abban, hogy van utunk, igen. És az, 
hogy hogyan jutunk el oda.

 A boszorkányságból, a vajákosságból magában 
is van valami?

 Én azért annyira nem megyek ebbe bele. 
Hiszek az életben, és hiszem azt, hogy okkal van-
nak dolgok. Hiszek a nagy találkozásokban.

 Volt már nagy találkozása?

 Volt.

 Ki az? Már ne haragudjon.

 Több. Hát a férjem például. Akivel húsz éve 
élek együtt, az nyilván nem kicsi találkozás. Pél-
dául. Nagy találkozás a két gyerekem, akiktől 
nagyon sokat tanulok is. Aki anya, az tudja, hogy 
így van, hogy oda-vissza működik, és nem vélet-
lenül, nem véletlenül az a gyerekünk, vagy nem 
véletlenül az az anyánk, aki.
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 Nagy találkozás mindenkinek van az életében, 
és nem biztos, hogy azt gondolja, hogy nagy talál-
kozás.

 Kár, hogy nem gondolja.

 Vagy szeretné elkerülni ezt a nagy találkozást.

 Olyanok is vannak.

 Úgy mondta, hogy elindulok az úton, vagy az én 
utamon, akkor az olyan, mintha valami sorsszerűség 
lenne abban, és azért kérdeztem meg, nem kutakodni 
akarok, hanem a könyve is egy csomó ilyenről szól, 
hogy tényleg ilyen misztifikáció az egész, az előbb 
mondtam azt, hogy boszorkányság. Ha nem is 
boszorkányság, de a vajákolás simán benne van, az 
egész világ, amit itt hoz, tele van misztériummal.

 Szeretem Márquezt. Biztos azért.

 Azt nem éreztem.

 Nem úgy élem az életemet, mintha varázslat 
lenne. Teljesen, az azért túlzás, hogy két lábbal a 
földön járok, de azt például nem hiszem, hogy 
nem kellene tennem semmit, hiszen úgyis talál-
kozom ezzel meg azzal, meg úgyis meg van írva. 
Nem így értettem ezt, hanem azt gondolom, min-
denkinek ilyen az élete, tehát tele van nagy talál-
kozásokkal. Olyan nagy találkozásaim is van-
nak, amik vagy akik megváltoztatták az élete-
met, és az már megint egy rossz mondat.

 Például? Ne a férjét mondja megint, hanem 
valaki mást, aki megváltoztatta az életét.

 Azért mondom, hogy ez már megint egy rossz 
mondat, mert nem ő változtatta meg az életemet, 
hanem attól, hogy vele találkoztam, könnyebben 
találtam arra, amire rá kellett találnom. Most 
például, ha a szakmára akar kilyukadni, akkor 
ilyen nagy találkozás volt Kukorelly Endre.

 Igen, akartam is mondani, hogy az a generáció 
a magáé, és maga ennek egy nagyon jeles és mar-
káns megtestesítője, aki tanulta is az írást, a szép-
írást. Beszéljünk arról: van egy Kukorelly Endre 
nevű író, aki tanít egy íróiskolában, és hát azt 
mondja, hogy maga választotta őt, mármint hogy 
megtanítsa. Addig írt, mert olvastam, hogy kulturá-
lis újságíró, tehát az íráshoz addig is köze volt.

 Ott kezdődik a történet, hogy a szépírással 
elég későn kezdtem el foglalkozni, 34-35 éves 
koromban. Láttam egy internetes hirdetést, hogy 
van íróakadémia.

 Miért akart író lenni?

 Soha nem akartam semmi lenni.

 Akkor miért ment ebbe az iskolába?

 Azért, mert szombatonként volt, és arra gon-
doltam, hogy végre akkor szombatonként leg-
alább olyan emberekkel találkozom, akikkel hét-
köznap nem. Nem szilikonos szájú lányokkal 
kell beszélgetnem.

 Olyan is volt?

 Olyan volt a munkám. Mindegy. Tök jó az is, 
meg sokat tanultam tőlük is, csak hiányérzet 
volt bennem, és azért mentem ebbe az iskolába, 
hogy irodalomról hallgassak meg írókat. Ennek 
az iskolának a második szemeszterében válasz-
tani kellett szemináriumvezetőt. Több opció volt, 
mindenkitől olvastam ezt-azt, de ebből is látszik, 
hogy körülbelül hol álltam akkor, az irodalom 
peremén, mert Kukorelly Endrére azért esett a 
választásom, mert az Elle magazinban – ami egy 
tipikusan felszínes női magazin, azt olvastam – 
volt egy levelezős rovata Karafiáth Orsolyával. 
Úgy láttam, vagy úgy gondoltam, ahogy ő ír, meg 
ahogy ő vélekedik, az merész, nem szokványos. 
Érdekes. Nem azt mondom, hogy bármiben is 
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egyetértettem vagy nem, csak egyszerűen érde-
kesnek találtam. Így választottam őt. És mivel 
újságíró voltam, gondoltam, hogy hát írok, és 
kész. És olyan sokszor legorombított, hogy hogy 
írok.

 Milyen szavakkal?

 Nagyon udvariasan, csak hát nem hülye az 
ember, mosolyogva mondják neked, mégis 
tudod. És abban az időszakban nem is voltam 
hozzászokva.

 El volt kényeztetve mint újságíró?

 El voltam kényeztetve, igen, mert felszínes 
életet éltem, általában felszínes barátokat, kör-
nyezetet választottam. Biztos, néha mindenki 
beleesik ebbe a csapdába. Na, mindegy. Szóval 
így elkezdődött.

 Fizetős tanfolyam volt?

 Igen, tandíjas.

 Kik jártak oda? Gazdag, elkényeztetett lányok?

 Nem tudom, nem kategorizáltam soha senkit. 
Egyébként könyvtárosok, magyartanárok, újság-
írók jártak, meg azok, akik valóban írók akartak 
lenni, és azt gondolták, az írás megtanulható. És 
én akkor megtanultam Kukorelly Endrétől, hogy 
igenis meg. Nyilván balett-táncosnak is tanulhat-
tam volna, az is megtanulható, csak nem biztos, 
hogy abban annyi öröm lett volna nekem és a 
nézőknek, mint az írásban.

 Ennyire egyszerű?

 Pont hogy nem. Tehát adottság kell ahhoz, 
hogy az ember az adott pályán sikeres tudjon 
lenni, vagy elégedett tudjon lenni, vagy mások 
elégedettségére szolgáljon. Tehetséget szoktak 

erre mondani, de a tehetség önmagában nem 
elég.

 Miben különbözik maga attól az írótól, aki soha 
nem tanult korábban szépirodalmat írni?

 Nem tudom. Nem határozom meg magam 
aszerint, hogy másoktól miben különbözök, 
vagy miben vagyok más. Én csak azt tudom, 
hogy én mit gondolok erről a szakmáról. Azt 
gondolom, hogy van tanulható része. Abban a 
pillanatban, hogyha az ember olvas, akkor már 
tanul.

 Mi a tanulható része?

 Például hogy kell egy mondatot úgy megcsi-
nálni, hogy az pontosan arról szóljon, amit mon-
dani akarok. Meg lehet tanulni azt is, hogy egy 
prózának is van ritmikája. Megtanulható, 
hogyan nem kell imádni a saját szövegünket, a 
saját mondatainkat. Hogy hogyan kell a felszín 
alá menni, hogy vannak olyan szókapcsolatok, 
amelyeket azonnal behúz az ember, hogy ne azt 
használja, hanem egy másikat. Milyen egy jól 
elrontott mondat. A gyerekektől például marha 
sokat lehet ellesni, az én kislányom zseniális 
mondatokat tud összerittyenteni gondolkodás 
nélkül.

 Hátha nem fog leszokni róla.

 Ha rajtam múlik, soha nem fog leszokni róla. 
És ezek mind megtanulható dolgok, hozzátartoz-
nak a mesterséghez. Nagyon sokan esnek abba a 
hibába a kezdő írók közül, hogy nem olvasnak, 
hanem írnak. Ez is egy megtanulható dolog, 
hogy hogy olvass, mit keress, mit érdemes elol-
vasni.

Amikor újságíró szakra kerül az ember, ugyanez 
az első kérdés, hogy megtanulható-e az újságírás. 
Nyilván nem lehet megtanulni azt, hogy valaki 
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az adott pillanatban hogy használja ki azt az 
adott lehetőséget, hogy közelít egy riportalany-
hoz, egy témához. De hogyha a mesterségét nem 
tudja, nem tudja, mi a különbség riport és inter-
jú között, vagy tárca meg jegyzet között, akkor 
nagyobb eséllyel kerülhet félreértésbe. Nagyobb 
eséllyel ronthat el valamit, mint ha a mesterség-
beli tudása megvan, és ahhoz jön rátermettség, 
elhivatottság, nem tudom, még mi minden.

 Biztos, hogy egyfajta magabiztosság biztonságot 
is ad az embernek. De azt, hogy a nyelvvel mennyi-
re bánik magabiztosan, fontosabbnak tartom, és azt 
gondolom, ez is megtanulható. Ugyanakkor azt is 
gondolom, el is riaszthat, a hályogkovács effektus itt 
is működhet. Amerikában teljesen bevett dolog, 
hogy tanítják, és kiváló, nagyszerű, remek írók 
kerültek ki ilyen íróiskolákból. Nálunk ez szokatlan, 
főleg Kelet-Európában, ezért gondolom, hogy sok 
mindenkit érdekelhet ez a dolog, a technikai része is, 
hogy mi az, ami megtanulható, és mi az, amihez 
kell valamilyen tehetség. Abban, amit maga csinál, 
számomra a nyelv és az a világ fontos még, amit 
képes behozni, amiről itt már beszéltünk. Még kicsit 
erről az iskoláról: nagyon fontos, hogy az ember ne 
csak írni tudjon, hanem lemondani is tudjon arról, 
amit egyszer már megcsinált. Ilyesmit tanítanak-e? 
Írni mindenki tud, de húzni csak én, azt hiszem, 
hogy Kosztolányi mondta.

 Húzni már megtanítottak az újságíró-iskolá-
ban is. Igen, az írás egyik legfontosabb része a 
húzás. Kukorellynek van egy másik szemináriu-
ma, heti rendszerességgel, oda két évig jártam, és 
vele tanultunk ilyeneket. Illetve velük, mert ez 
műhelymunka. Nem úgy kell elképzelni, hogy 
leülünk és jegyzetelünk, és a nagy mester majd 
mondja, hanem egymás szövegeit bontjuk szét, 
vesézzük ki – könyörtelenül, a szó szoros értel-
mében. Könyörtelenül; oda nem azért megyünk, 
hogy megdicsérjük egymás dolgát, hanem pont 
azért, hogy a lehető legoptimálisabb szöveg jöj-
jön ki a végére belőle. Más nyilván jobban látja, 

hogy miben hibázom. Kukorellynek azóta is van 
ez a műhelye. Én nagyon sokat tanultam, nem-
csak tőle, hanem a kollégáktól, a csoporttársak-
tól is.

 Hogy készül egy szöveg magánál? Előre kitalál-
ja, vagy amikor a papír fölött van, vagy a számító-
gép előtt dolgozik, akkor alakul ki? A végleges persze 
akkor alakul ki, de el van előre tervezve, tudja, hogy 
miről fog írni? Ezt azért kérdem – nem olyan nagy 
hülyeség ez –, ugyanis Csaplár Vilmos azt mondja, 
hogy ő úgy szeret leülni a papírhoz, hogy fogalma 
nincs, hogy a második mondat mi lesz, az elsőt azt 
még tudja.

 Én is így. A történetet soha nem tudom; hogy-
ha tudom, akkor biztos el lesz rontva, és azt ki 
kell dobni, mindig. Inkább ilyenek vannak, hogy 
megfog, vagy egy mondatot meghallok, és akkor 
eszembe jut valami, múltkor például abból szüle-
tett egy novella, hogy láttam süketnémákat, 
ahogy beszéltek együtt, veszekedtek a buszon. És 
annyira megindító és szép volt, hogy akkor az a 
retinámba égődött, s azt ki kell valahogy bonta-
ni. 

 Hogy lehet azt kibontani, az a nagy feladat.

 Olvasható a következő regényemben, hogy 
egy kislány azon gondolkozik, mennyivel jobb a 
süketnémáknak, mert ha beszélnek, muszáj egy-
másra nézniük, különben nem értik egymást.

 Milyen szép gondolat.

 Nem az enyém, az övé.

 Nagyon sokszor a gyerek mint narrátor, a törté-
netnek a mesélője jelenik meg magánál. De nagyon 
sokszor, hát hogy mondjam, brutális vagy szörnyű 
dolgokat tudunk meg. Idézek egy mondatot A hús-
evőből. „Egy királylány úgy berágott a szerelmére, 
hogy megfőzte a gyerekeit.”
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 Amit idézett, a Médea-sztori lebutítva. Nem 
nagyon szoktam belemenni a gyerekkoromba, 
de mint mondtam, senkinek sem könnyebb vagy 
nehezebb a gyerekkora. Az én gyerekkorom 
azért tele volt brutalitással, meg elég sok halál-
esettel, öngyilkosok is voltak. A sztorik nem az 
én élményeim, de az érzéseket javarészt megél-
tem.

 Mennyit hoz be a saját életéből vagy saját sze-
mélyes élményeiből a könyveibe vagy az írásaiba?

 Minden személyes élmény, merthogy úgy éli 
az ember, legalábbis én úgy szeretek élni, hogy 
nézem az embereket.

 Történetet nem kap valahonnan?

 Nem, történetek nincsenek, azokat hozzá 
találom ki.

 Mondja el, hogyan építkezik.

 Van egy esemény, egy érzés, vagy nem tudom, 
egy haláleset, tehát megvan a végkifejlet, és a 
köré szövöm a történetet, vagy szövődik a törté-
net.

 Tudom a végét, és megírom az elejét?

 Igen. Tudom a végét, és megírom a történetét.

 Azért kérdezem ezt, mármint azt, hogy mennyi-
re vannak személyes élmények a történetek mögött, 
mert mikor olvastam A húsevőt, akkor sokszor 
gondoltam azt, hogy ez egy kicsit a maga élete, 
vagy legalábbis azok a személyek, például a nagy-
mama. De a férfiakról mindig úgy beszél A húsevő 
mesélője, hogy: anyám férje. Végig az volt az érzé-
sem, hogy egy férfi nagyon hiányzik ennek a nar-
rátornak, tehát a férfikép, a vágyott férfi képe 
benne olyan erős, hogy folyamatosan ennek a hiá-
nyáról beszél.

 Nem az én életem. Csak annyiban az én éle-
tem, hogy nem az édesapámmal nőttem fel. És ez 
egy lány életében, egy gyereklány életében 
nagyon fontos momentum.

 Mégiscsak megtaláltuk. A férfit, aki…

 Nyilván, csak ez nem összekeverendő azzal, 
hogy az én sztorim, az én könyvem.

 Miért nem történetet mond? Miért mond min-
dig sztorit?

 Nem tudom.

 Magának történetei vannak, nem sztorii. Szerin-
tem.

 Lehet, nem tudom. Alapvetően nem nagyon 
koncentrálok arra, hogy történet legyen.

 Ugyanakkor van valami, ami hiányzik nekem. 
Az életrajzában olvastam a borász nagyapáról. 
Viszont ebben a könyvben borász nagyapa nincsen, 
ha jól olvastam. Viszont a borász nagyapáról, aki a 
saját nagyapja, valahol olvastam, nagyon-nagyon 
szépen beszél róla. Tehát annyira mégse érintette 
meg, hogy belevigye, pedig az egy nagyon szép figu-
ra, szép alak az a borász nagyapa.

 Mesélek szívesen a nagyapáról, mert nagyon 
jó fej volt. Nem azért nincs benne, mert nem 
érintett meg, és a többiek sem azért vannak 
benne, mert megérintettek, hanem mert az egy 
könyv, és nem az én életem. Nyilván az én nagy-
mamám inspirálta a szövegben lévő nagyma-
mát, de nem a nagymamám van beleírva. És 
mivel ez egy apahiányos könyv, ezért nem kel-
lett bele egy nagypapa. Hát mit meséljek a nagy-
papámról? Volt egy nagy szőleje, szőlő, szilvafa 
meg barackfák meg árvalányhaj, amikor kicsi 
voltam, még simán lehetett árvalányhajban 
hemperegni.
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 Kiskunhalason?

 Kiskunhalason, igen.

 És a nagypapa is ott van? Úgy értem, hogy a 
maga idejében?

 Megcsinálta a maga borát, nem volt nagy bo
rász, de mi szerettük. Szerettünk kint lenni. 
Egyébként hallgatag ember volt, a mama volt 
inkább a főnök. Ő meg ilyen csendes, és nagyon 
szép férfi volt.

 És nem írta meg?

 Nem tudom. Nem akarom megírni őket külö-
nösebben. Ha előjön, ha kell egy ilyen figura, 
akkor biztos, hogy ő lesz az egyik, aki segít 
nekem abban, hogy egy olyan hallgatag, okos, 
barna szemű, melegszívű bácsit formázzak, ami-
lyet szeretnék, abban a nagypapám lesz az egyik, 
akiről mintázom. Ha lesz ilyen.

 Maradjunk még a férfiaknál. Lehet, ez is vala-
minek a parafrázisa. A húsevőben olvasható: az 
első szerelmem három férfi volt. Ezt bontsuk ki egy 
kicsit. Akár úgy is bontsuk ki, ahogy említettem, 
hogy fontosak ebben A húsevőben a férfiak. Nem-
csak szerető férfiak vannak itt, hanem hát brutális 
férfitestek, amelyek nem feltétlenül rokonszenvesek, 
és a mesélője, a narrátora ennek a könyvnek nő. 
Tehát: Az első szerelmem három férfi volt. Hogy 
mondhatja ezt ez a lány, ez a nő?

 Mert karakterében egy ilyen széllelbélelt, 
tétova lányról van szó. Egy nőről, mert, ugye, ha 
behatárolnánk, húszas évei végén vagy harmin-
cas évei elején levő nő néz oda-vissza az életében. 
Zűrös élete volt, és artikulálnia kellett magát 
mint nőt, ezért visszanézett a húszas éveire, 
tizenéves korára, és azért tudta ezt kimondani, 
mert zavaros kapcsolatai voltak. Ezért fontos 
például ez a mondat. Mond ő még ilyeneket, 

durva mondatokat saját magáról, mert amikor 
ezt a mondatot kimondja egy nő, akkor ítéletet 
is mond magáról, legalábbis én azt gondolom, 
hogy ebben a társadalomban, ahol mi most 
vagyunk, ez azért egy üzenet saját magáról. 
Nagyon fontos mondat azért, mert ő ezt ki merte 
mondani. Mert nagyon-nagyon sok fiatal lány-
nak van egyszerre három szerelme, csak nem 
mondja ki. Magának sem.

 A húsevő ennek a könyvnek a címe. Maga adta 
ezt a címet?

 Igen. Sokáig volt az első fejezet, a Táplálék, a 
munkacíme. Munkacím volt, tehát azt már az 
elején tudtam, nem végleges, s egyszer csak 
beugrott, hogy legyen A húsevő. Fontolgattam 
sokáig, nehogy vámpírtörténetnek találják majd 
a könyvesboltokban, de aztán arra jutottam, 
hogy ha vámpírtörténetnek veszik, akkor leg-
alább többen veszik, vámpírtörténetet többen 
olvasnak, mint szépirodalmat.

 Csöpögő vér is legyen. Amikor először fölfigyel-
tem magára, meg ennek a könyvnek a címére, azt 
hiszem, még nem is volt könyv.

 Maga volt az első, aki érdeklődött a kézirat 
iránt. Az ÉS-ben jelent meg az első fejezet. 

 Tudom, mit csináltam, írtam a lapnak, így 
kerültem magáig. Mert akkor már érdekelt engem 
mint kiadót. Olvastam egy részletet az Élet és Iro-
dalomban; valami erotikát éreztem ebben, valami 
nagyon erőset, nagyon kihívót. Önmagában is pro-
vokatív a címe. Ugyanakkor ha elolvasom, az eroti-
ka értelmében csalódás, mert nem egy erotikától túl-
fűtött könyv, nem egy provokatív könyv ez, hanem 
nagyon szép, a testiségről is úgy beszél, egy trágár 
szót vagy közönségességet végképp nem találok, de 
nevén sem nevezi a dolgokat, mégis ott bujkál az ero-
tika. Mennyire volt szándékos, amikor ez a könyv-
cím megszületett, hogy legyen egy kis csábítása is?
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 A csábítás önmagában nem volt szándékos, 
de abban, hogy A húsevőben legyen áthallás, hogy 
egy hús-vér nőről van szó, a másik pedig, hogy a 
szerelmi aktus mint húsevés szerepeljen ebben, 
abban volt tudatosság.

 Szépen mondta.

 Arról pedig, amit még említett, hogy nem ero-
tikus könyv, nem is fogok soha olyat írni, igazá-
ból untat is ez a része a dolognak.

 Az is, hogy állandóan erről faggatják.

 Igen, most divat lett, mindenki, ha a cicijéről 
vagy, bocsánat, a puncijáról ír, akkor az annyira 
vagány. Szerintem nem. Kell írni arról, ami hús-
bavágó és mélyen érint, és az erotika nyilván ott 
lesz minden szövegemben, merthogy az életem-
ben is ott van, mint ahogy optimális esetben 
minden ember életében.

 Erotika vagy szerelem? Mert ez nagy különbség. 
A szerelem, amiben testiség is van, meg az erotika 
két különböző dolog szerintem.

 Hát nem tudom. Erről vitatkozhatunk.

 Ebben testiség nincs, erotika van.

 Igen. Na, ezt akartam mondani. Az engem 
untat, amikor testiségről írnak, egy kicsit öncé-
lúnak meg divatosnak érzem, egy szövegben 
annyira kell szerepeljen az erotika, mint az adott 
életünkben. Férfiak és nők vannak a világban, 
még akkor is, ha egyneműek szeretik egymást, 
akkor is van férfi oldal és női oldal, ezeket 
kihagyni a számításból tévedés, de ezekre 
ráutazni abszolút félreértés.

 Azért is téblábolok én itt ezen, mert szeretném 
egy kicsit, hogy mondjam, szaván fogni. Azt mond-
ja, ez untatja, meg elege van, de én találtam egy 

olyan filmet a neten, aminek azt hiszem, az a címe, 
hogy Irodalmi peepshow, valamelyik Könyvhéten 
volt. Ki volt írva – szerintem nem csak maga volt 
ott, de amit én láttam, az csak magáról szólt – hogy 
15 órától 16 óráig Tallér Edina ül benn. Nem voltam 
soha életemben peepshow-ban, de hallottam, sejtem, 
hogy ez hogy működik; feltételezem, van egy kis 
ablakocska, azon be lehet nézni, tehát kukkolni 
lehet, látni egy hölgyet, aki a testével különböző mit 
tudom én, miket csinál. Na most, irodalmi peep-
show, mi a fene lehet ez, bent ül, be kellett adni egy 
kérdést vagy valamit, és akkor lehetett ott látni 
magát, és ezekre válaszol, és kinyújtja azon a kis 
ablakon vagy résen? Számomra az volt furcsa, hogy 
csak nők voltak ott, tehát csak nők voltak kíváncsi-
ak Tallér Edinára az irodalmi peepshow-ban. Arról 
szeretnék hallani, hogy mi ez, másrészt szaván 
fogni, hogy távol állnak magától az ilyen szexuális 
vagy nem tudom, milyen provokációk, közben iro-
dalmi peepshow-ban vesz részt. Ne mondja, hogy 
odaültették, és nem tudta, hol ül. Ki volt írva, hogy 
irodalmi peepshow.

 Nemcsak nők voltak ott, hanem férfiak is. 

 Én csak nőket láttam.

 Hát mert maga csak a nőket látja.

 Miért, voltak férfiak is?

 Voltak férfiak is. Én nem láttam őket, tehát 
én nem láttam azt, amit maga látott.

 Akkor honnan tudja, hogy férfiak is voltak? 
Csak nők voltak. Nézze meg.

 Mármint hogy bent ülve, nemcsak nők, író-
nők voltak.

 No, de maga is beült az Irodalmi peepshow-ba, 
miközben azt mondja, távol tartja magát az eroti-
kától.
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 Tudja, milyen kérdéseket dobtak be? Például 
ilyen kérdés volt, hogy mi lesz a következő regé-
nyem címe.

 Akkor miért peepshow?

 Ezt nem én csináltam, az Isten áldja meg. 
Hadd mondjam már végig. Azt hiszem, a FISZ 
találta ki, hogy az irodalom szexi, és akkor csi-
náljunk egy irodalmi peepshow-t, ez lesz a címe, 
és akkor meghívtak mindenféle írót és írónőt, 
hogy egy óra hosszáig a tűző napon üljünk be, és 
válaszoljunk a kérdésekre. Ennyi. Egyáltalán 
nem volt szexi. Se kint, se bent.

 Csak a neve volt olyasmi…

 Nyilván nem mondtam nemet, szeretek is 
részt venni mindenben, ami meglepő és meglepő 
helyekre viheti el az irodalmat. Úgy gondolták, 
az nagyon vagányul hangzik, hogy irodalmi 
peepshow, és emiatt sok olyan ember oda fog 
jönni, aki különben nem jönne. De ez nem így 
volt. Nyilvánvalóan ugyanazok jönnek oda, akik 
olvasni szeretnek. Tehát attól nem fog a Hard 
Rock Caféból, vagy nem tudom, mi van ott, oda-
jönni az újgazdag harmincéves gyerek, és majd 
ettől elkezdeni olvasni, de az már nem az én dol-
gom, hanem a rendezőké, szervezőké.

 Mondta, volt egyszer egy olyan szépségverse-
nyen, amiről nem is tudta, hogy maga is részt vesz 
benne.

 Az Irodalmi Jelen kitalálta, hogy szépségver-
senyt fog csinálni az írók és az írónők között, és 
tíz írónak és tíz írónőnek a képét leszedték az 
internetről, nem is szóltak nekünk, és felrakták. 
Ezt egyébként valószínűleg túlreagáltam, de azért 
reagáltam túl, mert tele van a hócipőm ezzel, 
hogy állandóan erről kell beszélni. Az ember 
végre érett, felnőtt ember lesz, és örül, hogy nem 
állandóan a külsőről meg a fizimiskáról kell cse-

verészni, vagy legalábbis irodalmi berkekben leg-
alább ne erről kelljen. És akkor ők úgy gondolják, 
ettől majd valaki jobban fog olvasni, mert ott 
vagyok a pöttyös ruhában, a megkérdezésem nél-
kül. Ráadásul én nem vagyok egy kislány, nekem 
családom van, két gyerekem van, és nem akarok 
szépségversenyeken részt venni, főleg nem most. 
Érti? És felidegesítem magam.

 Értem. Nagyon örülök, nem annak, hogy ideges, 
hanem amit mond. Azért hoztam ezt szóba, mert 
van egy csomó olyan dolog, ami új jelenség a mai 
irodalomban, egy csomó ilyen eszközhöz nyúl a 
maga korosztálya, a korosztályon belül egy társa-
ság. Megpróbálnak az értelmes, tartalmas irodalom 
felé csábítani ezekkel az eszközökkel olyan embere-
ket, akik – mondjuk úgy – kirekesztődtek, lemarad-
tak, nem vesznek ebben részt. Tehát azt hiszik, eset-
leg így több ember veszi a kezébe a könyvet, aki 
egyébként nem venné.

 Nem azt akartam mondani, hogy egy vaskala-
pos akárminek kell lenni az irodalomnak, sőt 
ellenkezőleg. És én érzem megtiszteltetésnek, 
hogyha rám kíváncsiak, ezért megteszek min-
dent. Amikor elmegyek egy felolvasásra, akkor 
nem az otthoni ruhámban fogok elmenni, és igen-
is kirúzsozom a számat, és igenis jó benyomást 
akarok kelteni, és igenis föl akarom vállalni, hogy 
írónő vagyok, mert én egy nő vagyok, aki ír, miért 
ne lehetnék írónő stb. És örömmel látom a fiata-
loknál, hogy annak a kora lejárt, amikor egy 
nagyon rezignált ifjú szerző zsíros hajjal rágyújt, 
öt sört megiszik, miközben mindenki érezze 
magát megtisztelve, hogy ő elbrekeg egy verset.

Mi egy irodalmi sátrat csinálunk a Volt Fesztivá-
lon, ez fiatalok zenei fesztiválja, ott a civil zóná-
ban csinálunk irodalmi sátrat. Nyilván a kön�-
nyedebb szövegeket visszük oda. Garaczi példá-
ul minden évben vendégünk, nagyon sok 
nagyon komoly író állt mellénk ebben, az első 
évben fizetni sem tudtunk semmit, saját költsé-
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gen jöttek el. Lehet ezt ízlésesen csinálni, meg a 
helyén kezelni. Tehát attól, hogy a Voltra vis�-
szük el, nem fogunk bikiniben táncolni a szín-
padon, hogy gyertek, mert ez az irodalom, de a 
civil zónában ott vagyunk, és oda lehet jönni, és 
igenis ott meg lehet látni, hogy valóban az iro-
dalom mai, itt van köztünk, vagány, szexi is 
akár. Ott van melletted három olyan fiatal író, 
mint amilyen te vagy, kedves pajtásom, aki teg-
nap ott buliztál, amíg kijózanodsz, addig ülj oda 
közénk, kapsz egy gyógysört is mellé, és hall-
gasd meg a szövegeinket. Ez szerintem belefér.

Amúgy az ember csinálhat bármit, a szövege 
úgyis megvédi vagy megcáfolja, amit csinál. 
Számtalan nagyon szerény, csendes pályatár-
sunk van, aki felolvas egy szövegrészletet, és 
lehengerel örökre.

 Szeretném, ha arról beszélnénk, amit az előbb 
már többször pedzegettünk, éspedig írónő, nőiroda-
lom stb. Nagyon közel áll a véleményünk egymáshoz, 
de azért van abban valami sajátos, ahogy erről gon-
dolkodik, és szeretném, ha ezt kifejtené. Azt mondta 
az előbb, hogy nem bántja, ha azt mondják, írónő. Itt 
volt olyan íróvendégünk, aki meg volt sértődve azon, 
hogy költőnőnek szólítottam. Azt látom, hogy egy 
tendencia, egy kezdeményezés igenis női szemmel lát-
tatni a testiséget, a szerelmet, azt, amit egy férfi nem 
láthat, nem tudhat, nem tudhat leírni, mert nincsen 
erről tapasztalata. Van egy ilyen irányzat Magyar-
országon, maga ebbe a társaságba nem tartozik, de 
van róla véleménye. Hát kíváncsi lennék, hogy mint 
nő és mint író mit lát ezekben a törekvésekben, amik 
nagyon erősek ma Magyarországon.

 Nincs bajom azzal, hogy nőirodalom, sőt 
nagyon fontosnak tartom azt, hogy a nők kezde-
nek magukra találni. De egy ponton túl engem ez 
untat, én nem akarok állandóan a saját testemről 
írni, arról sem akarok írni, én nem érzem azt, 
hogy el lennék nyomva a férfiak által, sokkal 
inkább érzem azt, hogy én magam nyomtam el 

magam, vagy olyat vártam el magamtól, vagy 
olyat adtam, amit nem kértek férfitársaim.

 Például?

 Nem tudok erre, vagy ha tudnék, akkor csak 
diszkrét és magánjellegű példákat tudnék, ezek 
egyrészt életkori periódusok, amikor az ember 
magára talál, másrészt ezek ilyen irányzatok, 
lüktetések, ez begyűrűzött Magyarországra, és 
egyre több nő talál benne magára.

 Nőíró.

 Nőíró talál magára. Én nem tartom magam 
nőírónak. Tehát nő vagyok, meg írok. Amikor 
írok, akkor író nő vagyok, amikor meg mosoga-
tok, akkor meg mosogató nő vagyok. De semmi-
képpen sem az a célom az írásaimmal, hogy 
márpedig most azt mondom meg, hogy egy nő 
erről mit gondol.

 Lehet-e mozgalomnak tekinteni, ami történik 
ezen a területen?

 Van, aki ezt nagyon komolyan gondolja, van 
olyan is, aki ezt meglovagolja, ugyanúgy, mint 
mindenféle irányzatban. Itt is pont annyi a sze-
rencselovag, mint máshol, és pont annyi a har-
cos, és pont annyi a kívülálló.

 Tehát nem tekinti egy harcosnak magát?

 Nem, alapvetően sem tartom magamat 
annak.

 Miért mondjuk azt, hogy nőíró vagy írónő, és 
nem mondjuk azt, hogy képzőművésznő? Vagy fes-
tőnő, vagy szobrásznő?

 Hát ezt azoktól kellene megkérdezni, akik így 
mondják. Én nem. Nekem ezzel nincs bajom, 
hogy írónő.
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 Tehát nem bántja, hogy meghívtuk az írónőt 
Nagyváradra a Törzsasztal vendégeként?

 Az sokkal jobban bánt, hogy a múltkor meg-
kérdezte egy kisfiú, hogy te kinek az apukája 
vagy. Elég rossz napom volt, de ennyire?

 Beszéljünk egy picit a darabjáról, mert nem aka-
rom, hogy úgy menjünk el, hogy a darabról nem 
beszélünk. Egy perccel tovább, a férfi és a női szerep-
lő is életének több korszakába kerül vissza, van úgy, 
hogy gyerekként viselkedik, és az apja ölébe ül, és 
úgy derül ki, hogy mennyire hiányzik neki. Nagyon 
érdekes dolgokat vet föl, egy kicsit filozofikusnak is 
érzem, tehát kevés játéklehetőséget látok benne. Két 
színházról tudok, ahol előadták ezt a rövid, egyfel-
vonásosnak mondható…

 …egy óra tíz perc. Ezt szintén 2010-ben írtam, 
A húsevő után. Alapvetően arra voltam kíváncsi, 
hogy egy prózai szöveg hogyan tud működni 
drámai szövegként, mit kell vele csinálni ahhoz, 
hogy az is így megszülessen. Egyébként a darab 
keletkezéséről csak annyit, hogy egyetlenegy szí-
nész játssza az apát, a szerelmes férfit, a gonosz 
férfit, az öreget, fiatalt, blabla, mert tulajdonkép-
pen én ezt a férjemnek írtam.

 Ő színész.

 A férjem színész. És abban az időben nagyon-
nagyon sok könnyű szerepe volt, és színészileg 
nem érezte jól magát, mert nem tudott olyasmit 

csinálni, ami örömet is okozna, nem csak munka 
lenne. Akkor én neki írtam ezt a drámát, el is ját-
szotta, majd később meg is rendezte. Imádják a 
színészek, mert egy nőnek ez a játék egy juta-
lomjáték. A férfinak meg pont azért, mert több 
karaktert kell eljátszania, három vagy négy szí-
nész játszotta már ezt a férfiszerepet, és mind 
ugyanazt mondja, hogy hálás érte.

 Fontos magának, hogy tartozzon egy közösség-
hez. Mindig alapít valamit. Itt már beszéltünk 
egyik-másik ilyen társaságról. Van a Stúdió 13 
Színház, Hajtűkanyar, Irodalmi Sátor Egyesület, 
ezeknek mind egyik alapítója vagy az alapítója. 
Fontos a közösség? 

 Most egyre fontosabb. Volt egy periódus, amikor 
arra vágytam, hogy otthon egyedül dolgozhassak, 
magam ura lehessek, csak a család meg munka, ez 
vagy három éve volt, és most már egyre fontosabb 
lenne, hogy valamilyen közösséghez tartozzak.

 De miért?

 Nem tudom. Ma például amikor benn vol-
tunk a szerkesztőségben az Erdélyi Riportnál, 
mondtam is utána, olyan jó volt, hogy ott együtt 
vannak az emberek, cica a radiátoron, látszik, 
hogy munka van, látszólag idegen embereket 
összetart valami.

(Elhangzott 2013. március 22-én a Várad folyóirat 
szerkesztőségében.)
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Szilágyi Aladár (): Kiskunhalason született, a 
Vadász utcában, egy olyan házban, ahol három 
generáció élt együtt. Gondolom, ez később visszaha-
tott az indíttatására…

Tallér Edina (): Ahogy korosodik az ember, 
egyre inkább fontos a gyerekkora. Egyébként a 
Vadász utca két házában is laktunk. Az első egy 
hosszú parasztház volt, amire azért vagyok büszke, 
mert a nagypapám építette. Vályogfalú klasszikus 
parasztház volt, átjárással a generációk között, 
nem csak lélekben, hanem szó szerint is. Tizen-
négy éves koromig nem kellett választanom a 
nagyszüleim és a szüleim között. Színes gyerekko-
rom volt, nem volt könnyű, de nem cserélném el.

 Valahol azt nyilatkozta, hogy semmire sem 
készült tudatosan. A szövegeibe beleolvasva ezt nehe-
zen tudom elképzelni…

 Pedig így van. Még most, felnőttként is, ha 
értékelni kell, mi az, amivel elégedett vagyok az 
életem során, és mi az, amivel nem, akkor legin-
kább azt nem szeretem magamban, hogy nincse-
nek terveim. Hogy nem lineárisan élek, na most 
ez a cél, hanem éppen ami abban a pillanatban 
adódik, abból születnek meg a dolgok. A szövege-
ket is így írom, nem gondolom ki tudatosan előre.

 Azt mondják, későn kezdte az írói pályát. Ez 
viszonylagos, de biztos vagyok benne, hogy amit 
újságíróként magába szívott, ami megragadta, ami 
sokkolóan hatott, az később előjött…

 Valóban későn kezdtem el tudatosan írni. Ez 
megint csak arra mutat vissza, hogy nem készü-
lök semmire. Az újságírói munka sok mindenben 
hasonló volt a prózaíráshoz. És abban is megtalál-
ja az ember az alkotás örömét. A tévénél is dolgoz-
tam, portrékat csináltam, szerettem a tényfeltáró 
riportot művelni. Azért kezdtem el későn foglal-
kozni az írással, mert máshol is találtam megelé-
gedettségemre szolgáló munkákat.

 Alapító tagja a Hajtűkanyarnak és az Irodalmi 
Sátor Egyesületnek. Ezek micsodák?

 A Hajtűkanyar öt írónőnek a csoportja. Öt éve 
alakultunk meg, mert szerettük volna elvinni az 
irodalmat olyan helyekre is, ahol addig nem 
nagyon volt tere: nem az irodalmi kávéházakba, 
hanem inkább a kocsmákba. Bekopogtattunk egy-
két helyre, ahol nyitottak voltak, ott csináltunk 
néhány irodalmi estet. Ez műhelyközösség is volt. 
Évekig úgy írtunk, hogy öten összeültünk, egymás-
nak fölolvastuk a szövegeinket, és kőkemény kriti-
kákat mondtunk róluk. És ebből nőtte ki magát az 
Irodalmi Sátor Egyesület, amelyik nagyobb lépték-
ben akarta elvinni az irodalmat olyan helyekre, 
ahol addig nem volt jelen. Ilyen helyszín a Volt 
Fesztivál, ami egy zenei rendezvénysorozat. 1993 
óta minden nyáron Sopronban rendezik meg. Tör-
ténelmében mi vagyunk az első, és remélem, mi 
leszünk sokáig a folyamatosan jelen lévő irodalmi 
sátor. Gondoltunk egyet néhányan, azt a sátort 
beraktuk, írókat hívtunk a négynapos fesztiválra, 
és a holtidőkben, amikor nem koncerten voltak a 

Nem a színpadi eszközök 
játszanak, hanem az emberek
Tallér Edinával beszélgetett Szilágyi Aladár
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fiatalok, és nem éppen a magukhoz téréssel foglal-
koztak, odahívtuk őket: gyertek a sátorhoz, mert itt 
lesz ez meg ez, csákókat osztogattunk irodalmi szö-
vegekkel a megjelenteknek.

 A fogadtatásuk milyen volt ezeknek az akcióknak?

 Nagyon jó. Évről évre egyre többen jönnek, 
van már egy kemény mag, aki mindig felkeres 
bennünket. A saját szerzői estjeinket néhányan 
szervezzük, először ketten a színművész férjem-
mel kezdeményeztük, de az is egy műhellyé ala-
kult. A Stúdió 13 nevű színházi csapat kortárs drá-
mákat visz színpadra. Ez attól a miénk, hogy sem-
milyen egyesület, szervezet nem támogat bennün-
ket, állami támogatásra sem apellálunk. Azért lett 
Stúdió 13 a neve, mert nem volt hol próbálni, én 
egy tévés társaságnál dolgozom, s a főnökömtől 
kölcsönkértem a 13-as stúdiót. Erre büszke 
vagyok, nem csak azért, amit ott bemutatunk, 
hanem mert fölvállalunk egy olyan missziót, ami 
azt üzenheti az alkotótársaimnak, a többi 
művésznek: bár nincs pénz, de ez nem ok arra, 
hogy ne mutassuk meg azt, amit akarunk.

 Egyfajta ars poeticaként értelmeztem, fel is 
jegyeztem egy önvallomását: „Gyermekkoromban, 
amikor valamiért magyarázkodni kezdtem nagy-
anyámnak, azt mondogatta, minél bonyolultabb a 
válasz, annál több benne a hazugság. (…) Mostaná-
ban inkább így gondolok rá: minél egyszerűbben 
fogalmazom meg a mondataimat, annál közelebb 
kerülhetek az igazságukhoz.” Ez azt is jelenti, hogy 
ha leül írni, minden tudatossá válik. Ahhoz, hogy 
ilyen egyszerűvé és igazzá váljanak a mondatai, 
sokat kell munkálnia rajtuk, avagy megindul egyfaj-
ta hömpölygés, nem tud megállni, aztán utólag újra 
kell kezdenie faragcsálni? Hogy működik ez?

 Nagyon sokat kell dolgoznom, nagyon lassan 
írok. Nekem nem hömpölyögnek elő a szövegeim, 
nincs ilyen, hogy egyszer csak kiszakad. Vagy ha 
igen, abból két-három használható mondat 

marad a végére. Egy-egy mondaton képes vagyok 
napokig bíbelődni. Jól látja, abban a pillanatban, 
ahogy elkezdek dolgozni, tudatossá válik. Addig 
akarom formálni azt a mondatot, amíg vagy azt 
fogja félreérthetetlenül jelenteni, amit mondani 
akartam, vagy amíg azt nem fogja jelenteni, amit 
jelenteni akar. Sokszor előfordul, hogy írsz, vala-
mit el akarsz mondani, de a mondat nem hagyja 
magát megerőszakolni.

 Amikor a szöveg lesz úrrá a szerzőn…

 Igen, és olyankor engedek neki, azok kiváltsá-
gos pillanatok egy író életében: nem így gondol-
tam, de tényleg, ezek lettek a legjobb részek…

 2010-ben jelent meg első regénye, A húsevő a po­
zsonyi Kalligram Kiadónál. Mennyi időt vett igénybe 
ennek a rövidregénynek nevezett műnek a megírása?

 Másfél év alatt készültem el vele. Abból nyolc-
kilenc hónap intenzív írás volt, úgy, hogy meg-
szűnt az idő. Leültem reggel nyolckor, és délután 
négykor eszmélten fel arra, hogy… szomjas vagyok. 
A maradék pár hónapban a javítgatás következett.

 Egyfajta redukcionizmust (egyik ítésze szerint: 
negatív retorikát) gyakorol. – Ezt nem negatív érte-
lemben mondom. Sokszor mozaikok, töredékek, gon-
dolatfoszlányok, elvarratlan történetek sorakoznak. 
Saját tapasztalata szerint ez az írói módszer nincs 
hátrányára annak, hogy az egész összeálljon?

 Hát… nem olvasóbarát, az biztos. Számomra 
örök kérdés, de gondolom, hogy nem dolgom ezt 
megítélni. Amikor elkezdtem írni az új regénye-
met, sokszor megakasztott, hogy bizonyos elvárá-
soknak meg kellene felelni, mert mit szólnak 
hozzá, ha nem áll össze belőle a „sztori”? Egy idő 
után azt gondoltam, el kell engednem, nem az én 
dolgom sem értékelni, hogy mi lett belőle, sem 
„előre megfontolt szándékból regényt írni”. Az én 
dolgom: azt csináljam, amit belülről érzek. Persze, 
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nem lenézve a feladatot, de felvállalva azt, aki 
vagyok. Nagy valószínűséggel sosem fogok „nagy-
regényt” írni. Lineáris regényt, meg vastag köny-
veket sem. De hiszek abban, amit csinálok, hiszek 
abban, hogy akár egy bekezdésben is benne van 
egy történet. A beszélgetésünk elején szó esett 
arról, hogy nem vagyok tervezgetős típus. Szerin-
tem nem minden ember éli lineárisan az életét. 
Persze, a legtöbben igen. Csodálom érte őket, meg-
születnek, iskolába járnak, kitalálják, hogy mik 
lesznek, és végigcsinálják, amit elterveztek. Ez a 
következetes és állhatatos élet. De van, aki nem 
így él, hanem mozaikokban, töredékekben. Bele-
kezd valamibe, félbehagyja. Arrébb megy, meg-
gondolja magát, belefásul, belebukik. Rosszul csi-
nálta, kijavítja, ha tudja. Az én szövegeim ilyen 
emberekről szólnak.

 A húsevőben, s aztán főleg a belőle fakadt, Egy 
perccel tovább című drámában egészen más jellegű 
váltások is vannak. Ott adott a két szereplő: egy nő és 
egy férfi. Beszélnek, forgatják, tépik egymást, közben 
arra készteti őket, hogy többször életkort, szerepet 
váltsanak. A nő például hol kislányként, hol érett 
nőként jelenik meg, sőt előjátsszák azokat a figurá-
kat, akikről beszélnek. Így lesz a férfiból hol nagybá-
csi, hol mostohaapa. Ezekben a váltásokban mennyi 
a véletlenszerűség, mennyi a tudatos?

 Ott minden tudatos. Ez volt az első drámám. 
Arra voltam kíváncsi, hogy egy prózai szöveg, ha 
átültetem drámába, mennyire fog működni ott. 
Egyébként a dráma főszereplőnője nem azonos A 
húsevőével. Az egyik egy életigenlő „húsevő”, a 
másik egy beteg lány, aki meg akarja gyógyítani 
magát, vagy próbálja megengedni, hogy meggyó-
gyítsa valaki. De a váltások tudatosak, színpadi 
szempontok miatt. Mert az érdekes például, ami-
kor egy férfiszínész el tudja játszani a férfiasság 
minden aspektusát. Hogy a dolog romantikus 
oldalát is idézzem: konkrétan a férjemnek, Gerner 
Csabának írtam ezt a darabot. Ez volt az én aján-
dékom…

 Nem magánemberként, íróként kérdezem: men�-
nyire kíméletlen?

 Igyekszem az lenni. A szép történetekbe, a 
szép mondatokba, a szépelgésbe nagyon bele tud 
csúszni az ember. Én ez ellen próbálok menni, 
mert csak így látom értelmét. Nem vagyok oda a 
mondataimért. Simán kihúzom, ha nem tetszik. 
Hogyha valami értelme van, úgyis előjön még 
egyszer. A szövegeimhez kíméletlen vagyok, de 
amit meghagyok, azt nagyon tudom szeretni.

 Olvasóként érzem, hogy a meghökkentő, váratlan 
kitörései egy sajátos dinamikát kölcsönöznek a szöve-
geinek. Így van ez?

 Jól látja, köszönöm, hogy ennyire odafigyelt. 
Igen, ez is tudatos, a szövegnek, nem csak a vers-
nek, a prózának is kell legyen ritmusa, lüktetése, 
odafigyelek arra, melyik mondat után melyik 
mondatnak kell következnie. Ilyen szempontból 
nagyon hidegen, ha úgy tetszik, cinikusan tudom 
módolni a mondatokat.

 Egyfajta boszorkánypraktika, amit művel… Az 
ember a kezébe veszi, aha, ez egy kis könyv, 
együltömben végigolvasom…

 Egyéjszakás kaland…

 …közben rájövök, hogy talán pontosan ezek a 
kitörések, szövegelemek furcsán viselkednek, egyrészt 
előkészítenek későbbi dolgokat, másrészt visszarúg-
nak az előző mondatokra, gondolatokra is. Urambo-
csá! arra kényszerítik a nyájas olvasót, hogy újra 
kezébe vegye a könyvet, s ha nem is az egészet, de egy 
bizonyos tömbjét újraolvassa.

 Alapvetően ilyen vagyok, ez is a célom. A 
magánéletemben nem szeretek fecsegni. Beszélni 
nagyon, de fecsegni nem. Azt meg kifejezetten 
rosszul viselem, ha nem figyelnek rám, mindig 
kihisztizem, hogy rám kelljen figyelni. Figyelje-
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nek oda arra, amit írok, de nem akarom, hogy 
raboljuk egymás idejét. Sem az író az olvasóét, 
sem fordítva. Amit elhallgatok, azt úgyis tudha-
tod, a sztoriról minek annyit beszélni.

 A drámájában – amiben benne vannak a saját 
magától kölcsönzött vendégszövegei is – túl azon, hogy 
született egy alapszöveg, amit a színészeknek kell 
elmondaniuk, számomra nagyon érdekes, hogy vérbeli 
színházi emberként, olyan eszközökkel is él, amelyek 
dramaturgiailag sajátságos helyzeteket teremtenek. Ha 
valamit el akar kezdeni, ahhoz nem kell díszlet, krétá-
val rajzoltat egy kört, vagy két párhuzamos vonalat 
húzat a szereplőivel, és annak nagyon fontos funkciója 
kerekedik, máris előáll az új helyzet. Hogy is van ez?

 Ahogy a beszélgetésünk elején mondtam, én 
azt gondolom, az írás az szakma is. Ugyanígy a 
drámaírás is az. Jó, ha többféle szempontnak meg-
felel egy drámaíró ezekben az ínséges időkben. A 
kreativitásomat az is segíti, ha nem azonnal olyan 
drámát akarok írni, amihez tízezer török katona 
kell, hanem leegyszerűsítem. Nem a színpadi esz-
közök játszanak, hanem az emberek. Igenis, 
ahhoz, hogy egy folyópartot megjelenítsünk egy 
drámában, elég lerajzolni, mert a többi a néző 
dolga. Mindannyian tudjuk, hogy milyen egy 
folyó, akkor minek odahozni?

 Emlegette a második regényét. Milyen állapotban 
van, egyáltalán mi légyen ez a Tallér-opus?

 A kiadónál van, a Könyvhétre fog megjelenni. 
Az a címe, hogy Lehetek én is. A húsevőnek az volt a 
műfaji meghatározása, hogy rövidregény, ennek 
pedig panelregény. Alapvetően egy napló, egy női 
beszélő naplója. Aki azt várja, hogy ennek a 
nőnek az élete fog kikerekedni a regény végére, az 
csalódni fog. Számtalan történet van benne. Léte-
zik egy világban, nem lineárisan ír, hanem körbe-
néz, és amit lát, arról beszél. Kicsit jobban szere-
tem, mint A húsevőt. Mert az nagyon én voltam, 
ebben pedig többféle női sors van jelen.

 Miért nevezi panelregénynek?

 Azért, mert a nő olyan lakásban lakik, ame-
lyiknek a kilátása egy panelházra szolgál. Min-
denkire csak félig lát rá, hiszen a beton eltakarja. 
És kitalálja a történetüket azoknak, akiket lát. 
Egyrészről ezért panelregény, másrészről pedig 
azért, mert aki végigolvassa, az panelekből tudja 
összerakni a történeteket.

 Az előbb már kijelentette: nem tervez előre, mégis 
megkérdem: mi foglalkoztatja a második regényének 
megírása óta?

 Szeretném ennek a drámai változatát is meg-
írni. Több mint egyharmada már kész is. Meg 
aztán van egy szereplője ennek az új könyvem-
nek, Eilethüia a művészneve. Egy tizenhat éves 
falusi kislányról van szó. Az ő története elindul 
ebben a regényben, de úgy megszerettem, annyi-
ra életre kelt, hogy az ő történetét tovább kuta-
tom.

 Beszélgetésünket a családdal kezdtük, fejezzük is 
be a családdal. A gyermekei hogyan viszonyulnak az 
életformájához, mindahhoz, amit elkövet?

 A gyerekek mindig az életkoruknak megfelelő-
en viszonyulnak. Négyéves korában a kislányom 
egyszer odahozta a perselyét, amiben kétforinto-
sokat gyűjtött, és azt mondta: anya, itt van ötezer 
dollár, neked adom, ha soha többé nem írsz! Most, 
hétévesen meg kijelentette: elegem van belőled, 
hogy te vagy írsz, vagy tanulsz, miért nem tudsz 
olyan lenni, mint egy normális nő, aki nem csinál 
semmit? A kisfiam tizenkét éves, most színész 
akar lenni, meg rendező, meg író. Imád olvasni, 
mindent elolvas, amit csak lehet. Ő a szememre 
szokta hányni: anya, miért írsz olyanokat, amiket 
én még nem olvashatok?

(Az Erdélyi Riportban 2013 áprilisában megjelent 
beszélgetés alapján)
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Tompa         Gábor     
rendező,  
költő,  
egyetemi  
oktató 

Marosvásárhelyen született 1957-ben. A bukaresti 
Színház- és Filmművészeti Akadémia rendező 
szakán végzett 1981-ben, a világszerte elismert 
romániai rendezőiskola kiemelkedő egyéniségei-
nek (Liviu Ciulei, Mihai Dimiu, Cătălina Buzo­ia
nu) tanítványaként. 1981 óta a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház rendezője, 1990 óta igazgató és 
főrendező. Igazgatása alatt a teátrum nemzetkö-
zi hírnévre tett szert, több hazai és nemzetközi 
fesztiválon számos díjat nyert. 2006–2008 között 
(a KÁMSZ tagszínházzá választásáig) az Euró-
pai Színházi Unió egyéni tagja. 2007-től a Kali-
forniai Egyetem (San Diego) Színházi Tanszékén 
a Rendezői Program vezetője.

Fontosabb művei
Romániai magyar négykezesek (versek, Visky 
Andrással, Jelenkor, Pécs, 1994); A késdöfés gyön
gédsége (tanulmányok, Komp-Press, Kolozs­­vár, 
1995); Aki nem én (versek, Mentor, 
Ma­rosvásárhely, 1996); Depressio Transilvanyae 
(versek, Kovács András Ferenccel, Pallas Aka
démia, 1998); Noé színháza (válogatott versek, 
Pallas Akadémia, 2004); A tatu hozománya 
(gyermekversek, Pallas Akadémia, 2007); Curtain 
Label (színházi magánszótár, angol nyelven, 
Bookart, 2015)

Fontosabb díjai
Francia Kultúráért díj (1997); Románia Csillaga 
(2000); A Magyar Köztársaság Érdemes Művésze 
(2002); Aranyalma díj (2007); A Magyar Kultúra 
Követe (2009); Hevesi Sándor-díj (2011)
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Kőrössi P. József (): Akik rendszeresen járnak a 
Törzsasztal mellé, azok tudják, hogy milyen sokfajta 
törekvésünk van. Egyrészt igyekszünk a legjelentősebb 
írókat, költőket, művészeket elhívni, másrészt figye-
lünk arra, hogy ne csak magyarországi vendégeink 
legyenek, és arra is, hogy ne csak angliai meg kana-
dai, hanem erdélyi vendég is. Úgyhogy szeretettel 
köszöntöm Tompa Gábort, akit biztos, hogy mindenki 
ismer. Bár szerintem legtöbbet színházról fogunk 
beszélgetni, nem elsősorban színházi rendezőként van 
itt, azt az összetett, sokrétű, sokoldalú embert akarjuk 
közelebbről megismerni, akit ő testesít meg. Tehát a 
költőt, rendezőt, filmrendezőt. Művészcsaládból szár-
mazol, nem biztos, hogy mindenki ismeri a te családi 
hátteredet. Beleszülettél a színházba, és ezt azóta is 
műveled. Beszélj egy kicsit édesapádról, édesanyádról, 
akik… hát nem tudom, hogy elindítottak-e téged ezen 
a pályán, vagy te magadtól találtad meg, minden-
esetre a te világod csecsemőkorodtól kezdve a színház.

Tompa Gábor (): A színházat nem igazán a csa-
lád indította el, a család nem ösztönzött engem 
arra, csak annyi volt belőle az elkerülhetetlen, 
hogy kétéves koromtól a marosvásárhelyi kultúr-
palota páholyában töltöttem a gyerekkorom egy 
részét, mivel édesapám a Székely Színház alapító 
igazgatója volt, édesanyám pedig színésznő, ’46 
végétől volt a Székely Színház tagja, most is ott él 
Vásárhelyen. Elsősorban gyerekfejjel valami 
nagyszerű hangulatra emlékszem, hogy minden-
ki nagyon nagy lelkesedéssel és alázattal csinálta 
a színházat. A szünetek az alagsori kelléktárban, 
egyben kávézóban zajlottak. Volt egy legendás 

Színpadi nyelven beszélni 
nem ugyanaz, mint irodalmi 
nyelven

kellékes, Nagy Sándor, ő volt a kávéfőző, most is 
emlékszem, talán azóta szeretem a kávé illatát; 
nem vagyok nagy kávés, de sokszor iszom kávét, 
már nem nagyon bírom anélkül az iramot. Főleg 
ilyen dolgokra emlékszem, érzéki dolgokra, szín-
házi emberek az érzékszerveikkel tájékozódnak 
leginkább, és a színházi előadásból is, nem a 
mondatok és a szavak maradnak meg bennünk, 
hanem egy-egy kép, gesztus, benyomás. A kávé 
szaga volt az egyik, a másik, hogy jöttek le a sta-
tiszták, az Optimista tragédia című előadás sta-
tisztái, diákok voltak nyilván, és emlékszem, 
ahogy a szuronyos puskákat lerakták. Volt egy 
lépcsőlejárat, és jobbra lerakták a sarokba, az 
egésznek volt egy nagyon érdekes, szép ritmusa, 
emlékszem Sarlai Imre irtózatosan mély hangjá-
ra, nem biztos, hogy már ismerjük, mert ő a ’60-
as években átköltözött Magyarországra, Budapes-
ten volt, azt hiszem, a Nemzeti Színház tagja is, 
sőt még Zsámbékiékkal is dolgozott, amikor meg-
alakult a Katona József Színház. Az a fajta alázat 
maradt meg bennem, hogy mindenki ott ül a 
nézőtéren, nemcsak én ültem a páholyban és 
unatkoztam, de nem mindig unatkoztam, egy-
szer-egyszer megragadtak ezek. Emlékszem.

 Csak próbákon?

 Amikor anyai nagyanyám nem volt éppen 
Vásárhelyen, akkor be kellett mennem a színház-
ba, próbákra is, előadásokra is. Amikor édes-
anyám is játszott. Máskor nem. Ma nem jellemző, 
de régebben megvolt az a szokás, hogy színészek 
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beülnek próbákra, nemcsak a saját jeleneteikben, 
hanem az egész előadásra följárnak, a folyamat 
érdekli őket. Persze, ha érdekes emberek dolgoz-
nak, akkor könnyebb beülni, ugye. Beültek, benn 
volt mindenki, fantasztikus, fegyelem volt, csend 
volt, figyelem volt. Utána a kávézóban meg egy 
csomó vicc, tréfálkozás és mindenféle káromko-
dás. Kiss László egy nagyszerű színész volt, aki 49 
évesen a Platonov című darab előadásának szüne-
tében kapott infarktust a vécén. És aztán kiderült, 
hogy még kilenc infarktusa volt, amiről nem 
tudott. Ő volt az a színész, aki az Úri muri előadá-
sán megfogott egy üveg bort, vitt egy üveg igazi 
bort, és letöltötte a torkán az egyik csurgaiként. 
Ha véletlenül vízzel vegyítették, akkor nagyon 
lehordta a kellékest. Ennek következménye volt 
nyilván az infarktus, 49 évesen. Hatalmas ember 
volt. Ő tanított káromkodni engem.

A Székely Színház társulatának egy nagy része 
nyáron a Ritz fürdőben töltötte a napjait, ott volt 
egy strand, pallóval a Maroson át, és ott kártyáz-
tak, römiztek. Volt egy Bedő Ferenc nevezetű szí-
nész, aki inkább statisztált, a felesége, Rózsika azt 
mondta, nem engedi haza, ha nem játszik egy 
komolyabb szerepet, és akkor azt mondta, végre 
kaptam egy jó szerepet egy Gorkij-darabban, 
Gását. Kérdezte, milyen szerep, én olvastam a 
darabot, de ez a szerep nincs benne. Azt mondja, 
hát az ajtónyikorgás. Szóval ilyen hangulat volt. 
Érdekes szeretet volt ott, ami aztán egyszer csak 
eltűnt, később is jártam, teljes előadásokra már 
akkor emlékszem nagyjából, édesapám ’67-ig volt 
igazgató, aztán utána tíz éven belül volt vagy 12 
igazgató, tán 15 is. Volt még egy nagyon érdekes 
korszak, amikor Harag György volt a művészeti 
vezető, akkor volt az Özönvíz előtt, a Szerelem, 
később Az ember tragédiája. Ezekre az előadásokra 
már emlékszem. Talán az első volt a Ványa bácsi, 
amire teljesen emlékszem. Volt egy O’Neill-triló
gia, emlékszem, Csorba András és Tóth Tamás 
duplában játsztak egy-egy szerepet, három rövid 
O’Neill-darab, lehet, hogy Gergely Géza rendezte, 

nem biztos. Nagyon erős társulat volt, a színé-
szekre nem is lehet nem emlékezni.

 Különlegesként kezeltek téged, te voltál az igaz-
gató fia? Elkényeztettek?

 Nem emlékszem. Biztos volt ilyen. Mit jelen-
tett ez? Hát azt, hogy Nagy Imre felültetett a kék 
motorjára, én meg dühöngtem, hogy nem enged-
te, hogy vezessek. Ilyenek voltak. És ellenkezőleg. 
Nagy Sándor mindig keményen bánt apámmal is. 
Apámat mindig lehordta. Emlékszem, éjszaka a 
főtéren üvöltöztek egymással. Nagy Sándornak 
összesen talán hat elemi osztálya volt, de valami 
hihetetlen érzéke a színház iránt. Apám jobban 
bízott benne, mint egy irodalmi titkárban. Igen, 
ha azt mondta, hogy ez az előadás szar, akkor azt 
komolyan vette, még ha vitatkozott is vele. És ő 
volt az, akinek volt az a híres kelléktára, fantaszti-
kusan nézett ki, sajnos ma már nem olyan. Két 
kelléktár nézett ki így annak idején, az egyik a 
Bulandra Színházé, amit Ciulei maga szedetett 
valami hihetetlen rendbe, mostanában pedig ami-
kor Prágában rendeztem, láttam a világ legna-
gyobb kelléktárát a Prágai Nemzeti Színházban, 
Mozart először ott mutatta be a Don Giovan­nit, én 
ott rendeztem a Rinocéroszokat, és fantasztikus 
rend van, ugyanúgy rendesen archiválva vannak 
a jelmezek, kelléktárgyak, melyik előadásban 
használták. Na, ilyen volt Nagy Sándornál is, 
pedig nem volt annyi hely, most ha elmegy az 
ember a kultúrpalotába, látja, összesen négy és fél 
méter mély az a tér, ott fantasztikus előadások 
voltak. Mai szemmel azt mondom, a mostani dísz-
leteket lehetetlen lenne berakni oda a kultúrpalo-
ta színpadára, és mégis.

 Amíg nem színházzal akartál foglalkozni, mit 
csináltál?

 Elkezdtem írogatni. Jártam irodalmi körre, 
Varró Ilona vezette, aki Székely János felesége 
volt, s annyira bizalmatlan, minden gyerekről azt 
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feltételezte, hogy a novellát vagy karcolatot egy-
szerűen máshonnan lopta. Elment a kedvük a 
gyerekeknek, aztán már nem jártak irodalmi 
körre. Viszont János úr mindig szigorúan, de 
becsületesen válaszolt. Székely Jánoshoz vittem 
el a verseimet. Volt vagy 35 versem, elvittem. Jó 
kövér betűkkel írtam; balkezes voltam, de az isko-
lában akkor kényszerítettek, hogy jobb kézzel 
írjunk. Elvittem a verseket, és akkor János úr azt 
mondta, hogy na, ebből a harmincötből harminc-
kettőt szemétkosárba kell dobni, a többit közölte.

 Hány éves voltál akkor?

 Tizenhét. Bölcsészkarra készültem, Zoltán 
Ildikó irodalomtanárnőmnek köszönhetően. 
Nem jártam humán osztályba, se reál osztályba, 
sport osztályba jártam. És meg is maradtam az 
utolsó évig. Én kosaraztam, aztán hármasugró 
voltam, hatodik voltam az ifjúságin az ország-
ban, itt Váradon volt a verseny, ahol eltört a 
bokám – ilyen emlékek is vannak. Tizenkettedi-
kes voltam, följártam kicsit a Gaál Gábor Körbe, 
Balla Zsófival, Egyed Péterrel, Szőcs Gézával. Vol-
tak nagy pingpongozások Cselényiéknél. Tamás 
Gazsi, Máriusz. Darkó Pista már csinálta a Macs-
karádiót, az egyik adásban segítettem neki. Meg 
is jelent utólag, post mortem, a Macskarádió kis 
CD-n, volt vagy hét olyan kis szalag, amire ő föl-
vette a műsorokat, és minden hang ő volt, a zajok 
is, mindent ő egyedül, ami akkori technikával 
fantasztikus volt. Az egyedüli dolog, amihez 
kötni lehet, az Orson Welles-féle Világok harca, 
ami az egész Amerikát felbolygatta.

 Szóval te bölcsésznek és költőnek készültél.

 Bölcsészkarra akartam, aztán…

 Mi történt?

 ’72-ben vagy ’73-ban volt édesapámnak az 
egyik évfolyama, Zalányi Gyuláék, Albert Julika, 

Gábor Kati, kik voltak még, Méhes Kati. És akkor 
Peter Brook eljött a Szentivánéji álommal Buka-
restbe, az Operában játszották, és lehozta az 
egész évfolyamot, és engem is elvitt.

 Mint bölcsészt?

 Nem, 16 éves voltam, gimnazista. Többször is 
voltam, édesapámmal bukaresti előadásokat lát-
tunk. A Rameau unokaöccse, amit David Esrig ren-
dezett, Diderot szövegének egy színpadi adaptáci-
ója, fantasztikus előadás volt; Dinică és Marin 
Moraru, meg Nicky Wolcz, aki most Kolozsváron 
rendezi Az árnyék című Svarc-darabot, akkor 
utána láttam A revizor második előadását, ez a 
híres Revizor, Pintilie előadása. Ez az A revizor, 
amiért aztán leváltották Liviu Ciulei-t, a harma-
dik előadás után letiltották az előadást. Megjelen-
tek a központi sajtóban a tiltakozó cikkek, 
menesztették Ciulei-t, Pintiliének adtak egy hon-
talan útlevelet. Akkor kezdődött igazából a 
kemény kulturális forradalom, ez annak a küszö-
bén volt; megvolt a mangáliai beszéd, Észak-Kore-
ából jött haza. Ott most is csak fegyverszünet 
van, nincs béke. Én most voltam az észak-koreai 
határon, tavaly rendeztem egy Dantont Szöulban, 
és elmentem az észak-koreai határra. Na, de a 
lényeg. A Penciulescu rendezte Lear király a Nem-
zeti Színházban, ugyancsak a Pintilie által rende-
zett Farsang, Caragiale, és a Ciulei-féle Leonce és 
Léna, Bulandra. Ezek voltak az első előadások, 
teljesen más színházat láttam, és rájöttem, hogy 
vannak ilyen jó realista előadások Vásárhelyen, 
de ez valami egészen más. Elsősorban azt láttam 
benne, hogy igenis a színpadon nagyon nagy 
lehetőség van, hogy sajátos költészetet műveljen 
az ember, ami közelebb állt hozzám. Persze azt is 
el kell mondani, a rendezők akkor olyan har-
mincévesek voltak, Ciulei-t leszámítva, aki majd-
nem 40 volt. Fantasztikus volt. S ezek az előadá-
sok nemcsak újszerűek voltak, hanem nagyon jól 
meg is voltak csinálva. És nagyon nagy színészek 
játszottak.
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 Akkor ezt így magadnak még nem fogalmaztad 
meg, gondolom?

 Nem, de látta az ember, hogy ezek a legap-
róbb részletekig annyira meg voltak csinálva. És 
működtek. Másképp nem is lehet. Tehát semmi-
lyen formát nem lehet, csak ha hitelessé tudunk 
tenni, és ez volt a nagy dolog ott. És akkor elhatá-
roztam, hogy próbálkozom ott.

 Tehát így döntöttél Bukarest mellett? Mert az is 
egy furcsa dolog az életedben. Hogy nem Marosvá-
sárhelyen.

 Nem is akartam volna oda. Haraggal nagyon 
összebarátkoztam később. És ha Harag nincs, 
akkor én soha nem kerülök, nem jövök Kolozs-
várra. Engemet Dinu Săraru szerződtetett tulaj-
donképpen a Kisszínházba. Előbb ide helyeztek 
Nagyváradra, akkor, ugye, nem lehetett választa-
ni, idehelyeztek, és az nem is volt rossz, örültem, 
hogy ide helyeztek, csak aztán Harag hívott. 
Harag apám tanítványa volt végül is, mindig 
annak is vallotta magát. Aztán szembekerültek 
egymással.

 Szakmai szembenállás volt, vagy emberi is?

 Szakmai, de azt nem úgy kell felfogni, hogy 
nagyon ellenségek voltak, hanem úgy, hogy apám 
igazából. Harag egy idő után elkezdte megújítani 
a saját színpadi nyelvét, eszközeit, és éppen a 
bukaresti színházakkal való találkozás hatására. 
Pintilie egyszer megkérdezte tőle, te nagyon jó 
realista előadásokat rendezel, de valami mást 
tudsz-e még? Az utolsó 15 éve tulajdonképpen az 
újító Harag az igazi, saját világával.

 És ez közelt állt hozzád? És ugye volt, amit végül 
is te fejeztél be?

 Az már az utolsó előadása volt. Akkor én már 
Kolozsváron voltam három vagy négy éve. 

 Mennyire lennél más rendező, ha máshol kezdő-
dik a pályád?

 Az utóbbi időben nem nagyon gondolkodom 
ilyesmin. Inkább azon, hogy ’97-ben Lyonban az 
egyik legnagyobb színházat felajánlották nekem, 
hogy vezessem, és azokat a dolgokat, amiket itt 
kínkeservek között tudtam, hogy nemzetközi fesz-
tivál legyen, hogy Európa különböző színtársulatai 
jöjjenek, azt ott természetszerűen meg tudtam 
volna minden évben, mert az egy olyan színházi 
struktúra, ahol nincsenek állandó társulatok. Ott 
különböző kategóriájú színházak vannak. Vannak 
nemzetik, van theatre national, scene nationale, 
akkor van centre dramatique, drámai központ, 
ezek mind állami támogatásban részesülnek, de 
nincsenek társulatok. Tehát van egy adminisztrá-
ció, és ezeknek létre kell hozni két-három önálló, 
saját produkciót, és a többi az meghívott előadás. 
És oda bizony azt hívhatsz meg, akit akarsz. Lyon-
ban van az a híres theatre nationale populaire, 
amit Planchon hozott létre, az a legnagyobb, és ez 
a második egy gyönyörűszép, fent van a hegyen, 
úgy hívják, hogy Théatre de la Croix-Rousse, a 
Vörös Kereszt Színháza. Azt ajánlották. Ilyeneken 
nem gondolkozom, hogy bánom vagy nem bánom.

Van a Kovács András Ferenccel közös kötetünk, 
ha már a bánásról van szó, van egy olyan, amely-
nek az az alcíme, hogy Emesét vagy E mesét a szé-
kely bánja.

 Ha már említetted Kovács András Ferenccel eze-
ket a Kétbalkezeseket, hogyan születnek ezek? Te 
Visky Andrással is írtál közösen, van közös könyve-
tek. Egyedül tudsz írni verset?

 Ez jó kérdés. Mert ezt már magamtól is meg-
kérdeztem. Viskyvel, ugye… szerettem volna, ha 
odajön Kolozsvárra, de sehogy se lehetett, nem 
tudtuk elintézni semmilyen módon, hogy ismer-
jék el. Neki mérnöki végzettsége volt, de kiváló 
esszéket és színikritikákat írt. Annak idején, a 
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’80-as évek derekán, még Kötő Jóska volt az igaz-
gató, szóltam, milyen jó lenne, ha lenne egy dra-
maturgja. Megpróbáltuk kétszer is, háromszor is, 
és visszautasították; nem ismerték el a mérnöki 
diplomája mellett, hiába írt ő színházról vagy 
jelent meg verseskötete, egyszerűen nem lehetett 
akkor alkalmazni. Sokat leveleztünk, és’90-ben 
végre sikerült áthozni Kolozsvárra. Akkor az első 
dolog az volt, hogy nagyon sokat beszélgettünk. 
Én is jártam Püspökibe, ahol a szülei éltek, talál-
koztunk többször, úgy éreztük, egy nagyobb 
barátság jött létre, amiből megszületett az a 
könyv, a Romániai magyar négykezesek, a Jelen-
kornál jelent meg. Ez valamilyen áldozatgesztus-
nak a gyakorlatba ültetése volt: valaki elkezd írni 
egy verset, és aztán átadja a másiknak.

 Mikor adja át?

 Amikor úgy érzi, hogy elakad. Amikor folytat-
nod kell, már nem úgy folytatod, hogy te magad, 
valamit mindig föl kell adnod magadból, ez egy 
ilyen játék. És akkor a vers önmagát befejezi.

 Ez hogy? Ültök egy asztalnál? Vagy elküldi 
e-mailben vagy levélben?

 Nem, nem. Ezt a könyvet két hónap alatt írtuk 
Kolozsváron, míg a KAF-fal való könyvet több év 
alatt a kevés és mindenféle találkozás alkalmá-
val; ezek szonettek, azok szabadvers. A szonettek-
nek az volt az egyik szabályuk, hogy egyik sort 
egyikünk írja, a másikat a másikunk, megvolt 
mindegyiknek a rímképe előre. A másiknál az az 
előzmény, hogy amikor KAF Székelykeresztúron 
volt irodalomtanár, akkor írtunk ilyen pajzán 
politikai pamfleteket, hexameterekben levelező-
lapokat. A levelezőlapokat mindig megkaptuk, én 
is, ő is. Így írtunk, Hajdu Győzőről is írtunk hexa-
metert, ha valaki elolvassa Markó Béla lehallga-
tási dossziéját, abban benne van az, hogy valame-
lyik ügynök írja, föltétlen akadályozzák meg a 
KAF alkalmazását az Igaz Szóhoz.

Egyébként amikor sok évvel később KAF-ot kine-
vezték, színigazgatónak, mondtam neki, KAF, bor-
zasztó kíváncsi vagyok, meddig bírod ki igazgató-
ként, mert nincs annál hálátlanabb, mint színház-
igazgatónak lenni. Apám figyelmeztetett, mikor 
engem felhívott Andrei Pleşu, és azt mondta-kér-
dezte, akar-e igazgató lenni, mondom, nem 
tudom. Azt mondja, adok 36 órát, válaszoljon. És 
akkor elmentem apámhoz Vásárhelyre, és azt 
mondta, szó se lehet róla, mert a rendezés önma-
gában is elég magányos foglalkozás, de a színház-
igazgatásnál magányosabb nincs. Mert bármit 
csinálsz, úgyis csak szidni fognak. Mondom, jó, de 
akkor nézzük meg, mi legyen. Olyan káosz volt a 
színházban Kolozsváron, egyik napról a másikra 
nem lehetett tudni, mi a próbarend, a program. 
Én ilyen esetekre emlékszem, hogy bejött szegény 
Katona Öcsi, Katona Károly, hogy szombaton 
disznót vágunk, nem tudnátok átugrani a jelene-
temet? És átugorták. A humanizmus nevében. 
Vagy ha összedőlt a díszlet a színpadon, nemhogy 
felelősségre vonta volna Kötő Jóska a műszakot, 
hanem fogta a kalapácsot és beverte a szegeket. 
Én nagyon szerettem Jóskát, nagyon sok mindent 
köszönhetek is neki, amikor odakerültem, ő szor-
galmazta, hogy a Hamletet csináljuk meg annak 
idején, de ezekben a dolgokban nem volt tekinté-
lye. Nem is az a lényeg, nem kell tekintélyed 
legyen, de az emberektől el kell várni, meg kell 
követelni, hogy ami a feladatuk, azt azért elvégez-
zék. Ez nem volt, munkarend – rengeteg minden 
nem volt. Volt olyan színésznő, aki 12 előtt soha 
nem jött be a színházba. És nem büntette meg 
soha az igazgató. Amikor átvettem, három hét 
alatt a fizetése 70 százaléka elment késésre, utána 
nem késett. Ilyen egyszerű. Harag nincs ezért. A 
reggel hatig tartó vitánk után azt mondta apám, 
jó, de ne felejtsd el, amit Alecsandrescu, a Nemze-
ti Színház igazgatója mondott Bukarestben, vala-
hogy így szól: én nem azért jöttem ide, hogy sze-
ressetek, hanem azért, hogy meghallgassatok. Ne 
várd el, hogy bárki is szeressen, bármit csinálsz, 
mint színházigazgató. Ebben igaza van.
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 Menjünk oda vissza, amiről később szerettem 
volna beszélni, éspedig ahhoz a színházi világhoz, 
amit te teremtettél magadnak, és ami megosztja az 
embereket. Úgy gondolom, hogy ez a világ, és most 
konkrétan a nagyvilágra gondolok, nem nyílt volna 
meg előtted, hogyha te Budapesten végzel és nem 
Bukarestben.

 Talán nem is az én dolgom ezt elemezni igazá-
ból, hogy milyen ott és milyen itt. Nagyon sokat 
változtak az idők. Valóban, egy adott pillanatban, 
akkor, amikor én diák voltam, vagy a ’80-as, meg 
később a ’90-es évek elején a magyar színjátszás 
nem nem tartozott a világ leghaladóbb színházi 
törekvései közé. Sem a legkeményebb, legerősebb 
színházak közé. Ennek sokféle oka van. Az egyik 
oka akkoriban a konzervatív iskola. Azért válto-
zott sok minden a magyar színiiskolában is. Nem 
áll ugyanott a magyar színjátszás se, és vannak 
komoly értékek. Van egy gátló tradíciója a 
magyar színháznak. Mivel a történelemben 
nagyon sokszor másfajta küldetést akart, vagy 
volt kényszerülve vállalni. Az a küldetés lehetett 
nyelvápolás, megmaradás, közösség stb., minden, 
amit akarsz, és minél több missziót próbál teljesí-
teni egy művészet, annál gyengébbé válik művé-
szileg. Először is tudjuk jól, az a színház sajátos 
törvényeihez tartozik, hogy egy színdarab önma-
gát soha nem tudja megvalósítani a színpadon. 
Mert ha meg tudná, akkor az összes Shakespeare-
előadás nagyszerű lenne. És a valóság az, hogy a 
95 százaléka a Shakespeare-előadásoknak csapni-
való, nézhetetlen. De nem azért, mert mint szín-
darab, mint irodalom nem nagyszerű, hanem 
azért, mert nincsen színpadi gondolat, ami azt 
éltetni tudja. Ezt lehet akárminek nevezni, én 
koncepciónak nevezem, mindegy.

 Ezért kell egyebek mellett aktuálisnak is lennie, 
vagy aktuális eszközöket használnia. Láttam Az 
öreg hölgy látogatását – a Vígszínházban vendé-
geskedtetek –, ebben az egyik szereplő, az újságíró 
egy digitális felvevővel jelenik meg. Ez nyilván egy 

mai, modern, korszerű eszköz, ezt te behozod, ezzel 
utalsz arra, hogy ez akár ma is megtörténhetne.

 Önmagunk kortársai vagyunk. Most például 
Szöulban elkezdtem a Danton halálát, s egy olyan 
dilemma előtt áll az ember, hogy a francia forrada-
lom öltözéke és a guillotine mit mond a szöuli né
zőnek. Lehet, hogy vannak, akik ismerik, iskolában 
tanulták, történelemből. Na de tudjuk mi azt re
konstruálni? Nem tudjuk rekonstruálni. Ezeknek a 
klasszikus szerzőknek a gondolataiba sem tudunk 
belelátni, csak azt tudjuk, hogy van előttünk egy 
szöveg, amit meg kell valahogy fejteni a magunk 
számára, de csak a magunk számára, itt és most, 
nem megoldani egyszer s mindenkorra, mert nem 
lehetséges. Színpadi nyelven beszélni nem ugyan-
az, mint irodalmi nyelven, egyszerűen azért, mert 
más a sajátossága a színháznak, mint az irodalom-
nak. Minden alkotásban van egy tárgyi világ, és 
hogy ez a tárgyi világ hol helyezkedik el, a megha-
tározott vagy a meghatározatlan rétegben, az meg-
határozza a nyelvét. Tehát ha elkezdem olvasni, 
nem látom se az asztalt, se a széket, se az ajtót, se a 
zongorát, csak a betűket látom. A tárgyi világ az én 
képzeletemben születik meg. A színpadon ott van.

 A te képzeletedből kerül oda.

 Az valóság lesz ott a színpadon. Az rögtön egy 
választás eredője. Azért nem lehet A fekete zongora 
című verset színpadra vinni, mert ha behozom 
bármelyik zongorát, a kolozsvári színház próba-
termének a zongoráját, rögtön megfosztja azt a 
verset attól a többértelműségétől, ami az iroda-
lomban az a tárgy. Ugyanakkor meg kell fogal-
maznom egy analóg vagy párhuzamos világot, 
ami a színpad nyelvén szólal meg. Ez minden mű
vészettel így van. Megvan a saját törvénye. Min-
den művészet megújulásának a története e sajátos 
nyelvek természetének a megújításáról szól.

 Akik téged kritizálnak, pontosabban kritizálják 
azt, amit csinálsz – most nem feltétlen az írott kriti-
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kára gondolok, hanem arra a diskurzusra, ami a 
színházad vagy előadásaid kapcsán megjelenik –, 
azok egyebek mellett azt is megfogalmazzák, hogy te 
mintha csak a színház kedvéért csinálnál színházat, 
igazából nem a közönségnek szólnak az előadásad. 
Ehhez mit szólsz? Hozzád eljutnak ilyenek?

 Azt hiszem, most már máshol tart ez a diskur-
zus is. Amúgy Grotowskinál soha 60 nézőnél 
több nem volt, vagy Artaud-nak az összes előadá-
sa bukás volt, mégis: nem volt olyan színházi 
ember, akire ne hatottak volna valamilyen 
módon. Természetesen nem normális az, aki azt 
mondja, nem nézőnek csinálja a színházat, de a 
kérdés az, hogy mit nevezünk közönségnek. A 
közönség az a csoport, amelyik soha nem jár 
színházba, de állandóan szidja a színházat? Ezzel 
nem tudok mit kezdeni, tehát aki nem jön el a 
színházba, az mint néző nem létezik. Mi azoknak 
játszunk, akik eljönnek, ha ketten vannak, ha 
százan, vagy most például ezren voltak a mostani 
bemutatónkon, A dzsungel könyvén, de ezren vol-
tak a Silviu Purcărete Pantagruel sógornője című 
szöveg nélküli előadásán, vagy az sem kutya, 
hogy Szöulban hat előadáson hatezer néző látja a 
III. Richárdot egy olyan nyelven, amiről nem is 
tudják, hogy létezik. És olyan figyelemmel, és 
olyan fantasztikusan fogadják, valami mégiscsak 
van. Fontosnak tartottam azt, hogy a kolozsvári 
színház bekerüljön egy egyetemes kulturális vér-
keringésbe, egy színházi vérkeringésbe. Amikor 
Strehler megnézte a mi Kopasz énekesnőnket, 
eldöntötte, föl akar venni az új színházi unióba. 
Amikor aztán Zsámbéki Gábor lett az elnök, ő 
mindenáron meg akarta akadályozni ezt, addig, 
amíg végül leszavazták őt, és aztán egyhangúlag, 
de ez sokáig tartott, tíz évig.

 Zsámbéki miért akarta megakadályozni?

 Nem tudom. Azt tudom, hogy nem mondott 
igazat. Azt mondta, hogy 200 ezer dollár tagsági 
díjat kell fizetni belépéskor, ami egy nagy hazug-

ság volt. Van tagsági díj, azok a tagsági díjak vis�-
szatérülnek. 18 tagja van most az Európai Színhá-
zi Uniónak, akkoriban még csak 9 volt. Bizonyos 
szabályok vannak, hogy egy színház bekerüljön, 
egy csomó ember jön, bizottság nézi az előadáso-
kat, nézi azt, hogy milyen a művészi program, 
nézi azt, milyen a társulat, ki finanszíroz, milyen 
színpadi adottságaink vannak.

Volt a Kolozsvár Társaságban ezelőtt egy pár 
évvel egy találkozó, ahol tudtam, hogy valaki fel 
fogja vetni, hogy bezzeg Harag György. Bezzeg 
Harag, aki a közönséget így meg úgy kiszolgálta. 
Nem törődtem vele igazából, mi tesszük a dol-
gunkat, foglalkoztat az, hogy hogyan szólítsunk 
meg különböző közönségrétegeket, egy csomó 
ember dolgozik ezen. Vannak járulékos progra-
mok, előadások, azt hiszem, ahhoz a valósághoz 
képest, hogy mennyit csökkent a kolozsvári 
magyarság például, ahhoz képest rendkívül jól 
állunk. Ha azt vesszük, hogy 25-30 ezer nézőnk 
van egy évben, az nem olyan kevés. Nem beszélve 
arról, hogy nem tudunk minden este játszani az 
operával együtt, de van egy stúdiótermünk is, 
végre felépült 2008-ban. Szóval jött valaki, hogy 
bezzeg Harag, egy kedves hölgy volt. Én pedig 
mondtam, hogy bocsánat, készültem, kijegyzetel-
tem az összes, a kolozsvári közönségre vonatkozó 
Harag-mondatot. Ennél lesújtóbb nincs. Idézek: 
„A mi színészeink nem olvasnak, nem járnak 
színházba, de a kolozsvári közönségnek még ez a 
műveltség is sok.” Le van írva ez. Nem én talál-
tam ki. Én soha ilyen súlyos mondatot nem ejtet-
tem ki. Azt gondolom, a közönséget az tekinti 
hülyének, aki azt gondolja, hogy nem tud megér-
teni egy bonyolultabb dolgot, vagy egyáltalán 
nem is bonyolultabb, a színházon nincs mit nem 
megérteni jó előadáson. Ha valaki megnéz egy jó 
előadást, onnan úgy nem megy el, hogy ne 
legyen megérintve, az lehet cipész, filozófus, szín-
házi ember, bárki. És én ebben hiszek. Egy jó 
színház minden rétegnek valamit mond. Az 
tekinti hülyének, az nézi le a közönséget, aki csak 
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olcsó szórakozást ad. Erre vannak más intézmé-
nyek. Ezt a fajta programot én soha nem vállal-
tam, és nem is fogom vállalni, nevezzük akármi-
nek. Ingyen is lehet prostituálódni, pénzért is. 
Nem a színház feladata. A színház feladata az, 
hogy az embereket valahogy konfrontálja önma-
gukkal, a drámának az a legfontosabb ismérve, 
hogy a színész is és a néző is egy átalakuláson 
megy keresztül. Ez a lényege.

 Nem tudom pontosan, hány rendezésedet láttam, 
de vannak nagy, meghatározó élmények. Az egyik A 
kopasz énekesnő. Talán akkor lehetett benneteket 
először látni Magyarországon. Nagyon az elején vol-
tál még az ismertségednek. Aztán kezdtek követni 
téged a szakmában, menni utánad, nézni az előadá-
saidat. És ott volt Szolnokon a magyarországi szín-
házi szakmának a krémje. A mai napig él bennem 
az a kép. Az előadás egyvégtében játszódik, nincsen 
szünet, s utána mindenki rémülten, hol ide, hol oda 
csatlakozva, nagy-nagy vitában volt; tökéletesen 
megosztotta a színházi szakmát az az előadás.

 Hát a magyart. A romániait nem annyira. Itt 
nagyjából elég pozitívan fogadták, rengeteg írás, 
szöveg jelent meg az előadásról. Angliában akkor 
az év legjobb külföldi előadásának választották. 
Sajnos a magyar színikritika, ahogy a társadalom 
is, rendkívül megosztott, mindig van egy hovatar-
tozási kényszer, és aszerint már lehet tudni, hogy 
ki kinek az előadásáról mit ír. Őszintén szólva, 
ugyan egy ideig még a Vígszínháznál is rendez-
tem egy-egy előadást, most már több mint tíz éve 
nem nagyon járok Magyarországra. Nem megyek 
el a mi színházi előadásainkra sem, mert például 
volt egy POSZT utáni beszélgetés, ahol egy kriti-
kus azt kérdezte az Interferenciákkal kapcsolat-
ban, hogy miért nem bíráljuk, kritizáljuk azokat 
az előadásokat, amiket meghívtunk, és hogy 
miért mi beszélgetünk az alkotókkal, Visky And-
rás és én. Mondom, nem azért hívtuk, hogy meg-
semmisítsük őket, hanem azért, mert csodáljuk a 
munkájukat. És szeretnénk megtudni, hogy egy 

Ostermayer, egy Nagy József, egy Andrei Şerban 
hogyan csinálja. Ott pedig valahogy mindig meg-
mossák a színházi előadásokat egyfajta fordított 
esztétikai lábvízben.

 Fordított esztétikai lábvíz – ezt megjegyzem 
magamnak.

 Az anyaországnak vannak bizonyos komple-
xusai. És mindig ki akarnak oktatni, hogy ezt így 
kell, úgy kell, el is maradoztak ezek. Ha én egy 
színházi előadásról próbálok beszélni, akkor 
mindig az érdekel, hogy mit gondoltak azok, akik 
ezt létrehozták, vagy mi az, ami szerintem ebből 
vagy abból a gondolatmenetből működik, és mi 
az, ami valamilyen módon nem működik, és 
hogy miért. Persze kell értékítélet is, de olvasok 
nagy, húszoldalas esszéket is egy-egy előadásról a 
színházi lapokban, csak azt nem tudjuk meg 
belőlük, az előadást jónak tartják-e.

 Amikor a Tháliában láttam A kopasz énekes-
nőt, az előadás után bementem hozzátok az öltöző-
be. Ha valaki nem látta volna, annak mondjuk el, 
hogy a végén az egész előadást eljátsszátok visszafe-
lé, felgyorsítva, mint amikor a videót visszapörgeted, 
minden fordítva történik. És ez iszonyatosan precíz. 
Bementem az öltözőbe, és hallom – még soha nem 
hallottalak téged se azelőtt, se azután –, üvöltözöl a 
színészekkel. Kiderült, hogy ez a rész a kelleténél 
hosszabb volt, és ezért lecseszted őket.

 Nagy tréning kellett ahhoz, hogy ezt tényleg 
pontosan játsszuk. Mikor mi Angliába mentünk, 
és ott kiderült, hogy 35 előadást kell játszani egy-
más után, különböző városokban, és a két város 
közötti út a szabadnap, akkor előtte elmentünk 
Brassó-Pojánára, és ott két hétig edzőtáborban 
voltunk. Azon a turnén tényleg nem volt gyen-
gébb előadás, nagyon egyenletesen ment. Azelőtt 
voltak ingadozások. Utána le is cseréltem valakit, 
tizenvalahány előadás után. Mondjuk, a 
Spolarics Andrea távozása miatt leállt 170 elő-
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adásnál, de még mehetett volna. A párizsi előadá-
som több mint 200-szor ment, színészileg volt, 
aki nem volt annyira jó, igaz, volt, aki jobb is volt, 
de technikailag tökéletes volt. Mert, ugye, nálunk 
a díszlet, aminek áttetszőnek kellett volna lenni, 
az átlátszó volt. A falakon, amiknek tökéletesen 
egységesnek kellett volna lenni, látszott az össze-
illesztés. Azért döntöttem amellett, hogy nagy-
színpadra vigyük át, mert ami közel van, ott 
látod azokat a hibákat, amik messziről nem lát-
szanak annyira. Működött úgy is.

 Hány nyelven beszélsz?

 Nem az a fontos – hanem, az, hányan értik 
meg. Van, amit tényleg megtanultam azért, mert 
borzasztó dolog tolmáccsal dolgozni, ha a tol-
mács nem érti jól.

 Katalánul is tudsz.

 Katalánul igen, tudniillik egy német lány for-
dított, aki csak franciául akart velem beszélni, 
nem németül, és mire odakerült az információ, a 
színész elaludt. Ilyenkor azt mondtam, inkább 50 
millió nyelvtani hibát elkövetek, de a direkt kom-
munikáció nagyon fontos. Most megyek Szlové-
niába a Cseresznyéskertet rendezni, muszáj tol-
máccsal dolgoznom, mert már nem tudok több 
nyelvet megtanulni.

 Elég sűrű az életed. Nehezen tudtunk időpontot 
egyeztetni, találkoztunk Pesten délelőtt, te mondtad, 
hogy próbálsz, utána ültél kocsiba, jöttél vissza 
Kolozsvárra, másnap reggel már próbáltál Kolozsvá-
ron a román színházban, most is próbáról jöttél ide, 
és hajnalban rohansz vissza próbára, mert már csak 
két heted van a bemutatóig.

 Jaj, de jó lenne a két hét. De csak kilenc nap van.

 Száguldozol a világban összevissza, igazgatsz 
egy színházat. Amikor elkezdtük ezt a mai találko-

zót szervezni, talán Chicagóban voltál, onnan jöttek 
a válaszok a leveleimre. Hogy működik ez így? Hul-
lafáradt vagy, de erről most ne beszéljünk.

 Nézd, az az igazság, hogy a rendezéseket az 
utóbbi időben elvállaltam, mert szükségem volt 
rá. Voltak évek, amikor visszautasítottam egy 
csomó mindent azért, mert akkor a társulatépítés 
fontos volt, és nem volt olyan csapat, amelyikben 
meg lehetne bízni, mikor az ember nincs ott. De 
azokkal a dolgokkal én már nem szeretnék fog-
lalkozni, hogy a kapus mivel nyissa ki a kaput. 
Szerencsére most Kolozsváron tényleg van egy 
nagyon-nagyon jó csapat, az adminisztráció is, új 
gazdasági igazgatónő is van, most az alkalmazot-
taknak, a színésztársulatnak is a nagy százaléka 
negyven év alatti vagy még fiatalabb, a gazdasági 
igazgatónk is harminc, lassan én leszek a legöre-
gebb. Amikor átvettem az igazgatást, egy hét alatt 
a következő négy dolog volt fontos: különválasz-
tottam az opera és a színház adminisztrációját, 
műhelyeit, nincs közös alkalmazott, mert ott 
mindig az volt, hogy azt mondtam, miért nincs 
kész a díszlet, azt válaszolták: az operának dol-
goztunk. Ha az operánál: miért nincs kész, azt 
válaszolták: a színháznak dolgoztunk. Most egy 
csomó fiatal dolgozik, dramaturgiát végeztek, 
irodalom szakot, mit tudom én, marketinget is 
végeztek, egy csomó fiatal van, nagyon-nagyon jó 
csapat, van egy kiváló technikai igazgató, aki 
szintén fiatal. Most van egy csomó igazgató, van 
a technikai, a produkciós, ezek mind színpad
közeli emberek, a nap nagy részét nem az irodá-
ban töltik, hanem a színpad közelében, az a fon-
tos. És megbízom bennük annyira, hogy nem kell 
minden nap fogni a kezüket. Ugyanakkor érde-
kelt a rendezőoktatás, s foglalkoztat, hogy miért 
van zsákutcában nálunk a színészképzés.

 A „nálunk”-on mit értesz?

 Nálunk talán egész Romániában. Azért, mert 
átvettünk egy bizonyos rendszert, ami nem a 
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miénk, a bolognait, botcsinálta doktorok, de nem 
is ez a fontos, hanem az, hogy a katedra fonto-
sabb, mint a diák. Na most, ahol a katedra fonto-
sabb, mint a diák, abból nem lesz semmi. Akkor 
felveszünk nem tehetséges embereket is, olyano-
kat is, akikről lehet tudni rögtön, hogy nem lesz 
belőlük soha rendező vagy színész, de mégis fel-
vesszük, mert kell az óraszám. Én ebből kivonul-
tam, de a rendezőoktatás nagyon foglalkoztat 
azért is, mert nagyszerű tanáraim voltak. Nekem 
Ciulei volt az évfolyamvezető tanárom, míg el 
nem utazott harmadév elején. És hiszek abban, 
hogy csomó mindent meg lehet tanítani, meg 
lehet nyitni a különböző távlatokat is, különböző 
perspektívákat a diákoknak ahhoz, hogy ők meg-
találják a saját hangjukat. Az a legnehezebb, de 
annak van mindenféle alapja: tudás, kultúra, kre-
ativitás, egy csomó minden, amit lehet fejleszteni.

Amerikában a színház nagy része konzervatív. 
De van egy csomó remek műhely, nagyszerű 
lehetőségek is vannak, és nagyon sok kiváló szí-
nész is van, akiknek a 90 százaléka nem dolgozik 
színházban; nehéz munkához jutni, rengeteg szí-
nész van, és nincsenek társulatok. De egy biztos: 
ott az, aki nem tud hegedülni, nem taníthat hege-
dűt. Ez ilyen egyszerű szabály. Aki tanít engem 
hegedülni, az valamit kell tudjon. Ha egy dolgot 
tud, ha egy Bach-szonátát tökéletesen, akkor azt 
akarom megtanulni tőle, de azt a gyakorlatban 
tudnia kell. Nálunk már nem lehet doktorátus 
nélkül tanítani, de ezt a doktorátust megírhatja a 
szomszéd, nem számít, csak legyen meg. Gigi 
Becali egy csomó könyvet írt a börtönben, itt szü-
letnek a legjobb művek, a könyvkiadás és a kor-
rupció így kerül egymással nagyon érdekes kap-
csolatba. Amerikában egy tanár a színházi okta-

tásban valamilyen modellt kell jelentsen a diák-
nak. Mindegy, hogy konzervatív, avantgárd, egy-
valamit minimum tudnia kell, él a mester-tanít-
vány viszony, ami itt elfelejtődött, lehet, azért is, 
mert nem nagyon vannak mesterek. Lehet, hogy 
azért nincsenek, mert akiket érdekelne az okta-
tás, azok ezekbe a rendszerekbe nem férnek bele. 
Victor Rebengiuc nem fog doktorálni, nem kell 
neki. Ez a különbség. A másik az, hogy bizonyos 
számú diákot fel kell venni. Meghívott engem 
Valeriu Moisescu, hogy egy rendező osztályt 
vegyek át. Ott voltam a felvételin Bukarestben, a 
felhozatal rendkívül szegényes volt. Mondtam 
két tehetséges diákot, de az volt a válasz, muszáj 
hetet felvenni, mert nem lesz elég óraszám. És 
felvették a hetet. Azt mondtam, engem ez nem 
érdekel. 

 Mikor látod a gyermekeidet?

 Minden nap látom őket, sőt együtt reggeli-
zünk. Ők kint voltak négy évig, ott jártak Ameri-
kában, de mivel zeneiskolába járnak, hazaküld-
tem őket, mert ott nincs.

 Nagylányod Münchenben.

 Őt kevésbé látom.

 A beszélgetőkönyvedről sem beszélgettünk, ebből 
sok mindent megtudhatunk a te színházi világodról.

 Vasárnap mutatják be New Yorkban, a Book 
Expón. De megvan magyarul is.

(Elhangzott 2015. május 29-én az Illyés Gyula Köny-
vesboltban.)
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Szilágyi Aladár (): Javasolom, bemelegítésként 
a bukaresti Nottarában általad tavaly ősszel szín-
padra vitt Ionesco-drámával, Az új lakóval kezdjük, 
azzal az előadással, amit a premier után Kolozsvá-
rott, az Interferenciákon is bemutattatok. Jó néhány 
kritikát, méltatást olvastam róla. Igen kedvező volt a 
fogadtatása, nem is találtam olyat, hogy valakinek 
fenntartásai lettek volna. S hogy az ítészek mennyi-
re egy húron pendültek: a bukaresti Dana Ionescu az 
„omniprezenţa poeziei” kifejezést használta, Bóta 
Gábor pedig „költői segélykiáltás”-nak minősítette a 
munkádat. Az idézett hölgy hosszas távolmaradáso-
dat követő bukaresti visszatérésedet emlegette.

Tompa Gábor (): Többször rendeztem ott, a 
Komédiában, a Bulandrában, vagy ötször rendez-
tem a fővárosban – legutóbb vagy tíz évvel 
ezelőtt.

 Egyebek mellett azt írta Dana Ionescu: „Hosszas 
egyeztetések után megszületett ennek a visszatérés-
nek a spektákuluma – a rendező visszatérése egy 
olyan színházi spáciumba, ahol sok minden revízió-
ra szorul.” Ezt megtapasztaltad bukaresti jelenléted 
alkalmával?

 Előtte Szöulban dolgoztam, ahol rengeteg a 
színházi tér, van egy csomó alternatív színház, 
felújították a Seoul Arts Center hatalmas teátru-
mát, ahol telt házzal játszották újra és újra Georg 
Büchner általam színpadra vitt drámáját, a Dan-
ton halálát, Visky András átdolgozásában. Ami 
Bukarestet illeti, van ugyan egy-két próbálkozás a 

fiatalok részéről, viszont nincs egy erős alkotói 
közösség. A színházak gondban vannak, mert a 
színészek közül sokan hakniznak, egyebet csinál-
nak. Nagyon nehezen biztosítható, hogy valaki 
komolyan dolgozzon. Az én programommal kép-
telen vagyok ott hónapokat eltölteni, ezért azt 
találtam ki, hogy egy olyan előadásból, amit már 
megrendeztem Angliában, áthozok egy spanyol 
színészt, aki megtanult ennek az előadásnak a 
kedvéért románul is. Fontos volt számomra, hogy 
ez a lakó „idegen” legyen…

 … Francisco Alfonsín.

 Igen, Francisco Alfonsín, akit a Paco című, 
többszörösen díjnyertes filmből is ismerni lehet, 
megtanult románul is valamelyest – nyilván, 
akcentussal. Francia, angol, román keveréknyel-
ven beszél, három kitűnő román színésszel ját-
szik együtt. Három reprízben, négy hét alatt 
össze is hozhattuk, mert ezek a színészek tényleg 
nagyon akartak, lelkesek voltak. Mindez kelle-
mes meglepetésként ért, mert ezt a színházat 
emlegetik Bukarestben igazi bulvárszínházként, 
hiszen ott van a Schitu Măgureanu körút kellős 
közepén. Nagyon sok bulvárdarabot (is) játszot-
tak, de változott ez a tendencia, amellett, hogy 
Feydeau-évadot akarnak rendezni, közben van-
nak kísérleti előadások is, kisebb terekben. Az új 
lakó a nagyszínpadra került, s nagyon jól fogad-
ták. Hogy mostanában Bukarestben általában mi 
zajlik, azt nem igazán ismerem. Vannak érdekes 
előadások az Odeonban, máshol is. Viszont a ’80-

Számomra csak művészszínház 
létezik
Tompa Gáborral Szilágyi Aladár beszélgetett
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as évek vezető színházáról, a Kisszínházról már 
szinte semmit nem lehet hallani.

 A Bulandra is jó volt…

 A Bulandrának most is van egy jó színészgár-
dája, eléggé motivált, hogy jó színházat csináljon. 
Én azt gondolom, a színházigazgatást, ha már 
nincs benne öröm, abba kell hagyni. Amellett, 
hogy megvan a kockázatvállalás szelleme, azon 
túl már sok kellemetlen és háládatlan feladat vár, 
mert változnak a miniszterek, a törvények. Nincs 
érvényben igazi színházi törvény, ami rendesen 
szabályozná a színházi életet. Állandóan a mun-
katörvénykönyvvel hozakodnak elő, a szerződé-
sek rendszere nem egyértelmű, dívik ez a 
menedzseresdi. Fontos dolog, hogy egy vállalat-
nak jó menedzsere legyen, de a színházban az 
elképzelésnek kellene számítania. Ha az igazgató-
nak jó távlati elképzelése van és hitele is, nem 
kell feltétlenül adminisztrátornak lennie. Sok a 
procedúra, a bürokratikus eljárás.

 Visky András, amikor vele beszélgettem, azt 
mondta, „már a román színház sem a régi, a profes�-
szionalizmus megvan, de mélységében nem az, ami 
volt”.

 Mondják, hogy „meghalt a művészszínház.” 
Számomra nincs más, csak művészszínház. Ezen 
azt értem, hogy minden érvényes, hatni tudó, jól 
megcsinált, erős előadás számomra művészszín-
ház. Nem hiszek például az úgynevezett doku-
mentumszínházban. Azt, ami az utcán van, nem 
kell, nem is tudjuk a színpadra behozni, mert 
nem is az a lényeg.

 Még egy kérdés erejéig térjünk vissza a bukaresti 
előadásra. A newcastle-i előadás díszlettervezője is 
Helmut Stürmer volt. Nem állt fenn annak a veszé-
lye – mivel két alapemberedet magaddal hoztad a 
Bulandrába –, hogy egyfajta remake sikeredjen 
be­lőle?

 Egyrészt a remake egyidős a színházzal. Én 
nem félek tőle. Ez a szó azt jelenti, hogy „újra 
teremteni”, „újra megvalósítani” egy bizonyos 
koncepciót. Egy bizonyos előadást viszont nem 
lehet lemásolni. Most megint divat a remake-et 
emlegetni. De hát minden jelentős rendező kar-
rierjében vannak ilyenek. Évek távlatában, akár 
kicsit kevesebb idő alatt, több olyan előadást 
rendeztem, amelynek a formáját nagyjából meg-
őriztem. A kopasz énekesnőt megcsináltam 
Kolozsvár után Párizsban, a Godot-ra várvát meg-
csináltam Kanadában, majd Írország után Sepsi-
szentgyörgyön is. A színészek, akik játszanak 
benne, új és új feladatot jelentenek, s az előadás-
nak meg kell érnie. Bizonyos fontos helyzetek 
ismétlődnek, egy díszlet is hasonlíthat az előző 
előadáséra, de soha nem ugyanaz. A newcastle-i 
produkcióhoz szükséges tárgyakat az ottani bol-
hapiacról szedtük össze. Azok a holmik, amelyek 
elözönlik az új lakó új szobáját, a színpadot, 
körülveszik és elidegenítik, az emlékeit képezik. 
Amit megőriztünk abból az előadásból, hogy eze-
ket a tárgyakat valamilyen módon becsomagol-
tuk, ezáltal nehezen azonosíthatóvá váltak, csu-
pán a körvonaluk látszik. Olyan, mint az idők 
ködén át az életünk végéig megmaradó emléke-
ink. Nyilván, ez a gondolat ugyanaz volt, ily 
módon hasonlít a két színrevitel. A forma egész 
más, hiszen Bukarestben egy új kontextus jött 
létre románul, egy új helyzetben, és a színészek 
újraalkották az előadást.

 Azzal, hogy ezt a spanyol színészt léptetted fel a 
Bulandrában, s hogy így beszéltetted, az új lakónak 
a figurája egy plusz dimenziót kapott?

 Igen. Newcastle-ben is – bár természetesen 
tud angolul – idegen volt az akcentusa, Bukarest-
ben meg a végén anyanyelvén is megszólal. Ami-
kor már teljesen elbarikádozza magát, egy mono-
lógot az anyanyelvén, spanyolul is elmond. Fog-
lalkoztat az idegenség érzése. Az „idegenség” sok 
mindent jelent.
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Nem csak emigrációban lehet idegen az ember, 
hanem a saját hazájában, a saját városában, a 
saját családjában, a saját bőrében is. Ez egy 
nagyon-nagyon izgalmas dolog. Ez Az új lakó sem 
teljesen ugyanaz, mint az előző előadás. A kar-
mester is levezényelheti ugyanazt a zeneművet 
más zenekarral is, ugyanabban a koncepcióban. 
Két karmester meg nem vezényli egyformán 
ugyanazt.

 Gyakran ugyanaz a karmester sem…

 Igaz, ugyanaz a karmester sem.

 A newcastle-i bemutatón az egyik éles szemű 
ítész megfigyelte, hogy „a vendégként rendező 
Tompa Gábor az előadás alatt végig jegyzetelt”. Ez 
gyakori nálad?

 Mostanában nem annyira. Régebben betegsé-
gem volt az, hogy minden előadás után még sze-
retnék módosítani, javítani, pontosítani valamit. 
Voltak ilyen periódusaim, A kopasz énekesnőt több 
mint százszor néztem meg, ebből legenda is szü-
letett… Párizsban egy gyönyörű színházban ren-
deztem meg 2000-ben, az Athénée-Louis-Jouvet 
Théâtre-ban, ahol késő estig próbáltunk. Ott nem 
úgy van, mint Kolozsváron, hogy a színészek 
átlépnek a szomszédba, vagy felülnek a villamos-
ra és három-négy megálló után hazaérnek, 
Párizsban sokan nagyon messze laknak a szín-
háztól. Az utolsó próbák alkalmával már nem 
maradtak ott avégett, hogy azok befejeztével este 
későn megbeszélést tartsunk. Akkor maroknyi 
kartonlapokra kezdtem jegyzetelni, mindenki-
nek külön fölírtam a nevét, megvolt a saját kar-
tonja. Olyan volt, mint egy kártyacsomag. És eze-
ket a kártyacsomagokat osztottam ki nekik. 
Mivel én sokáig Párizsban maradtam – ezt az elő-
adást első menetben két és fél hónapig játszották 
–, majdnem végig ott időztem, mindig beültem a 
protokollpáholyba. Ezt ma már őrületnek tartom, 
hiszen elmehettem volna más előadásokat, filme-

ket megnézni, de én végigasszisztáltam ezeket az 
előadásokat. Az igazgatósági páholyban ültem, 
egy gyönyörű, 18. századi palota, az Opera 
Garnier szomszédságában, és ki voltak készítve 
számomra az üres kartonlapok… Ma már nem 
csinálom ezt. De akkor fontosnak bizonyult. 
Amerikában például, az ottani szakszervezeti 
szabályok nagyon merevek. A legtöbb esetben, ha 
a szereplők tagjai a színészszakszervezetnek, 
nem engedik, hogy a rendező megbeszélést tart-
son velük a bemutató után. A premier után azt 
mondják, „be van fagyasztva az előadás”. Én ezt 
nagy felháborodással vettem tudomásul, amikor 
ott rendeztem; el is határoztam, legközelebb nem 
szakszervezeti tagokkal fogok dolgozni. Mert egy 
előadás „nem fagyhat be”, ugyanis az a halálát 
jelenti. Mondtam, a joghurtot be lehet 
fagyasztani, de a színházi előadást soha.

Amerikában nem volt könnyű dolgom, mert nem 
lehet megváltoztatni ezeket a szabályokat. Én azt 
gondolom, az előadások eleve változnak, vissza 
kell térni rájuk, felfrissíteni őket. Legutóbb 
milyen jót tett Az öreg hölgy látogatása esetében, 
hogy budapesti utunk előtt – mivel én nem lát-
tam a bemutató óta az előadást – úgy döntöt-
tünk, hagyjunk ki egy kolozsvári előadást, és 
helyette próbát tartsunk. Nagyon jót tett neki, 
fölrázta, az elkopott szándékokat felelevenítette.

 Beszélgetésünk során többször szó esett A kopasz 
énekesnőről, ebből indulnék ki. Egy-egy színpadi 
előadásnak, rendezői alkotásnak a létrejötte, a kezde-
tektől fogva az utolsó jelenet megvalósulásáig, akár 
regénynek is beillő történet. A kopasz énekesnőre 
vonatkozóan olvastam az akkori díszletterveződ, 
Dobre-Kótay Judit visszaemlékezéseit. Egyebek mel-
lett azt mondja a babaház, a bábok ötletével kapcso-
latosan: „Csináltam egy makettet, elvittem Gábor-
nak. Onnan fogva azt hittem, álmodom, ugyanis 
miután tíz percig merően nézte, két óra alatt elme-
sélte az előadást, elejétől a végéig.” Nálad ez „így 
működik”?
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 Igen, ez így volt. Hadd térjek vissza arra, hogy 
ez egy olyan vízió volt, aminél – akárhányszor 
elővenném a darabot – jobbat nem tudnék pro-
dukálni, másképp sem igazán. Ezekben az esetek-
ben jogosnak érzem, hogy visszatérjek erre a 
„kárhozatos megoldásra”, az úgynevezett 
„remake”-re. Ugyanis a remake problémája 
álprobléma. A fontos, hogy egy előadás műkö-
dik-e, vagy nem működik, eleven-e, vagy sem, 
hat-e arra a közegre, ahol játsszák, vagy nem. 
Ugyanolyan bukás lehet a remake, akárcsak az új 
előadás, vagy jó is lehet mind a kettő. Önmagá-
ban a tény, ha valami „remake”, nem jelent minő-
ségi engedményt. Akkor valóban így történt, és a 
végső koncepció kialakulása után az előadást 
elég gyorsan, két hét alatt összehoztuk.

 Ami az előadásbeli – rendkívül sikeresnek bizo-
nyuló – visszajátszást illeti, az teljesen a te ötleted 
volt, másnak soha nem jutott eszébe? Hiszen maga 
Ionesco is azt írta, hogy a vége az eleje a darabnak.

 Az ötlet valóban az enyém volt. Úgy történt, 
hogy rájöttünk olvasás közben: milyen fantaszti-
kus mű ez, mennyire zenei struktúrája van A 
kopasz énekesnőnek. Minden mondata magában 
véve értelmetlen, egy nonszensz, de nem lehet 
mégse húzni belőle, mert ha azt tennéd, úgy jár-
nál, mintha Beethovenből, Bartókból ütemeket 
húznál ki, vagy több hangot kihagynál. Tehát ez a 
fajta zeneiség jellemző rá. Shakespeare-ből lehet 
húzni sokat, és nem sérül meg. Akkor azt mond-
tam az egyik próbán: gyerekek, kíséreljük meg 
visszafelé olvasni, a végétől az elejéig. Nagyon 
érdekes módon működött. Visszafelé olvasás köz-
ben felismertem: megvan! Megvan a vége, amit 
mindig előre szeretek tudni, mielőtt színpadra 
mennénk. Ahelyett, hogy a végső jelenetben hely-
csere történne a Smith és a Martin házaspár 
között, játsszuk visszafelé az egészet, gyorsan, 
egyre gyorsabban, mint egy bűvös kör, forduljon 
ugyanoda vissza, az általam előírt sebességgel. A 
színészeim nagyon megijedtek…

 Nem csoda, hiszen szinte újra kellett tanulniuk a 
mesterséget…

 Megvalósíthatatlannak látszott. De nagyon 
intenzív közös energia gyűlt össze. Arra a próba-
folyamatra úgy emlékszem, mint az egyik legiz-
galmasabb, erővel teli szakaszra, ami a színház 
életében egy új fejezetet jelentett. Ezek után 
következtek az előadás külföldi meghívásai, az én 
rendezői meghívásaim más országokba. Minden 
így következett egymás után, az egyik láncszem a 
másik láncszemet követte. Viszont az Európai 
Színházi Unióba való bekerülésünk, a díjak, 
amikkel jutalmaztak bennünket, nem állhatták 
útját a személyem és rajtam keresztül a színhá-
zunk elleni újabb támadásoknak. A helyi magyar 
sajtó ebben nagy segítségére volt az ellenünk szó-
lóknak.

 Nemde, több ilyen sorozat indult ellenetek?

 Kétfajta, boszorkányüldözésig menő támadás 
indult, de a 2001-es volt a legkeményebb. Az a 
groteszk és furcsa helyzet alakult ki, hogy főleg a 
román szakma állt ki mellettünk, a román szak-
sajtó védett meg bennünket. Én közvetlenül nem 
is nagyon törődtem vele, azt mondtam, nekünk 
dolgoznunk kell, nem hadakoznunk.

 Egy-egy színpadi produkció – főleg amíg nem 
lehetett valamilyen eszközzel leképezni – mindig is 
illékony volt, akárhányszor játszották, a színházi 
krónikák mellett legfeljebb néhány fotográfia 
maradt utána. Ma már megvan a technikai háttere 
annak, hogy legalább a legjobb előadások megma-
radjanak az utókor számára. Éltek ezzel a lehetőség-
gel?

 Minden előadásunkat fölvesszük, archiváljuk. 
Több szempontból is fontosnak tartom. Olyan 
színháztörténet nem lesz soha, ami a maga teljes-
ségében megőrizze ezt az illékony csodát. Maga 
az előadás soha nem az, mint az az anyag, ami 
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felvételen rögzíthető. A felvétel soha nem tudja 
visszaadni annak az elevenségét. Megőrizzük 
mindegyiket, több kamerával, elég profi módon 
vesszük fel, de bármilyen fejlett legyen is a tech-
nika, az előadás felvétele nem maga az előadás.

 Pályád során az is előfordult, hogy be kellett 
ugranod egy-egy szerepbe a színészed helyett. Milyen 
érzés volt ez?

 Én a főiskolán már játsztam a kollégáim vizs-
gaelőadásaiban. Rendezőként is előfordult ilyen 
helyzet. Az egyik Beckett drámája volt, A játszma 
vége, ahol Hamm szerepébe kellett beugranom 
egy megbetegedett színészem helyett. Ráadásul 
menet közben döbbentem rá, hogy saját édes-
anyám – akit felkértem egy szerepre, akivel elő-
ször dolgoztam együtt – ott van a színpadon. Ő 
az, aki meghal, mint az egyik szerep szerinti szü-
lőm. S az a metafora, hogy „mi a szüleinket a sze-
metes kukába dobjuk”, valóság lett. Szörnyű gon-
dolataim támadtak előadás közben. Saját maga-
mat figyeltem, Bogdán Zsolt (Clov), Csiky András 
(Nagg) mellett, nem igazán tudtam „behozni” 
őket, elszállt egy-egy mondatom, hű, ez nagyon 
hamis volt – mondtam –, de utólag már nem tud-
tam mit kezdeni vele. Rendkívül kemény tapasz-
talat volt… Ezt követően volt egy olyan eset, ami-
kor a Godot-ra várva előadását, amit Sepsiszent-
györgyön rendeztem, meghívtuk Kolozsvárra. 
Ám a Pozzót játszó Nemes Levente annyira meg-
betegedett, hogy elvesztette a hangját. Bocsárdi 
Laci, az igazgató ezt nem közölte velem, csak 
amikor a társulat elindult Kolozsvárra. Felhívom 
őt, kérdezem, elindultak-e? Mondja, hogy igen, de 
Nemes Levente képtelen fellépni. Akkor miért 
küldted el a többieket? – kérdezem. Azért, mert 
beugrasz te helyette – válaszolja. Mondom: meg-
őrültél? Ma este van az előadás, és majd dél, mire 
megérkeznek. És egyetlen próbával megcsinál-
tuk… De az nekem könnyebb volt, mert a darabot 
többször rendeztem, és nagyon fontos volt szá-
momra a társulat kolozsvári föllépése. Nagy-nagy 

telt ház volt, városszerte elterjedt a híre, sokan 
jöttek kárörvendeni… De jól ment.

 Egyszer mesélted valakinek, hogy a ’80-as évek 
közepén válságos helyzetbe kerültél, a hatóságok 
elvették a lakásodat, tizenvalahányszor kellett ott-
hont, albérletet cserélned. A rendszerváltás után meg 
a saját feleink ugrottak neked. Mégis maradtál. Pedig 
ott voltak a nagy csábítások, lehetőségek. Soha nem 
jutott eszedbe, hogy jaj, innen el kéne menekülni?

 Többször foglalkoztatott ez a gondolat. 1997-
ben, Lyonban fölajánlották egy nagyon fontos 
színház vezetését, ahol sok mindent, amit itthon 
kínkeservesen, többrendbeli megalázkodással 
tudtam csak elérni, könnyebben megvalósíthat-
tam volna. Többször előfordult, nem tudom, 
végül miért is hagytam elszállni ezeket a lehető-
ségeket. Közben azt is el kell árulnom neked, 
hogy azon már nem is akarok gondolkodni, hogy 
ha a második és harmadik gyermekem nem szü-
letett volna meg, mi történt volna. Ők úgyis min-
denért kárpótolnak. Viszont nem tagadom: az 
utóbbi években nagyon fontos volt számomra a 
máshol, a külföldön való tartózkodás, mert egy-
fajta szelepet is kínált számomra, ahol levegőt 
kap az ember, energiát gyűjt, hogy tudja tovább 
folytatni a munkáját. Ha nem lenne ez a szelep, 
valószínűleg már elmenekültem volna.

 Hadd váltsunk más témára. Törzsasztal-esteden 
is fölmerült Székely János neve. Vele mint drámaíró-
val végül is különös viszonyod alakult ki. Emleget-
ted, hogy a Caligula ősbemutatóját Kolozsváron 
„tartózkodó örömmel” fogadta, a Mórok gyulai elő-
adását viszont – ha jól tudom – visszavonta. Meg-
kérdezhetem, hogy miért?

 Végül nem vonta vissza. Ennek a két idősíkú 
előadásnak a jelen ideje voltaképpen Szabédi és 
Szabédiné tragédiája – Szabédi Margit a nagyné-
ném volt –, az ő történetük és a mórok története 
egymásra tevődik, a színterek: Granada, a 15. szá-
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zadban és Szabédiék otthona a Bolyai Egyetem 
egyesítése idején, 1957-ben. Ez a dráma – 
Szabédiékon túl – az a családi feszültség, pokol, 
ami a szerző, Székely János saját életéről szól. 
Úgy érzem, ezt akarta ő megakadályozni, hogy 
ne kerüljön a nyilvánosság elé.

 Egyfajta szemérem is motiválta a visszavonást?

 Talán. De az igazság az, hogy meggondolta 
magát, mert végül írt egy levelet nekem. Bemu-
tathattuk Gyulán a Mórokat, megadta rá az enge-
délyt, csak nem jött el. Én éppen Szolnokon ren-
deztem a Godot-t, amikor hozzám ért a halálhíre. 
Azelőtt többször jártam nála, sokat beszélget-
tünk. Eleinte azt állította, ezeket a darabokat 
nem bemutatásra írta. Azt hiszem, ebben egy kis 
„kacérkodás” is volt.

 Hátha mégis előadhatók…

 Egy kis kéretés is volt benne. Szerintem a 
Caligula legjobb előadása a Harag György-féle 
gyulai produkció volt. Maradtak kevésbé szín-
padszerű darabjai, mint a Hugenották. De a Mórok 
nagyon izgalmas lett, mert Antal Csabával érde-
kes díszletet találtunk ki hozzá, a vár előtt, mert 
akkor a várat renoválták. Ez az előadás is meg-
van felvételen, Vallai Péterrel a főszerepben. 
Erről eszembe jut az a történet, amikor diák vol-
tam, negyedéves, Székely Jánosnak a Pálinkás 
című novelláját szerettem volna filmre vinni, az 
egy fantasztikus drámaiságú történet. Elmentem 
János úrhoz, mondtam, egy forgatókönyvet sze-
retnék belőle írni, s azt kérdezte: „Miért kell vala-
mit megcsinálni, ami kész van?”

 Szinte szó szerint ugyanezt kérdezte Makk Ká­
rolytól Déry Tibor, amikor Makk elkérte a Szerelem 
szüzséjének szánt novelláit…

 Ebben van valami igazság, hiszen ő kiírta 
magából. Itt is látszik az, hogy nem az írónak kell 

megírnia a forgatókönyvet, hacsak nem egyene-
sen forgatókönyvnek írja, mert ő azt már befejez-
te, megszülte.

 Ez a viszonyulás a kortárs drámaíró és a rende-
ző relációjában is helyénvaló lehet. Az író megírta a 
magáét, és ha átengedte a rendezőnek – hacsak nem 
dolgoznak tovább együtt –, „nem sok köze van” a 
továbbiakhoz. A rendező elölről kezd mindent. A ren-
dező az úr, nem?

 Ezt én így nem mondanám. A színpadi gondo-
lat vezérli az egész előadást, aminek az alapján 
munkához látunk, s az persze, hogy a műből táp-
lálkozik. Mert ha nem fedeznénk fel a mű szelle-
mében azt a gondolatot, akkor nem ehhez a 
műhöz nyúlnánk. Az írónak, ha színpadi tudása 
van, akkor tisztában kell lennie azzal, hogy az ő 
darabját – ha jó – százféleképpen meg lehet csi-
nálni. Ha jó, akkor éppen az a nyitottság jellemzi, 
hogy különböző korokban, más-más vonatkozás-
sal szólaltatható meg. A Shakespeare-műveknek 
a gazdagságát például egyetlen előadással képte-
lenség kimeríteni.

 De hát Shakespeare is egy abszolút „nyitott” szer-
ző…

 A probléma az, hogy aki azt gondolja, nem 
csinál egyebet, csak a darabot játszatja el – mert 
van, aki így mondja –, az megbuktatja óhatatla-
nul, nem tudja megszólaltatni. Ha nincsen szín-
padra „lefordítva”, ha nincsenek eleven helyze-
tek, ha nincs egy erős gondolat, amit következete-
sen végigvigyen valaki egy előadáson, az megbu-
kik. Hogy is mondjam, így nem lehet hűnek 
maradni, mert nincs mihez. Akkor lehetne hűnek 
lenni, ha valaki színpadi formába öntené. Ha 
Beckettnek elolvassuk az Ó, azok a szép napokhoz 
csatolt szerzői utasításait, azok rendezői utasítá-
sok. Képileg, cselekvéssorozatban, helyzetekben 
olyan világosan megfogalmazzák a tennivalót, 
hogy nem nagyon érdemes kitérni. Ugyanígy van 
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a látványvilággal is. Annak nincs sok értelme, 
hogy A játszma vége két kukáját kicseréljük 
másra, mert azok az elemek nagyon erős jelenté-
sűek. Láttam egy előadást, ahol egy elég erőteljes, 
analóg megoldással a hullaház fiókjából bukkan-
tak elő. Nagyon szép volt a színpadkép is, 
Krystian Lupa lengyel rendező madridi előadá-
sán. Elhoztuk Kolozsvárra. A nyolcvanéves szí-
nész meztelenül a hullaház fiókjában – gyönyörű 
kép. Beckett szinte minden műve eleve „színpadi 
irodalom”-nak íródott. Nem drámának – több 
annál.

 Tehát a szöveg szerves részét képezik az általa 
megfogalmazott utasítások…

 Valóban végiggondolt rendezői utasítások 
vannak a legtöbb művében. Zenei jellegűek, akár 
egy partitúra.

 Ha már erről esett szó, úgy vélem, nem tévedek, 
ha azt mondom: „szerencsés” helyzetben vagy/vagy-
tok, hiszen Visky András barátod és munkatársad 
több drámáját vittétek közösen színpadra. Javaslom, 
időnk fogytán most csupán kettőről beszélgessünk. 
Legyen az egyik a Júlia, a másik a Tanítványok. – 
Ha valaki, akkor ő valóban ismeri a színpadot…

 Idén meghívtam Amerikába, sokadszorra, elő-
adást tartani a diákjaimnak. Mondott egy na
gyon fontos dolgot, ami meg is nyitotta a rendező 
szakosok szívét, a drámaíró szakos hallgatókét is. 
Nagyon jó recept az – bizonygatta –, hogy ha te 
mint drámaíró úgy ülsz be a próbákra, mint egy… 
dramaturg. Ő úgy dolgozik a saját művein, mint-
ha a drámaírói énje nem volna jelen. Nagyon 
fontos dolog, hogy olyankor „megszűnik” dráma-
írónak lenni. Ő már nem a szavaiért küzd. Ő már 
nem a mondatait akarja megvédeni, nem azért 
küzd, hogy ne húzzunk ki egy-egy szót vagy mon-
datot. Azt segíti elő, hogy tisztázza: abban és csak 
abban a helyzetben, amikor egyfajta előadás szü-
letik, egyfajta alkotócsoporttal, mi az a gondolat, 

amire a rendező, a díszlettervező, a színészek föl-
építhetik az előadást. A szövegét úgy alakítja, ha 
kell, vagy olyan húzásokat végez, amik csak arra 
az előadásra érvényesek. Utána megint ott van a 
teljes szöveg, hűen, és másvalaki, ha tud, másva-
lamit csinál belőle. A lényeg az, hogy érvényes 
legyen. Mert ha érvényesek ezek az előadások, 
akkor mindig ugyanabból a műből táplálkoznak. 
Rengeteg „érvényes” Hamlet, Cseresznyéskert, 
Három nővér van. Egymástól különböző, jó elő-
adásban láttuk, és ugyanolyan sok rosszban is. A 
színház öntörvényű művészet, megvan egy sajá-
tos nyelve, s ez a fontos. Éppen annyira jogosult, 
mint a szobrászaté, csak más a sajátossága. Sok-
féle útja van a színházművészetnek. A Brook-féle 
színjátszás egyfajta szintetikus irányzat, a Gro
towskié pedig a gyökerekig lecsupaszított valami, 
keresi azt, ami nélkülözhetetlen a színházban, és 
minden egyebet elvet.

 Neked rendezői pályafutásod alatt volt lehetősé-
ged nagy lélegzetű, tömeget felléptető látványszínhá-
zat, mozgásszínházat csinálni, népes szereplőgárdá-
val. A másik véglet Visky monodrámája, a Júlia, 
ahol egy üres térben áll egy szál törékeny nő, jószeré-
vel meg se mozdul, mond, amit mond. Itt viszont a 
szószínház, a térbe írt textus érvényesül, és a szavak-
ra ráépülnek egyéb elemek is. Egyaránt roppant 
izgalmas volt az alapszöveg, a rendezői koncepció, 
de magára a művésznőre iszonyú nagy feladat 
hárult.

 Júlia – valósággal azt kell mondanom, ellen-
színházi koncepcióra épült. Ez az egész annyira 
belül történik, annyira az emlékezetnek az erős, 
dramatikus igénytere, egy dráma újraélése az 
emlékezetben, hogy úgy véltem, nem szabad 
elaprózni az egészet, hanem ott van a „hiányzó 
személy” – mindig van hiányzó személy, nincs 
„monodráma”, ha egyedül van, meg kell keresni, 
hogy ki a hiányzó második, s ha már ketten van-
nak, ki a harmadik. Világos, ki a hiányzó sze-
mély: az apa… Ezért egy olyan teret képzeltem el, 
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amin belül nincs semmi. Valaki a Panaszfalnak 
dőlve felidézi a múltat, ül mozdulatlanul, mint-
egy ima közben, mert ima is, vita is Istennel ez a 
darab, és ott ül öt tonna són. Ez így is történt, 
valóban öt tonna só volt a színpadon, az volt, 
meg a Panaszfal. Csakhogy a Panaszfalon fű 
helyett női haj nőtt ki, ami a holokausztot is 
idézi. A széken egy megfagyott kabát jelzi a 
hiányzó személyt, és egyetlen cselekvés ebben a 
darabban az, hogy a végén Júlia föláll, előrejön, 
és átmegy a falon. Ez az egyetlen cselekvés, és 
azt gondolom, ennek van annyi szakrális fon-
tossága és ereje, hogy ez az egy cselekvés, az 
ima, és a végén megtörténő csoda, ez elég. 
Őszintén szólva, nehéz színészi feladat, nagyon 
nehéz.

 A közönség fogékony volt rá?

 Igen, az volt. Ugyanúgy, mint Beckettnél. 
Visky András sokat tanult Samuel Beckettől drá-
matechnikát illetően. Beckett elmondja, hogy 
minden szereplője… bohóc. Ez azokra is értendő, 
akiknek csak a szájuk vagy a fejük látszik, vagy 
mozdulatlanul ülnek egy egész előadás alatt. Ezt 
a bohócságot sikerült Andrásnak is előhoznia. 
Darabjaiban nagyon sok humor van, sok játékos-
ság. Mert Viskynél a játék is egyfajta ima, ima is, 
vita is. Úgy gondoltam, nem tudnánk másképp 
színpadra vinni. Hiába találnánk ki egyebet, zsú-
folnánk túl látvánnyal. Látvány van, ez a látvány: 
a Panaszfal. Nyilván, ez nem „látványszínház”. 
Valaki azt mondta, milyen erősen vizuális az én 
színházam. De hát van, amit nem látunk. Gondol-
junk a rádiójátékra. Érdekes módon, én megren-
deztem a rádióban is ezt a drámát, Coca 
Bloosszal, Bukarestben. Hangjátékként szintén 
nagyon érdekes produkció lett. Talán a 
legminimalistább, a legvisszafogottabb.

 Néhány gondolat erejéig még maradjunk 
Viskynél. Ami a Tanítványokat illeti, itt egészen 
más jellegű drámaszerzői és rendezői feladatról 

van szó. Először is egy olyan színpadon zajlik, ahol 
a közönség is jelen van. Egyfajta dekonstrukció zaj-
lik, nem beszélve arról, hogy a közönség annyira 
ott van a színpadon, hogy adott pillanatban szinte 
meg se lehet különböztetni, ki a színész, ki a néző. 
Gondolom, ennek a brutális egybefogásnak megvolt 
a maga jól megfogalmazott funkciója és hatása.

 Az a látomásom a darab második olvasása 
után született. Néha azt mondjuk: lehet, van 
olyan erős kép, ami az első olvasás után megjele-
nik, akkor az az „igazi”. Itt megjelent számomra 
egy kereszt, és azon játszunk. Előbb fából volt, 
aztán plexiből fabrikáltuk újra. Kiderült, izgal-
masabb, ha áttetsző, ha meg lehet világítani, és 
ott vannak a megfeszítéshez szükséges színpadi 
kellékek a fiókokban. A „láger” ez volt, a közös 
tér, ebben drótkerítés vesz körül bennünket. Pró-
báljuk rekonstruálni, hogy mi is történt a keresz-
ten az utolsó pillanatban. Közelmúlt és régmúlt 
egybefolyik, saját történetünkké alakul. És 
elmondja ez a darab azt is, hogy ha nem volna 
Újszövetség – a kettő nélkülözhetetlen: az Ószö-
vetség az Újszövetséggel össze van szövődve –, 
akkor káosz lenne. Az emberiség története egy-
más keresztre feszítéséből állna, végtelenül. Ez a 
műnek az üzenete. Beckett-idézetek is vannak 
benne, egy jelenetet, egy parafrázist el is játsza-
nak a Godot-ból.

 2014 őszén lezajlott az újabb Interferenciák. 
Hogyan sommáznád a lényegét?

 A Sipario, a legnagyobb olasz színházi folyó-
irat külön számban sorakoztatta fel négy konti-
nens húsz előadását. Az Interferenciák első 
kiadása még kijelölt témakör nélkül, a különbö-
ző színházi kultúrák, gondolkodásmódok közötti 
párbeszéd megteremtését tűzte ki céljául. A 
következő a Terek interferenciája volt, ahol 
kiléptünk a színház falai közül, bevontunk más 
tereket: volt előadás a Tranzit Házban, az Ecset-
gyárban, a Román Nemzetiben, a Bánffy-
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palotában. A következő a Hangok párbeszéde 
volt, a zene és a kortárs színpad kapcsolatáról. 
Ez a negyedik a Test történetei jeligével közön-
ségrekordot döntött. Olyan nemzetközileg elis-
mert alkotók előadásait kínáltuk, mint Thomas 
Ostermeier, Declan Donnellan, William 
Kentridge, Nagy József, Pippo Delbono, vagy a 
legutóbbi fesztiválon nagy sikert aratott dél-
koreai Jaram Lee és a szabadkai Urbán András 
rendezte darabokat. Mexikóból a Lux Boreal kor-
társ tánc-társulat, Lengyelországból a Teatr ZAR, 
Izraelből a Habima Nemzeti Színház volt a meg-
hívottunk. A fesztivál jó alkalom arra, hogy a 
várost egy kicsit megmozdítsa, nemcsak az etni-
kai, hanem a vallási elszigeteltség megszüntetése 
érdekében is. Ha Kolozsvár Európa kulturális 
fővárosa kíván lenni 2021-ben, akkor ezeket a 
kérdéseket föl kell vetni. Az Interferenciák fon-
tos érv lehet a kulturális főváros rang elnyerését 
illetően.

 Ki se pihented az Interferenciák fáradalmait, 
máris „be kellett ugranod” rendezőként, egy beüte-
mezett, de elmaradt bemutató helyett, elő kellett 
szedned és színpadra vinned Az öreg hölgy látoga-
tását. Úgynevezett work in progress előadást kellett 
produkálnotok. Hogy is történt ez?

 Januárban vissza kellett utaznom az Egyesült 
Államokba tanítani. A fesztivált követő két 
hónap egy nagy előadásnak a helye lett volna, 
Ascher Tamás rendezésében, de Ascher egészségi 
okokra hivatkozva lemondta. Már több hónapja 
gondolkodtam azon, hogy egy olyan darabot kel-
lene bemutatnunk, melyben Stief Magda vissza-
térne Kolozsvárra. Vlad Mugurral, a férjével jött 
vissza és játszott A székekben, játszott a Cseresz-
nyéskertben, még visszatért Lane szerepében 
Sarah Ruhl Tiszta ház című darabjában, melyet 
Keresztes Attila rendezett. Úgy gondoltam, ideje, 
hogy eljátssza Claire Zachanassiant Kolozsváron, 
annál is inkább, mert érdekelt a provincia anató-
miája, a provinciális szellem megnyilvánulása a 

közösségben. Azért volt work in progress, mert 
közben szereplőcsere is történt, egy héttel a 
bemutató előtt Alfred Ill szerepét Orbán Attila 
vette át, míg az eredetileg általa játszott tanárét 
Viola Gábor. Mindez nyilván nem befolyásolta 
kedvezően a többi szereplőt sem. Az elmúlt 
napokban, Budapesten, a Vígszínházban teljese-
dett úgy ki az előadás, ahogy igényeltem.

 A közeljövőre személyes terveid kialakultak-e 
már?

 Valahol távlatilag tervezem azt, hogy pihen-
jek, akár egy évet kihagyjak. Ez egyelőre nem 
lehetséges, mert 2017 végéig kialakult terveim 
vannak. A tanítást is folytatom az Egyesült Álla-
mokban, azzal, azt hiszem, 2017 tavaszán leállok. 
Megírni való terveim is vannak, regény, ami 
majdnem elkészült, csak nem tudom befejezni. 
És megírásra vár annak a szótárszerű könyvnek 
a folytatása is, mert az volna igazán érdekes, ha 
ezekre a kiemelt címszavakra kattintva egy-egy 
újabb szócikk bukkanna fel, de az egy nagyon 
nagy munka. Filmálmaim is lennének, az szintén 
egész embert kíván, legalább kétéves leállást 
egyebekkel.

Egyelőre azt szeretném, ha több időt tölthetnék a 
gyermekeimmel. Nagylányom, Eszter München-
ben él, hat hónapos fia van, Benedek. Két kisebbi-
kemmel, ha itthon vagyok, naponta foglalkozom. 
Sajnos, a nagylányommal már ritkábban lehetek 
együtt, vannak egynapos, félnapos vizitjeim is. 
Az nagyon szép volt, amikor ő kijött Amerikába 
hozzám, éppen ott voltam tanítani. A feleségem 
pedig a gyerekekre áldozta fel a színészi pályáját, 
egy-egy felolvasáson, gyerekműsorban lép fel 
néhanap. És hadd említsem édesanyámat, aki 
Marosvásárhelyen él… Nagyon felgyűltek a csalá-
di adósságaim.

(Az Erdélyi Riportban 2015 júniusában megjelent 
beszélgetés alapján)
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A Várad irodalmi, művészeti, társadalmi, kulturális folyóirat esszépályázatot hirdet, 

ESSZINTSÜNK! címmel,

a magyar irodalomban nagy hagyományú műfaj újragondolása, megújítása, 
továbbéltetése és népszerűsítése érdekében. Samuel Johnson plasztikus meg-
határozása szerint ez a negyedik műnem „az agy gondolatainak szabad folyá-
sa; egyetlen, nyers mű, s nem szabályszerű, rendezett alkotás”. Szerkesztősé-
günk az esszéírás teljes mértékű szabadságát, a műfaji korlátokat feszegető 
szövegteremtés lehetőségét kínálja fel, szabad témaválasztással az irodalom, 
a filozófia, a művészetek, a tudományok, a politika, a társadalom – akár a 
hétköznapi élet köréből. 

Maximális terjedelem: 20 000 leütés.

  I. díj: 1500 lej
 II. díj: 1250 lej
III. díj: 1000 lej
Különdíjak

A publikációs szintet meghaladó, igényes pályamunkákat beérkezésük sor-
rendjében, folyamatosan közöljük lapunkban. Kérjük, hogy a szerzők rövid 
önéletrajzot is csatoljanak műveikhez. A borítékon vagy a villanyposta-külde-
ményen kérjük feltüntetni az ESSZINTSÜNK! szót.

Beküldési határidő: 2016. december 15.

Postacím: Revista culturală Várad
410068 Oradea, Piaţa 1. Decembrie nr. 12, e-mail: varadlap@gmail.com

A pályázat eredményeit 2017. január 15-ig közöljük.

A Várad folyóirat szerkesztősége

A szerkesztő asztala
Esszintsünk!


	003
	004-023
	024-037
	038-057
	058-069
	070-081
	082-085
	086-097
	098-101
	102-112
	113-121
	122

