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Számos dolgot el lehetne mondani Dragomán György leg-
utóbbi regényéről. Nevezhető lenne mágikus realistának, 
mítoszi világképűnek, sőt még akár romantikusnak is. 
Miközben azon kapjuk magunkat, hogy a sok használattól 
csuszamlóssá vált fogalmak mégis keveset mondanak el 
Dragomán regényének öntörvényű világáról. Ha képszerűen 
akarunk fogalmazni, azt is mondhatjuk, hogy a fogalmak 
hálójába befogott vagy befogni szándékozott szöveg mind-
untalan szét akarja szakítani ezt a fogalmi hálót – miközben 
mégis tartozni akar valahova. Történelem, az egyént sakk-
ban tartó korélmény és a hétköznapokat átitató mágia sajá-
tos mixtúrája ez a regény, miközben a történelem is mélyen 
testi, zsigeri szinten megélt, annak a Dragomán-regényekből 
megszokott kábító érzékiségével. Az előző Dragomán-regé-
nyekhez hasonlóan átmeneti, válságos korok és élethelyze-
tek találkozásait követhetjük nyomon itt is. Közvetlenül 
a’89-es forradalom utáni Romániában járunk, amikor a 
kommunista éra szimbólumai vagy azok helye még friss. Az 
iskolák falairól épp csak levették/letépték a tábornok elvtárs 
képét, a rezsim szimbolikus képeiből és az ideologikus köny-
vekből máglyát raknak az iskolaudvaron. Kétségkívül hatá-
sos kép: a tűz egyszerre tisztít és megsemmisít. Felszámoló-
dás és katarzis.

A regény főhőse a tizenéves korának elején járó Emma, 
amennyiben a regény legnagyobb részének történései az ő 
tudatán, érzékelésén átszűrődve jelennek meg. Ez a friss, 
eleven, a jelenségekre azonnali érzékenységgel reagáló hang 
indokolja azt a regényekben ugyan kevéssé megszokott, de a 
Dragomán-szövegekre jellemző kitartott jelen idejű 
narrációt, amely – mivel egyetlen tudaton szűrődik át – a 
beszédhelyzetek megteremtésében egy sajátos függést ered-
ményez („azt mondom, hogy…, azt mondja, hogy…” típusú 
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narráció). Meg kell jegyeznünk, hogy 
az olvasóra tett hatás szempontjából 
ez a típusú narráció rendkívüli 
feszültségeket képes magába sűríte-
ni, ha írója jól él vele, és Dragomán 
ennek a szőrszálhasogatóan aprólé-
kos, de az olvasó számára épp ezért 
tapasztalatot nyújtó írói technikának 
nagy mestere. Azonban hátránya is 
van ennek az írói világlátásnak: az 
olvasó telítődhet a minduntalan rá 
záporozó érzéki hatásoktól, vagy 
azok könnyen önismétlő unalomba 
fulladhatnak.

Az alaphelyzet szintén hatásos, 
romantikus regényeket idéz. Emma 
ugyanis teljesen árva – szülei egy rej-
télyes autóbalesetben meghaltak –, 
és egy napon az intézetben nevelke-
dett kislányért egyetlen élő rokona: 
nagymamája jön el, hogy magához 
vegye. Emma innentől egy számára 
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ismeretlen világba lép, egy számára idegen személlyel, aki-
hez ezentúl a legszorosabb családi kötelékkel kell ragasz-
kodnia.

Ez az alaphelyzet nemcsak hatásos, de szerencsés is a regény 
további alakulása szempontjából. Az olvasó innentől kíván-
csian várja, hogy egy élettől sterilen elzárt, és valószínűleg a 
kommunista rezsim által szabályozott, mesterségesen kreált 
világból hogyan sikerül az „igazi” életbe való kilépés nagy 
kalandja. Különösen a serdülés átmeneti korában levő, ezért 
eredendően érzékenyebb kislánynak. Ebből a perspektívából, 
egyfajta nevelődési/fejlődési narratíva is lehetne a regény, 
viszont ahhoz túlságosan töredezett, epizodikus. Ugyan elna-
gyoltan kirajzol egy időbeli ívet, ugyanis Emma időközben 
nagylány lesz, majd szerelembe is bonyolódik egy Péter nevű 
fiúval, aki aztán a regény záró nagyjelenetében kulcsszere-
pet is kap. Emmát tehát nagymamája vezeti be egy nem is 
akármilyen, hanem történelmi viharokkal és személyes sors-
traumákkal igencsak megtépázott életbe. Amikor a szemé-
lyes sors mélysége háttértörténetként – Nagymama emléke-
ző történeteiként – kap formát.

Nagymama mindezeken túl már azért sem egy hétköznapi 
figura, mert mitikus, sőt rituális tevékenységekkel kokettáló 
varázsló. Boszorkányos trükkjei nyomán a kávézacc mintá-
zataiban Emma saját és anyja, majd nagyanyja arcát fedezi 
fel, de fánksütéshez készülve arcképeket rajzol a lisztbe, vagy 
meglehetősen agyafúrt módon tesz el zölddió befőttet. A pél-
dákat még sorolhatnánk. Emma igencsak kifinomult érzéke-
lését új otthonában élmények hada ostromolja. És – számom-
ra legalábbis – a mágikusságnak az érzékelés legelemibb, 
éppen hogy formát kapó tapasztalatával való találkozása az, 
ami megkapóvá, elevenné teszi ezt a regényvilágot. Amikor a 
mágikusság magának a tudatnak, az érzékelésnek a legele-
mibb formája, a képzelőerő szüntelen határátlépése. Ebben a 
határsértésben az én a másik is lehet – lásd Emma beleérző 
azonosulásait családtagjaival, társaival, sőt még állatokkal is 
–, de az emlékezés, a múlt és jelen közti határátlépés is ide 
tartozik. És ehhez szorosan kapcsolódóan egymás történetei-
nek átéltsége, átadhatósága. Mert ahogy egy helyen fogalmaz 
a regény: „A legfájdalmasabb történeteket csak úgy szabad 
elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele történt meg, az 
ő története.”

A regénybeli mágikusság tehát a 
tudatból, az érzékelésből is szárma-
zik, amit az idegenség táplál. Nem 
kell ahhoz beavatottnak lenni, a kép-
zelet munkája elég ahhoz, hogy lel-
ket, elevenséget, új formát kapjanak a 
leghétköznapibb dolgok. (Ez egyéb-
ként az irodalom állandó élesztője is, 
és a számtalan példaként felhozható 
alkotó közül elég, ha csak József Attila 
költészetére gondolunk.) Ezért is 
zavaróak sokszor Nagymama min-
denáron véghez vitt varázslásai, külö-
nösen ott, ahol azok kissé erőltetettre 
sikerülnek. Nem világos például, 
hogyan lehet a lisztbe nagyapa arc-
képét úgy berajzolni, hogy az felis-
merhető legyen. És ha már itt tar-
tunk, a halott nagyapa szellemként 
való megjelenése a blokklakásban is 
túlírt egy kissé. Ahogy Emma portör-
lés közben a könyvespolc üvegvitrin-
jének belső párásodását érzékeli, 
majd a nagyapa szelleme a tájékozó-
dási versenyre éppen hiányzó térké-
pet ténylegesen meg is mutatja, sem a 
világkép, sem a cselekmény szem-
pontjából nem tűnik indokoltnak. Az 
olvasónak az lehet az érzése, hogy a 
regény mindenáron bizonyítani akar-
ja ezt a világképét, keveselli azt, amit 
megmutat. A kevesebb néha több elve 
itt is érvényesül. Emma pengeéles 
érzékelése, friss, eleven látásmódja – 
amiben formát kapnak a dolgok – 
ehhez hozzájárulva halott szüleinek, 
köztük a nagyapának emlékezetben 
élő szelleme is elég lett volna.

A Máglya Emmája körülbelül 
Dzsátával egyidős, Dragomán előző 
regényének, A fehér királynak a főhő-
sével. Az alaphang mindkét regény-
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ben egy éppen csak kiskamasszá serdült gyereké. Ráadásul 
Dzsátá Emmához hasonlóan eleven érzékenységű, látásmód-
jában a legapróbb dolgok is feszültségtelivé válnak. Csakis a 
hajszálfinom érzékelés okán. Amikor a puszta érzékelés for-
dul át valami másba, anélkül hogy kívülről valamilyen nehéz-
kes jelentésesség telepedne rá. Hiszen a dolgokról, ha nagyon 
közelről nézzük őket, lehámlanak a megszokott összefüggé-
sek, és valami sosem látott, eleven újszerűségükben mutat-
koznak meg. Dzsátá érzékelése viszont a kompozíció szintjén 
fegyelmezett és pontosan adagolt, a nyolcvanas évek máso-
dik felének eldurvult, mindent átitató terrorjának jelenlété-
ről is pontosan közvetít. Emma világa kicsit más világ: habár 
csak néhány évvel vagyunk később, de egy széteső, formát 
kereső időszak ez: a forradalom ugyan véget ért, de a hősi 
halottak még temetésre várnak, a bűnbakkeresés, a besúgók 
elleni fojtott, de időről időre kitörő ellenszenv Emmát sem 
kíméli. Semmivel sem megbékéltebb idő ez, mint A­fehér­kirá-
lyé, csak a gyűlölet most már az egykori rezsim bűnösei ellen 
fordul. Így lesz megbélyegzett Emma nagymamája férje egy-
kori besúgó múltja okán, ráadásul a történelem ismétli 
önmagát az ő esetében is igazolódni látszik, amennyiben 
már korábban is átélte a meghurcoltatást. Nagymama már 
korábban is említett súlyos múltja – amikor is zsidó barátait, 
köztük titkos szerelmét bújtatta – betoldott emlékező szöve-
gekben szakítja meg időről időre a regény menetét valahon-
nan nagyon mélyről felszakadó mondatokban. Az elbeszélés-
mód finom lebegése (egyes szám második személyű ez az 
elbeszélésmód, egy általános Te-nek szóló) jól megszabott 
távolságot teremt a múlt borzalmától. Ami mégsem reflexív, 
értelmező távolság, mert ehhez a múlthoz nem lehet reflexió-
val, értelmezéssel közeledni, csakis az emlékezet képeinek 
érzékisége által.

Hadd tegyük hozzá, habár az Emma révén kibomló regényvi-
lág kavargó érzékisége önmagában is lenyűgözi az olvasót, de 
innen, a Nagymama múltjának feltépett történeteiből múlttal 
terhes jelentést is kap. Igaz, képi, csakis a dolgok egymásmel-
lettiségéből eredő sugárzó képiség ez, és nem valami elvont, 
gondolati jelentés. Az Emma uzsonnájaként szereplő dió és 
méz, a fáskamrából hallatszó rejtélyes nyöszörgő sírás, az 
agyagember a kertben, a kötőtűvel a zölddióra karcolt szemek 
egytől egyig a múlt, Nagymama zsidó barátait, szerelmét buj-
tató lánykorába vezetnek vissza. Ebből a szempontból a 

regény jelene nem más, mint a múlt – 
Nagymama által átélt múlt – megis-
métlése. Valami rituális ismétlés lenne 
mindez, vagy inkább csak időbeli 
határátlépés, a múlt és jelen egybeol-
vadása? Mindenesetre Nagymama 
Emmát is beavató táncában a virágos-
kertben felállított máglya körül – ami-
kor a máglyát alkotó fadarabokra az 
összes megszabadulni kívánt dolgot 
rávésik, majd a vágyott dolgokat is, de 
azokat visszafele – nem nehéz felfe-
dezni a rituális jelleget. Ebben a jele-
netben történik meg az agyagember 
megformálása – tegyük hozzá, megle-
hetősen körmönfont módon –, mivel a 
nedves, csúszós földön való táncban a 
talpuk alatt formálódik ki – és ez a 
máglyajelenet csúcspontjának is 
tekinthető. Az agyagember figurája 
(egyfajta gólem?) számos ponton elő-
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fordul a regényben. Mégis az agyagember máglya-jelenetben 
való feltámasztása Nagymama emlékező történetének ahhoz 
a szeletéhez kapcsolódik a legerőteljesebben, amikor lánykori 
titkos szerelme, miután halottnak hitték és elföldelték, várat-
lanul magához tért, és kikaparta magát a földből. Maga az 
agyagos föld, a sár szintén több oldalról is jelentéses a regény-
ben. Az emlékező történetből ugyanis az is kiderül, hogy hos�-
szú ideig erdőben bujkált, öntudatlan állapotban, amikor föld-
be vájt odúban élt és sárral kente be magát, mintha ő maga is 
földből volna. És a múltnak ez a mozaikdarabja szintén ismét-
lés: annak a szörnyű látványnak az Ágnes asszonyként való 
bűntudatos ismétlése, amikor a szüleit a szeme láttára lőtték 
le, és azok arccal a földbe csapódtak. (Ugyanis a nagymama 
lánykorában emiatt önmagát hibáztatta.)

Mindezeket az összefüggéseket csak azért emeltem ki, hogy 
látható legyen, mennyire sűrű szövésű háló ez a regényvilág, 

amely igencsak megdolgoztatja az 
olvasót a kapcsolatok felgöngyölítésé-
ben. Ez még önmagában nem volna 
baj. Viszont a mindenáron való kap-
csolati háló kreálása, az egyes fejeze-
tek közötti motivikus kapcsolatok 
gondja kimódolttá, túlságosan meg-
csinálttá teszi a regényt. Az olvasó 
ugyan időről időre felfedezhet össze-
függéseket, de ezek az összefüggések 
egy idő után öncélúak lesznek, az 
ismétlések tét nélkülivé válnak. Épp 
azért, mert a regény nagyon igyekszik 
összefüggéseket teremteni. Viszont a 
jelenségek sokszínűségének valóban 
öncélú kalandozásaiban igazán 
nagyot alkot a regény.


