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– Unlak – mondta a lány, majd rágyújtott egy cigarettára és lassan elsé-
tált. A fiú még akkor is bámult utána, amikor a munkából hazafelé igyekvő 
emberek tömege már magába szippantotta, és a makacsul égnek meredő 
göndör fürtök eltűntek a betondzsungel egyik mellékutcájában.

A fiú dühösen vágta ki az ajtót, hátizsákját a sarokba dobta, és a hajával 
babrálva a szobájába vonult. Először magát hibáztatta, amiért (hogy is 
fogalmazott a lány?) túlságosan művészlélek, meg romantikus alkat (így jel-
lemezte magát), és nem tud megfelelni efféle nagyvilági díváknak. Egy fenét 
nem. Később, amikor ráfordult az utcájukra, már úgy gondolta, hogy a lány 
a hibás. Utálta az örökké vörösre festett száját, a magas sarkúja kopogását, 
még a nevetését is, amit egy varjú is megirigyelhetne. Végül úgy döntött, fel-
hívja.

– Unlak – szólt bele köszönés nélkül a lány, majd a vonal szétkapcsolt. A 
fiú ekkorra már annyira felhergelte magát, hogy egész testében remegett. 
Sorra kivágta az íróasztal fiókjait, és kihajigált minden kacatot. Végül meg-
találta, amit keresett: egy kis fekete noteszt. Ő Z-aktáknak nevezte (őt magát 
Zolinak hívták), és a pszichológusa által javasolt jegyzeteket írta bele. Olyan 
gyorsan lapozta át a könyvecskét, hogy egy-két lap kitépődött, de nem talál-
ta a megfelelő oldalt.

– Mit is mondott az a…? – A szájára tette a kezét. „Úriember így nem 
beszél.” – Hát persze, azt, hogy írjak verset!

Zoli Gedeonra nézett, egy öreg laptopra, amit még a lány nevezett el, 
mondván, mindennek lelke van, és ezt egy művésznek tudnia kéne. Így, 
amíg Gedeonon betöltődött az XP (egy ilyen veteránhoz korához illő operá-
ciós rendszer dukál), a fiú berakta a mikróba a teavizet.

Amikor már kellőképpen megnyugodott (nem a teától, mert az megéget-
te a száját), leült verset írni. Hosszasan bámulta a Word fehér papírját, és 
nem jutott eszébe semmi. Miért is jutna, amikor az egész olyan személyte-
len. Hogyan lehetne leírni az olcsó cigi kesernyés szagát, ami kimoshatatla-
nul beleivódott a párnahuzatba, vagy a természetellenes szögben fordult 
csukló ívét, ahogyan a csikket tartotta?!

A megfeszült koncentráció közepette eszébe jutott, hogy minden ilyen 
szakítós izé tájleírással kezdődik, valahogy úgy, hogy: „tavasz volt, amikor a 
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parkban sétálva megláttalak, és először fogtam meg a kezed, de most már 
hideg van, tél”. Ez nem jó. Nem írhatja ezt, hiszen határozottan július köze-
pe van, ráadásul hőségriadó, és egyébként sem egy parkban ismerkedtek 
meg, hanem októberben, amikor egy átmulatott éjszaka után egy egyágyas 
hostelszoba padlóján ébredtek összegabalyodva.

Hosszas nyűglődés után végül megszületett az első sor: „Októberi ködben 
jöttél reménysugárként”. Konkrét és lényegre törő.

Kellene bele valami költőiség, amitől olyan fennkölt lesz – gondolta és 
már jött is az ötlet: „Madár! Minden szerelmes versben van egy madár”. Így 
lett a szerelem madara egy pösze poszáta (még rá is guglizott). De az meg 
nem rímelt a reménysugárra. CTRL-Z… vagyis… inkább mentés másként. 
Szabadversként még eladható.

Annyira belelendült a versírásba, hogy elkezdte tervezgetni a vers jövő-
jét. Nem állt meg ott, hogy Rómeót játszva elszavalja majd a lány ablaka 
előtt, mindenképp szeretett volna valami olyat írni, amit majd tanítanak az 
iskolában, és a tanárnő az óra közepén felteszi a nagy kérdést: „Mit gondolt 
a költő?”

Így lett a köd mellé cigi füst, ami úgy foszlik semmivé, mint a köd, de 
ugyanakkor a köd ellentéteként is értelmezhető. A füst elszáll, a köd meg-
marad. Vagy legalábbis valami ilyesmi.

Csattanó nem jutott eszébe, ezért tett három pontot (afféle sejtelmes 
lezárásként), és elégedetten hátradőlve nyomta meg a nyomtatás gombot. 
Időközben odakint eleredt az eső. „Micsoda költőiség a természet részéről” 
– futott át az agyán, felkapta a még meleg papírt és elrohant.

Miközben végigment jól ismert utcákon, félhangosan olvasta a szöveget, 
mindig más-más szót kihangsúlyozva, hátha úgy jobban hangzik. A pösze 
poszátát végül benne hagyta, mert nincs szerelmes vers szerelemmadár 
nélkül.

Ahogy befordult a sarkon, messziről kiszúrta a lányt. A kapualjban állt, 
csuklója fura ívben hajlott, kezében olcsó cigi és a szemben lévő közért kira-
katát bámulta. Zoli végignézett rajta, eszébe jutott a kesernyés szag a pár-
nán, a varjúkárogás, látta az ócska magas sarkút (ami fekete volt, pedig ő 
pirosra emlékezett), és megtorpant. Hunyorítva bámulta a göndör tincse-
ket, amikről ritmusosan csöpögött az eső, és ökölbe szorult a keze, össze-
gyűrve az addigra szinte cafattá ázott papírt.

A lány úgy ment vissza a házba, hogy észre sem vette.

(Tabéry novellapályázat 2016 – dicséret)


