SzZOVAY BARBARA

Mimikri

Nem a legerdsebb, s nem is a legintelligensebb marad életben;
hanem az, aki a legfogékonyabb a valtozdsra.
(Charles Darwin)

Amikor gyerek voltam, édesapamnak volt egy nala joval fiatalabb barat-
ja, aki hetente atjart hozzank kavézgatni, meg eszmét cserélni. Azt hiszem,
Péternek hivtak, de az is lehet, hogy masképp. ApAm mindenesetre nagyon
kedvelte 6t. ElGszeretettel partfogolt ugyanis olyan fiatalokat, akikkel
tudott komoly dolgokroél beszélni. Kiilonlegesnek itélte dket, és miutan
Péterre a megszokottnal is jobban raillett e szigor( séma, gyakorta elhivta,
hogy mondja el a véleményét az aktualis politikai, munkahelyi vagy mora-
lis kérdésekrdl. Sajnos azonban apam nem latta be a kiilonlegesség teljes
horizontjat.

Az emberek akkoriban ugyanolyanok voltak, amilyenek ma, egyetlen,
végso soron irrelevans koriilményt leszamitva: mindenki kalapot hordott.
Ki szineset, ki egyszer{ibbet, valaki lyukasat, masok dragakovekkel kirakot-
tat. Minden kornak megvan a maga berdgzddése. A miénknek éppen ez a
kalapos mizéria volt. S mint ahogy minden kornak van berogzédése, tgy
minden korban vannak néhanyan, akik e berdgzddéssel szembeszallnak.
Hogy meggy6z6désbdl teszik, vagy annak hijan — mondjuk azért, hogy ne
valjanak olyasmivé, amit 6k leggyakrabban a ,tomegtermék” vagy ,csorda”
jelezdvel illetnek —, nem szamit. A kiilvilag altalaban annyit észlel ebbdl,
hogy ezek az emberek az atlagtdl eltéréen néznek ki és mashogy viselked-
nek. Tehat masok — vonjak le az elhamarkodott kovetkeztetést. Apam barat-
ja is ilyesféle ember volt. Nem hordott kalapot, mi tobb, a hajat rendszerint
olyan fazonra vagatta és olyanra szinezte, hogy még a masaknal is masab-
bul festett.

Egy nap a szobamban jatszottam, amikor arra lettem figyelmes, hogy az
apam éles rosszallasat fejezi ki baratja 4j kiilleme irant. Neki sem tetszhet
minden kihagas — gondoltam magamban, és jatszottam tovabb. De aztan
késébb, amikor olyan mondatfoszlanyok szlirddtek fel az emeletre, hogy
,2mint az Osszes tobbi” vagy ,ki nem néztem volna”, képtelen voltam trra
lenni a kivancsisdgomon, és lementem a konyhaba egy pohar iiditGért,
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hogy kozelebbrdl kihallgassam, mi verte ki a biztositékot az apamnal, aki
egyébként rendkiviil intelligens és j6 meglatast ember volt.

Ami aznap este a szemem elé tarult, maig 6szinte dobbenettel és valami-
féle abszurd csodalattal tolt el. A dohanyzbasztal mellett ugyanis valéban
egészen mas benyomast ébreszt6 figurat pillantottam meg, mint amilye-
nekhez szokva voltam. Olt6zéke a kortalan elegancia jegyeit viselte magan,
és bar frizuraja valtozatlanul rendhagyo volt, a feje bubjara helyezett, fehér
selyemszalaggal diszitett kalap elvette annak provokativ mellékizét. Amikor
a konyhdaba értem, apam éppen azt ecsetelte vendégének, hogy 6 komoly
ember lévén nem tarthat tovabb a szarnyai alatt holmi jottmentet, aki egyé-
nisége leglényegét folaldozva beolvad a tomegbe. Ot ehhez tdl sokan isme-
rik, és mind 6nmaga el6tt, mind a tarsasagban rossz fényt vetne ra, ha
olyasvalakihez adna a nevét, aki kalapot hord. Vilagéletében a lazad6k olda-
lan allt. Baratjanak tehat meg kell szabadulnia a kalapjatél, ha tovabbra is
a tarsasagaban kivan id6ézni, szogezte le kategorikusan.

Péter szétlanul iilt a kavéja folott. Lattam, hogy valahanyszor apam az
,identitast”, ,biliszkeséget”, ,tartast”, vagy mas ehhez hasonl6, szamomra
idegen szavakat vett a szajara, Péter néman folnézett ra, mintha értetlen
fizimiskajaval sugallni probalt volna valamit. De apam egyaltalan nem vett
réla tudomast, egyre csak hajtogatta: elutasitja ezt a szélsdséges valtozast.

Mar a negyedik pohar iditomet tolt6ttem, amikor valami bels6 kényszer-
t6l vezérelve Ugy éreztem, meg kell szakitanom apam lejaraté monolégjat.

»2Apa” - sz6ltam.

»lessék?” kérdezte kissé ingeriilten, hiszen megzavartam.

,Mitdl lesz valaki tomegtermék? Mindent gy kell hozza csinalni, ahogy
masok teszik, vagy elég csak egy dolgot?”

Apam hatrad6lt karosszékében, csészéjét gondosan a tanyérjara helyez-
te és fél testével felém fordult. Azt a kelletlen szigort, ami kiiilt a szemébe,
mar jol ismertem. Akkor nézett igy, amikor olyan dolgot kérdeztem, amely-
re ugyan szivesen valaszolt, de szerinte még b&ven lett volna idém megérte-
ni. Mint példaul az azt megel6zo éjjel, amikor véletleniil szétszértam egy
diszes fémdobozban tartott fényképeit, megszamoltam 6ket, s azutan meg-
kérdeztem, hogy az ember az életben csak egyszer lehet-e igazan szerelmes,
vagy tizenhatszor is.

,Azt az egy dolgot kell hozza Ggy csinalni, fiam, amit a leglatvanyosab-
ban csinal 4gy mindenki mas is” — felelte végiil, majd visszafordult, mint
akinek nincs t6bb hozzafliznival6ja. Nem értettem egyet, de nem tudtam
volna szavakba foglalni, hogy miért. Egyszer(ien Uigy éreztem, hogy ezzel az
elmélettel valami nincs rendben. Miutan azonban apam vilagosan jelezte,
nem érdekelt a diskurzus tovabbi részében, kitoltottem az 6todik pohar
narancslevemet, és sietGsen a lépcsé felé vettem az iranyt. Lattam, hogy
Péter kovetett a tekintetével, de igyekeztem figyelmen kiviil hagyni, mert
attol féltem, még egy dologgal tobb lesz, amit majd nem értek; és az ilyet
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mar gyerekkoromban is nehezen viseltem. Igy aztan visszahtuzédtam a szo-
bamba, és elalvas el6tt tobbszor elismételtem magamnak, hogy aznap mi
mindent nem értettem. Ezt azért éreztem szilikségesnek, hogy ha késébb
szembe talalnanak jonni velem a valaszok, fel legyek késziilve, hogy befo-
gadjam Gket. Ezt a szokasomat azéta is gyakorlom.

Ma mar tudom, hogy Péter azért meredt ram reménytdl ragyogbd abra-
zattal azon az estén, mert kozel s tavol én voltam az egyetlen, akiben baj-
tarsara lelhetett volna az apam okozta 6rlédései kozepette. Még annak elle-
nére is, hogy akkoriban fogalmam sem volt, hogy tulajdonképpen miféle
felismerésen osztozunk.

Husz év telt el. Az emberek semmit sem valtoztak, kivéve egy, még min-
dig mérhetetleniil irrelevans dolgot: a kalap ideje ledldozott. Most inget hor-
dunk. Ki szineset, ki egyszer{ibbet... De ezt mar tudjak. En is inget hordok.
Nem akartam olyan lenni, mint az apam.

Tegnap délutan az Gjsagoshoz igyekeztem, amikor egy ismeretlen, id6-
sebb férfi megallitott. Hosszq, fekete szovetkabatot viselt, alatta fekete nad-
rag és sotétsziirke, fehér hajszalcsikokkal diszitett ing. Nem t{int kiilono-
sebben veszélyesnek. Maris az elején batorkodott megjegyezni, hogy
nagyon Oril, hogy lat, azutan pedig bizalmasan érdeklédott a lelkem alla-
pota fel6l. Osszezavarodtam, hiszen ezek nem olyan dolgok, amelyeket az
ember egy idegennel akarna megbeszélni. Ugyanakkor volt valami a hang-
lejtésében, amivel igen hamar elkabitotta a racionalitdsomat, gy éreztem,
talan nem is volna oly kovetkezetlen 1épés, ha elarulnék neki egyet s mast.
Miel6tt azonban igy tehettem volna, jelezte, hogy latja, hogy nem sikertilt
felidéznem a kilétét, majd igy szolt:

»,Az ember attél valik tomegtermékké, hogy olyan életfilozéfia mellett
kotelezi el magat, amely ugyan minden generaciéban masféle kontosben
iiti fel a fejét, de a rajta alapuld kovetkeztetések és tettek ugyanazon térol
fakadnak. Valamely terebélyes, mindenkor aktualis t6rdl, ha tetszik.”

Szelid vigyor ilt ki az arcara, mintha észrevette volna, hogy nem egé-
szen tudom kovetni, és kiilonben sem értem, miért mond nekem efféléket,
amikor latja, hogy a dolgomra sietek. Ekképpen folytatta: ,Amig kitaposott
utakon jarunk, nincs esélylink megszabadulni a tomegesség szellemétdl,
még kevésbé ad6dik médunk megvalésitani a nekiink jaroé fiiggetlenséget.
Marpedig ez elengedhetetlen ahhoz, hogy késébb szabadon eldonthessiik,
mit6l szandékozunk igazan fiiggni. Hogy pulévert, vagy trikot visel-e, ne
adj’ Isten mezitelen felsGtesttel kozlekedik, elenyészd koriilmény, ameddig
dontését nem fiiti mas, mint hogy azoktél, akik inget hordanak, kiilonboz-
zon. De ugyanez a helyzet akkor is, ha azért jar puléverben, mert a maga
szamara az a legkényelmesebb és legegyszeriibb, esetleg legolcs6bb megol-
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das, vagy azért trikoban, mert az emeli ki a legjobban elényosnek vélt tulaj-
donsagait, vagy azért meziteleniil, mert lusta ahhoz, hogy folvegyen vala-
mit, vagy akar mert meggy6z6dése, hogy fels6oltozék nélkiil is keresztiil
fogja tudni vinni szandékat, legyen az barmi. Ezek mind olyan dolgok -
konstatalta —, amelyek szamos kortarsat motivaljak a dontéseiben. Az én
kortarsaimat is ilyesféle inditékok vezették, amikor fejfedGjliket megvalasz-
tottak. De ezt természetesen csak nagy altalanossagban mondom. Kivételek
mindig vannak; s éppen az e tekintetben valé kivételesség az, amely képes
kiemelni a hordabo6l. Mar amennyiben valakinek ez igénye - tette hozza
elegans cinizmussal. — Att6l, hogy tulipant iiltet, amikor a csipkebokor a
mo6di, még nem lesz kiilonbozd. Attél viszont, hogy azért iiltet tulipant,
mert meggy6z6dése, hogy az esztétikusabb latvany, s tapasztalata szerint
embertarsai jobb kozérzetre gyulladnak, ha szép dolgokat latnak, és ez
hossza tavon termékenyitdleg hat a kapcsolataikra, és igy tovabb, attél mar
igen.”

,Nem gondoltam volna, hogy valaha latom még” — széltam débbeneten.

Ez az ismeretlen férfi, aki megallitott az utcan, apam néhai baratja, Péter
volt. O sem feledkezett meg a kozos iigylinkrdl. Hirtelen rengeteg kérdés
fogalmazodott meg bennem, és nem tudtam, melyikkel kezdjem. Végiil arra
esett a valasztasom, amelyik elsGként furakodott a fejembe.

~-Mondja, miért nézett ram olyan sokat sejtetGen aznap este, amikor az
apam elkiildte?”

»A gyerekekkel vilagéletemben jobban megérttettem magam. Nem sza-
mit, hogy akkoriban még nem lehettek meg a verbalis eszkozei arra, hogy
megragadja, mi torténik. Erezte, és nekem ez abban a helyzetben rengeteget
jelentett. Tamaszt nyajtott.”

Szo6tlanul alltam.

,Egyfajta metafizikai intelligencia ez, azt hiszem — mondta mosolyogva.
- Ugyanaz a dolog, amelybdl rendkiviil sok adatott némely tanulatlan, lexi-
kalis ismeretekben nem igazan bovelkedd embernek is.”

,Es miért dontott gy, hogy inget hiz? Vagy kalapot annak idején?” —
kérdeztem hirtelen felindulasbol.

~Mindkettének ugyanaz az oka, baratom. Nagyon sokat gondolkodtam
azon, hogy melyik az a kartyalap, amelyre mindenemet feltenném. Akarom
mondani, hogy az élet minden értelmétdl és értelmetlenségétdl, és az ezek-
r6l alkotott megszamlalhatatlan elmélettdl és talalgatastol fliggetleniil mi
az, amire én, és csakis én, a legerdsebb késztetést érzem.”

,Es mi az?”

»Ezt ehelylitt hossz volna kifejtenem - allapitotta meg tapintatosan. —
Mindenesetre gy vélem, hogy miutan e célom elérésében elssorban a
nem sokat elmélkedd, siet6 ember segitségére szamitok, gyakorlatban is el
kell fogadnom azokat a sztereotipiakat, amelyeknek meglatasom szerint &
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a mindennapjait alarendeli. Ez az én koromban a kalap volt, a maga kora-
ban az ing, a gyerekeink koraban pedig talan a szandal lesz... Télen is!” —
nevetett.

,Ertem” — feleltem. Val6jaban nem teljesen értettem, de nagyon szeret-
tem volna.
cserének. — Felpillantott a felh&tlen, napos égboltra, majd Gjra ram szegez-
te tekintetét. — Ha nem siet, szivesen kifejtem.”

»Voltaképpen nem sietek” — mondtam, majd kozosen valasztottunk egy
kevéssé frekventalt kavézot.

(Tabéry novellapdlydzat 2016 — II. dij, megosztva)
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