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Nem a legerősebb, s nem is a legintelligensebb marad életben;­
hanem az, aki a legfogékonyabb a változásra.

(Charles Darwin)

Amikor gyerek voltam, édesapámnak volt egy nála jóval fiatalabb barát-
ja, aki hetente átjárt hozzánk kávézgatni, meg eszmét cserélni. Azt hiszem, 
Péternek hívták, de az is lehet, hogy másképp. Apám mindenesetre nagyon 
kedvelte őt. Előszeretettel pártfogolt ugyanis olyan fiatalokat, akikkel 
tudott komoly dolgokról beszélni. Különlegesnek ítélte őket, és miután 
Péterre a megszokottnál is jobban ráillett e szigorú séma, gyakorta elhívta, 
hogy mondja el a véleményét az aktuális politikai, munkahelyi vagy morá-
lis kérdésekről. Sajnos azonban apám nem látta be a különlegesség teljes 
horizontját.

Az emberek akkoriban ugyanolyanok voltak, amilyenek ma, egyetlen, 
végső soron irreleváns körülményt leszámítva: mindenki kalapot hordott. 
Ki színeset, ki egyszerűbbet, valaki lyukasat, mások drágakövekkel kirakot-
tat. Minden kornak megvan a maga berögződése. A miénknek éppen ez a 
kalapos mizéria volt. S mint ahogy minden kornak van berögződése, úgy 
minden korban vannak néhányan, akik e berögződéssel szembeszállnak. 
Hogy meggyőződésből teszik, vagy annak híján – mondjuk azért, hogy ne 
váljanak olyasmivé, amit ők leggyakrabban a „tömegtermék” vagy „csorda” 
jelezővel illetnek –, nem számít. A külvilág általában annyit észlel ebből, 
hogy ezek az emberek az átlagtól eltérően néznek ki és máshogy viselked-
nek. Tehát mások – vonják le az elhamarkodott következtetést. Apám barát-
ja is ilyesféle ember volt. Nem hordott kalapot, mi több, a haját rendszerint 
olyan fazonra vágatta és olyanra színezte, hogy még a másaknál is másab-
bul festett.

Egy nap a szobámban játszottam, amikor arra lettem figyelmes, hogy az 
apám éles rosszallását fejezi ki barátja új külleme iránt. Neki sem tetszhet 
minden kihágás – gondoltam magamban, és játszottam tovább. De aztán 
később, amikor olyan mondatfoszlányok szűrődtek fel az emeletre, hogy 
„mint az összes többi” vagy „ki nem néztem volna”, képtelen voltam úrrá 
lenni a kíváncsiságomon, és lementem a konyhába egy pohár üdítőért, 
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hogy közelebbről kihallgassam, mi verte ki a biztosítékot az apámnál, aki 
egyébként rendkívül intelligens és jó meglátású ember volt.

Ami aznap este a szemem elé tárult, máig őszinte döbbenettel és valami-
féle abszurd csodálattal tölt el. A dohányzóasztal mellett ugyanis valóban 
egészen más benyomást ébresztő figurát pillantottam meg, mint amilye-
nekhez szokva voltam. Öltözéke a kortalan elegancia jegyeit viselte magán, 
és bár frizurája változatlanul rendhagyó volt, a feje búbjára helyezett, fehér 
selyemszalaggal díszített kalap elvette annak provokatív mellékízét. Amikor 
a konyhába értem, apám éppen azt ecsetelte vendégének, hogy ő komoly 
ember lévén nem tarthat tovább a szárnyai alatt holmi jöttmentet, aki egyé-
nisége leglényegét föláldozva beolvad a tömegbe. Őt ehhez túl sokan isme-
rik, és mind önmaga előtt, mind a társaságban rossz fényt vetne rá, ha 
olyasvalakihez adná a nevét, aki kalapot hord. Világéletében a lázadók olda-
lán állt. Barátjának tehát meg kell szabadulnia a kalapjától, ha továbbra is 
a társaságában kíván időzni, szögezte le kategorikusan.

Péter szótlanul ült a kávéja fölött. Láttam, hogy valahányszor apám az 
„identitást”, „büszkeséget”, „tartást”, vagy más ehhez hasonló, számomra 
idegen szavakat vett a szájára, Péter némán fölnézett rá, mintha értetlen 
fizimiskájával sugallni próbált volna valamit. De apám egyáltalán nem vett 
róla tudomást, egyre csak hajtogatta: elutasítja ezt a szélsőséges változást.

Már a negyedik pohár üdítőmet töltöttem, amikor valami belső kényszer-
től vezérelve úgy éreztem, meg kell szakítanom apám lejárató monológját.

„Apa” – szóltam.
„Tessék?”  kérdezte kissé ingerülten, hiszen megzavartam.
„Mitől lesz valaki tömegtermék? Mindent úgy kell hozzá csinálni, ahogy 

mások teszik, vagy elég csak egy dolgot?”
Apám hátradőlt karosszékében, csészéjét gondosan a tányérjára helyez-

te és fél testével felém fordult. Azt a kelletlen szigort, ami kiült a szemébe, 
már jól ismertem. Akkor nézett így, amikor olyan dolgot kérdeztem, amely-
re ugyan szívesen válaszolt, de szerinte még bőven lett volna időm megérte-
ni. Mint például az azt megelőző éjjel, amikor véletlenül szétszórtam egy 
díszes fémdobozban tartott fényképeit, megszámoltam őket, s azután meg-
kérdeztem, hogy az ember az életben csak egyszer lehet-e igazán szerelmes, 
vagy tizenhatszor is. 

„Azt az egy dolgot kell hozzá úgy csinálni, fiam, amit a leglátványosab-
ban csinál úgy mindenki más is” – felelte végül, majd visszafordult, mint 
akinek nincs több hozzáfűznivalója. Nem értettem egyet, de nem tudtam 
volna szavakba foglalni, hogy miért. Egyszerűen úgy éreztem, hogy ezzel az 
elmélettel valami nincs rendben. Miután azonban apám világosan jelezte, 
nem érdekelt a diskurzus további részében, kitöltöttem az ötödik pohár 
narancslevemet, és sietősen a lépcső felé vettem az irányt. Láttam, hogy 
Péter követett a tekintetével, de igyekeztem figyelmen kívül hagyni, mert 
attól féltem, még egy dologgal több lesz, amit majd nem értek; és az ilyet 
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már gyerekkoromban is nehezen viseltem. Így aztán visszahúzódtam a szo-
bámba, és elalvás előtt többször elismételtem magamnak, hogy aznap mi 
mindent nem értettem. Ezt azért éreztem szükségesnek, hogy ha később 
szembe találnának jönni velem a válaszok, fel legyek készülve, hogy befo-
gadjam őket. Ezt a szokásomat azóta is gyakorlom.

Ma már tudom, hogy Péter azért meredt rám reménytől ragyogó ábrá-
zattal azon az estén, mert közel s távol én voltam az egyetlen, akiben baj-
társára lelhetett volna az apám okozta őrlődései közepette. Még annak elle-
nére is, hogy akkoriban fogalmam sem volt, hogy tulajdonképpen miféle 
felismerésen osztozunk.

Húsz év telt el. Az emberek semmit sem változtak, kivéve egy, még min-
dig mérhetetlenül irreleváns dolgot: a kalap ideje leáldozott. Most inget hor-
dunk. Ki színeset, ki egyszerűbbet… De ezt már tudják. Én is inget hordok. 
Nem akartam olyan lenni, mint az apám.

Tegnap délután az újságoshoz igyekeztem, amikor egy ismeretlen, idő-
sebb férfi megállított. Hosszú, fekete szövetkabátot viselt, alatta fekete nad-
rág és sötétszürke, fehér hajszálcsíkokkal díszített ing. Nem tűnt különö-
sebben veszélyesnek. Máris az elején bátorkodott megjegyezni, hogy 
nagyon örül, hogy lát, azután pedig bizalmasan érdeklődött a lelkem álla-
pota felől. Összezavarodtam, hiszen ezek nem olyan dolgok, amelyeket az 
ember egy idegennel akarna megbeszélni. Ugyanakkor volt valami a hang-
lejtésében, amivel igen hamar elkábította a racionalitásomat, úgy éreztem, 
talán nem is volna oly következetlen lépés, ha elárulnék neki egyet s mást. 
Mielőtt azonban így tehettem volna, jelezte, hogy látja, hogy nem sikerült 
felidéznem a kilétét, majd így szólt:

„Az ember attól válik tömegtermékké, hogy olyan életfilozófia mellett 
kötelezi el magát, amely ugyan minden generációban másféle köntösben 
üti fel a fejét, de a rajta alapuló következtetések és tettek ugyanazon tőről 
fakadnak. Valamely terebélyes, mindenkor aktuális tőről, ha tetszik.”

Szelíd vigyor ült ki az arcára, mintha észrevette volna, hogy nem egé-
szen tudom követni, és különben sem értem, miért mond nekem efféléket, 
amikor látja, hogy a dolgomra sietek. Ekképpen folytatta: „Amíg kitaposott 
utakon járunk, nincs esélyünk megszabadulni a tömegesség szellemétől, 
még kevésbé adódik módunk megvalósítani a nekünk járó függetlenséget. 
Márpedig ez elengedhetetlen ahhoz, hogy később szabadon eldönthessük, 
mitől szándékozunk igazán függni. Hogy pulóvert, vagy trikót visel-e, ne 
adj’ Isten mezítelen felsőtesttel közlekedik, elenyésző körülmény, ameddig 
döntését nem fűti más, mint hogy azoktól, akik inget hordanak, különböz-
zön. De ugyanez a helyzet akkor is, ha azért jár pulóverben, mert a maga 
számára az a legkényelmesebb és legegyszerűbb, esetleg legolcsóbb megol-
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dás, vagy azért trikóban, mert az emeli ki a legjobban előnyösnek vélt tulaj-
donságait, vagy azért mezítelenül, mert lusta ahhoz, hogy fölvegyen vala-
mit, vagy akár mert meggyőződése, hogy felsőöltözék nélkül is keresztül 
fogja tudni vinni szándékát, legyen az bármi. Ezek mind olyan dolgok – 
konstatálta –, amelyek számos kortársát motiválják a döntéseiben. Az én 
kortársaimat is ilyesféle indítékok vezették, amikor fejfedőjüket megválasz-
tották. De ezt természetesen csak nagy általánosságban mondom. Kivételek 
mindig vannak; s éppen az e tekintetben való kivételesség az, amely képes 
kiemelni a hordából. Már amennyiben valakinek ez igénye – tette hozzá 
elegáns cinizmussal. – Attól, hogy tulipánt ültet, amikor a csipkebokor a 
módi, még nem lesz különböző. Attól viszont, hogy azért ültet tulipánt, 
mert meggyőződése, hogy az esztétikusabb látvány, s tapasztalata szerint 
embertársai jobb közérzetre gyulladnak, ha szép dolgokat látnak, és ez 
hosszú távon termékenyítőleg hat a kapcsolataikra, és így tovább, attól már 
igen.”

 „Nem gondoltam volna, hogy valaha látom még” – szóltam döbbeneten.

Ez az ismeretlen férfi, aki megállított az utcán, apám néhai barátja, Péter 
volt. Ő sem feledkezett meg a közös ügyünkről. Hirtelen rengeteg kérdés 
fogalmazódott meg bennem, és nem tudtam, melyikkel kezdjem. Végül arra 
esett a választásom, amelyik elsőként furakodott a fejembe.

„Mondja, miért nézett rám olyan sokat sejtetően aznap este, amikor az 
apám elküldte?”

„A gyerekekkel világéletemben jobban megérttettem magam. Nem szá-
mít, hogy akkoriban még nem lehettek meg a verbális eszközei arra, hogy 
megragadja, mi történik. Érezte, és nekem ez abban a helyzetben rengeteget 
jelentett. Támaszt nyújtott.”

Szótlanul álltam.
„Egyfajta metafizikai intelligencia ez, azt hiszem – mondta mosolyogva. 

– Ugyanaz a dolog, amelyből rendkívül sok adatott némely tanulatlan, lexi-
kális ismeretekben nem igazán bővelkedő embernek is.”

„És miért döntött úgy, hogy inget húz? Vagy kalapot annak idején?” – 
kérdeztem hirtelen felindulásból.

„Mindkettőnek ugyanaz az oka, barátom. Nagyon sokat gondolkodtam 
azon, hogy melyik az a kártyalap, amelyre mindenemet feltenném. Akarom 
mondani, hogy az élet minden értelmétől és értelmetlenségétől, és az ezek-
ről alkotott megszámlálhatatlan elmélettől és találgatástól függetlenül mi 
az, amire én, és csakis én, a legerősebb késztetést érzem.”

„És mi az?”
„Ezt ehelyütt hosszú volna kifejtenem – állapította meg tapintatosan. – 

Mindenesetre úgy vélem, hogy miután e célom elérésében elsősorban a 
nem sokat elmélkedő, siető ember segítségére számítok, gyakorlatban is el 
kell fogadnom azokat a sztereotípiákat, amelyeknek meglátásom szerint ő 
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a mindennapjait alárendeli. Ez az én koromban a kalap volt, a maga korá-
ban az ing, a gyerekeink korában pedig talán a szandál lesz… Télen is!” –
nevetett.

„Értem” – feleltem. Valójában nem teljesen értettem, de nagyon szeret-
tem volna.

„Jöjjön, igyunk egy kávét – vetette fel. – Az időjárás is kedvez az eszme-
cserének. – Felpillantott a felhőtlen, napos égboltra, majd újra rám szegez-
te tekintetét. – Ha nem siet, szívesen kifejtem.”

„Voltaképpen nem sietek” – mondtam, majd közösen választottunk egy 
kevéssé frekventált kávézót.

(Tabéry novellapályázat 2016 – II. díj, megosztva)


