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A fényképezés előtt anyám még félrehív, nevetve-szánakozva megigazít-
ja a nyakamon lévő kendőt, majd nyomatékosan rám szól, hogy ne előre, 
hanem a leghátsó sorba álljak, a kis Cuc Vasi mögé. Nem tudom, miért kéri 
ezt, de nem is gondolkodom rajta, minden, ami van, ami velem történik, 
egyszerű és megkérdőjelezhetetlen. 

Ott állunk hosszú percekig a vakító napsütésben, míg a fényképész 
összeszereli a gépet. Persze én ezt nem tudom, én nem tudok semmit, tudat-
lan törpe vagyok a hátsó sorban. Hamar elunom a dolgot, anyámra nézek, 
de ő nem figyel, lábujjhegyre állok hát, és a Vasi válla fölött meglesem a 
fényképészt… 

Úgy nézek ki a képen, mint egy tejbetök, piros-sárga-kék trikolor kendő-
vel a nyakán.

Mindig olyan furcsa érzésem támad a fotó láttán, valami ilyesmit érez-
het az osztályelső, akit jól rászednek, először röstelli, hogy őt, a nagyokost 
sikerült átrázni, aztán másnap jót nevet az egészen, csakhogy ez nálam nem 
egymást felváltva jelentkezik, hanem szimultán, kesernyés mázzal vonva 
be az egész óvodáskori emlékképet.

Az egész nagycsoport a rozoga kis színpadon áll és lámpaláztól kipirult 
arccal énekli a román himnuszt. Kivéve engem. Én a pirosra mázolt padló-
deszkát bámulom és sírásra görbülő szájjal, némán tátogom a számomra 
minden értelem nélküli szöveget. Közben szégyellem magam, de hogy pon-
tosan miért, azt nem tudom, annyit viszont sejtek, hogy amit csinálok, az 
valamiért rossz. 

 – Mert magyar gyerek nem énekli a román himnuszt – kiabálja a szé-
kely nagyapám –, mert a magyar gyerek magyar gyerek, és a magyar szülők 
ne engedjék, hogy oláhul énekeltessék a magyar kölykeiket, és a fenébe az 
ilyen óvónővel, Albert! 

Én erről azonban mit sem tudok, én csak azt tudom, hogy papa harag-
szik rám, ettől aztán tényleg el is szégyellem magam. Igazi könnyek potyog-
nak a színpadra. 
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A sátor falát bámulom, de azt képzelem, egy fa tetején fekszem, mert az 
sokkal izgalmasabb lenne, mint a kert közepén felállított dög meleg sátor-
ban üldögélni naphosszat. Gréti is velem van, ő a legjobb barátnőm, a szom-
szédunk, Florica néni unokája, az ő „curvulița de Greti”-je. Minden nyári 
vakációt a mamájánál, nálunk tölt, és csak sulikezdésre megy haza Tordára. 
Nem tud magyarul, de nem gond, én tanulok románul, ő magyarul, a végén 
pedig pontosan olyan lecsó-nyelvet kezdünk el beszélni egymás között, 
mint amilyet Florica néni is hatvan év székelyhídi levegő után. 

– Trăiți aici, în România, mâncați pâinea românilor, dar nu vorbiți limba 
română! Sper că sunteți mândri de voi înșivă!?

Ez a dauerolt hajú, bordóra pingált szájú nő már hat éve tanít Székelyhí
don, de a magyar nyelv lepereg róla, mint az ócska körömlakkja, az ő szájá-
ból nem tűnik jogosnak a kirohanás. 

– Mit mond? – kérdezi ingerülten az egyik osztálytársam, mintha csak 
egy legyet akarna elhessenteni.

– Azt, hogy hülyék vagyunk, baszd meg!
Hangosan felnevetünk.
Ismét változik a szín, valahogy úgy, mint a drámákban, csak gyorsab-

ban. Mert most másabb a levegő is, igaz, nem jobb, nem rosszabb, csak 
másabb, idegen. 

– Romániai vagy? És azon belül?
– Székelyhídi.
– Áh, Székelyföld jó hely, voltam két éve kirándulni ott, a hegyek,…
– Nem Székelyföld, hanem…
– …pálinka, jó levegő meg a székelyek, azok az igazi magyarok, én mon-

dom neked, nem az itteniek, ezeknek csak a bulizás van, de a székelyek, 
Erdéély…

Nem figyeltem rá, azon gondolkodtam, hogy egyszerűen képtelen len-
nék megfogalmazni, hogy mit jelent nekem ez az egész, hogy sehogy se 
lehetne összeilleszteni, egyetlen képpé gyúrni azt a sok össze nem illő 
darabkát, ami vagyok. Valamit mégis kezdeni kellene vele, megfejteni, 
leköpni vagy elidegenítve telibe röhögni, mint régen azt a tanárnőt. Mert 
dühít, hogy lényegében most is ott állok a hátsó sorban, és továbbra sem 
értek semmit. 

(Tabéry novellapályázat 2016 – dicséret)


