SZILAGYI SZILVIA

Toredék én

A fényképezés el6tt anyam még félrehiv, nevetve-szanakozva megigazit-
ja a nyakamon 1év6 kend6t, majd nyomatékosan ram szdl, hogy ne eldre,
hanem a leghats6 sorba alljak, a kis Cuc Vasi mogé. Nem tudom, miért kéri
ezt, de nem is gondolkodom rajta, minden, ami van, ami velem torténik,
egyszerl és megkérdGijelezhetetlen.

Ott allunk hossz percekig a vakité napsiitésben, mig a fényképész
Osszeszereli a gépet. Persze én ezt nem tudom, én nem tudok semmit, tudat-
lan torpe vagyok a hats6 sorban. Hamar elunom a dolgot, anyamra nézek,
de 6 nem figyel, labujjhegyre allok hat, és a Vasi valla folott meglesem a
fényképészt...

Ugy nézek ki a képen, mint egy tejbetok, piros-sarga-kék trikolor kendé-
vel a nyakan.

Mindig olyan furcsa érzésem tamad a foté lattan, valami ilyesmit érez-
het az osztalyelsd, akit jol raszednek, el6szor rostelli, hogy 6t, a nagyokost
sikeriilt atrazni, aztan masnap jot nevet az egészen, csakhogy ez nalam nem
egymast felvaltva jelentkezik, hanem szimultan, kesernyés mazzal vonva
be az egész évodaskori emlékképet.

Az egész nagycsoport a rozoga kis szinpadon all és lampalaztél kipirult
arccal énekli a roman himnuszt. Kivéve engem. En a pirosra mazolt padlé-
deszkat bamulom és sirasra gorbiil6 szajjal, néman tatogom a szamomra
minden értelem nélkiili szoveget. Kozben szégyellem magam, de hogy pon-
tosan miért, azt nem tudom, annyit viszont sejtek, hogy amit csinalok, az
valamiért rossz.

— Mert magyar gyerek nem énekli a roman himnuszt — kiabalja a szé-
kely nagyapam —, mert a magyar gyerek magyar gyerek, és a magyar sziilék
ne engedjék, hogy olahul énekeltessék a magyar kolykeiket, és a fenébe az
ilyen 6vondvel, Albert!

En errd] azonban mit sem tudok, én csak azt tudom, hogy papa harag-
szik ram, ettdl aztan tényleg el is szégyellem magam. Igazi konnyek potyog-
nak a szinpadra.
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A sator falat bamulom, de azt képzelem, egy fa tetején fekszem, mert az
sokkal izgalmasabb lenne, mint a kert kozepén felallitott dog meleg sator-
ban iildogélni naphosszat. Gréti is velem van, 6 a legjobb baratném, a szom-
szédunk, Florica néni unokaja, az 6 ,curvulita de Greti’-je. Minden nyari
vakaciét a mamajanal, nalunk tolt, és csak sulikezdésre megy haza Tordara.
Nem tud magyarul, de nem gond, én tanulok romanul, 6 magyarul, a végén
pedig pontosan olyan lecs6-nyelvet kezdiink el beszélni egymas kozott,
mint amilyet Florica néni is hatvan év székelyhidi levegd utan.

—Traiti aici, iIn Romania, mancati padinea roménilor, dar nu vorbiti limba
romana! Sper cd sunteti mandri de voi insival?

Ez a dauerolt hajd, bordéra pingalt szaju n6 mar hat éve tanit Székelyhi-
don, de a magyar nyelv lepereg réla, mint az 6cska koromlakkja, az 6 szaja-
b6l nem tlinik jogosnak a kirohanas.

— Mit mond? - kérdezi ingeriilten az egyik osztalytarsam, mintha csak
egy legyet akarna elhessenteni.

— Azt, hogy hiilyék vagyunk, baszd meg!

Hangosan felnevetiink.

Ismét valtozik a szin, valahogy gy, mint a dramakban, csak gyorsab-
ban. Mert most masabb a levegd is, igaz, nem jobb, nem rosszabb, csak
masabb, idegen.

- Romaniai vagy? Es azon beliil?

— Székelyhidi.

— Ah, Székelyfold j6 hely, voltam két éve kirandulni ott, a hegyek,...

— Nem Székelyfold, hanem...

—...palinka, j6 levegb meg a székelyek, azok az igazi magyarok, én mon-
dom neked, nem az itteniek, ezeknek csak a bulizas van, de a székelyek,
Erdéély...

Nem figyeltem ra, azon gondolkodtam, hogy egyszeriien képtelen len-
nék megfogalmazni, hogy mit jelent nekem ez az egész, hogy sehogy se
lehetne Osszeilleszteni, egyetlen képpé gyarni azt a sok Ossze nem ill6
darabkat, ami vagyok. Valamit mégis kezdeni kellene vele, megfejteni,
lekopni vagy elidegenitve telibe r6hogni, mint régen azt a tanarnét. Mert
diihit, hogy lényegében most is ott allok a hats6 sorban, és tovabbra sem
értek semmit.

(Tabéry novellapdlydzat 2016 — dicséret)
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