
63

Kedves Naplóm!
Tudom, hogy az utóbbi időben kicsit elhanyagoltam az írást és téged is, 

de egy hete szereztem egy új barátot. Eddig nem akartam írni róla, mert 
tudom, hogy az igazán szép dolgok mindig hirtelen érnek véget, akár a 
házasságom. Azt hittem, hogy ez vele is így lesz. A legfurcsább dolog történt 
velem, megpróbálom összefoglalni.

Hétfő este hazafelé tartottam a cégtől. A Lilla Torg közepén megláttam egy 
óriási éjjeli lámpát. Nagyjából háromszor akkora volt, mint én. Furcsálltam, 
hogy senki sincs az utcán rajtam kívül. Kíváncsi voltam, de milliónyi dolgom 
volt még aznap. Nem álltam meg. Eszembe jutott, hogy kedden határidő a 
japán szerződésre, szerdán megbeszélés a bíróságon. Hiába ellenkeztem, alá 
kellett írnom végül a papírokat. A feleségem erősködött, hogy ez az egyedüli 
megoldás, és így mindenkinek jobb lesz. A gyereket neki adom, úgyis ő kínló-
dott többet vele. Bár együtt laktunk, mégis alig láttam a munkám miatt.

*fekete*

Kedden közelebb mentem a lámpához, de közben megint csörgött a tele-
fonom. Egy ügyfél volt. Muszáj volt felvennem. Aztán úgy belegabalyod-
tunk a méretekbe és a kupola dizájnjába, hogy azon vettem észre magam, 
hogy már haza is értem. Azért eszembe jutott, hogy mégiscsak jó lett volna 
megnézni azt a lámpát. Építészmérnöki szempontból, természetesen.

*bordó*

Szerdán, miközben ismét hazafelé rohantam, sikerült egy fotót készíte-
nem róla. Kicsit elmosódott, mert nem volt sok időm ácsorogni. Csütörtökön 
konferenciát szerveztünk, és még sehol sem tartottam a bemutatómmal. 
Otthon, miután az utolsó simításokkal is elkészültem, azért vetettem egy 
pillantást a lámpáról készült fotóra. Eldöntöttem, hogy ha csütörtökön 
időm lesz, megnézem.

Prózsa Lilla Zsuzsanna

Töredék

Prózsa Lilla Zsuzsanna 
(1992, Kolozsvár) a 
Babeș–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
tolmácsolást/fordítást 
(angol–német), majd 
Politika-, Közigazgatás- 
és Kommunikációtudo-
mányi Karán újságírást 
tanult. Az irodalommal 
és annak titkaival egyelő-
re még csak barátkozik.
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*barna*

Csütörtökön végre sikerült közelebb menni hozzá. A talapzata krémszínű 
gránitból volt, óriási: kényelmesen le tudtam ülni, a teste fehér és nagyon 
karcsú. De nem volt eltúlozva. Egyszerű és ízléses. A kalapja pedig tele volt 
apró kis szemekkel. Mintha mind a világot figyelték volna. De egyáltalán 
nem passzolt a körülötte lévő graffitis, tarkabarka falakhoz. Nem is értem, 
miért időztem 23 percet mellette. Pedig irtó sok dolgom volt másnapra.

*narancs*

Pénteken eldöntöttem, hogy megint megpihenek az éjjeli lámpa alatt. 
Annyira jó volt ott ülni. Mintha kikapcsolta volna az egész világot körülöt-
tem. És csak egyedül voltam. Abban az egy-másfél órában teljesen ellazul-
tam, és még le is feküdtem a talapzatára. Nem gondoltam a tönkrement 
házasságomra, a hanyatló karrieremre, a mindig elégedetlen anyámra, a 
lekezelő anyósomra, az idióta főnökömre, a végtelen egyenletekre, méretek-
re, projektekre, boldogtalanságra... Nem gondoltam SEMMIRE. Ehelyett 
nagyon jó érzés töltött el. Teljesen megnyugodtam, és valami olyasmit érez-
tem, amit nem tudok jellemezni. Ha jobban belegondolok, semmit sem 
éreztem. Nem is tudtam, hogy ennyire megnyugtathat egy egyszerű, óriási 
éjjeli lámpa. Éreztem, hogy pontosan tudja, mi a helyzet velem. Nem kellett 
semmit meséljek neki. Nem kellett panaszkodnom. Éreztem, hogy ő is érzi, 
és átérzi. Lehet, hogy kicsit furcsállod ezt az egészet, és az is lehet, hogy már 
teljesen meghibbantam. De mondok ennél jobbat is. Ahogy ott ültem, a 
lámpa egyszer csak megszólalt... Annyit mondott: „bicikli”. Aztán mintha 
egy biciklit hallottam volna elhaladni mellettem, de nem zavart, mintha az 
még belefért volna a csendbe.

*sárga*

Szombaton ágynak estem. Influenza. Ebben az időszakban mindig meg-
járom. Hirtelen minden eszembe jutott. Minden, amiről tegnap este elfeled-
keztem a lámpa alatt. Úgy éreztem, most már nem bírom ki. Félholtan fel-
öltöztem és kirohantam a Lilla Torgra. Eltűnt. A lámpÁM. Azt hiszem, 
ennyire kétségbeesve még sosem voltam. Minden erőmet elveszítettem. 
Borzasztó csalódottan és kétségbeesetten, szinte önkívületi állapotban 
hazavonszoltam magam.
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*fehér*

Vasárnap csak sötétedéskor keltem fel. Mivel kicsit jobban éreztem 
magam, elsétáltam a piactérig, de még mindig hiányzott a közepéből a 
lámpÁM. Nem tudtam, mitévő legyek. Kétségbeesésemben hirtelen felemel-
tem a fejemet az ég felé. És meghökkentem. Mióta ennyire szép az ég? 
Ennyire kék tud lenni? Mikor is... mikor néztem utoljára fel az égre? Talán 
még gyerek lehettem. Észre sem vettem, és percek óta az eget bámultam. 
Már nem volt ott a lámpám, de találtam valami mást, ami eddig nem érde-
kelt és észre sem vettem. Aztán hallottam, ahogy egy gyerekhang azt kérde-
zi tőlem: Te is az óriási lámpát keresed? Még mindig az eget néztem. 
Meghúzta a kabátom ujját, és mikor lenéztem, egy aranyhajú kislányt lát-
tam. Ismerős volt... a kislányom talán.

(filmszakadás)

Aztán egyből felébredtem. Kórházban. A nővér azt mondta, hogy egy 
hétig kómában voltam. Biciklihangot hallottam, és pár másodperc múlva 
belépett Åslög, a feleségem. Odajött az ágyamhoz és megölelt. Nem mondott 
semmit. Nem is kellett. Már szavak nélkül is éreztem, akárcsak a lámpÁM. 
De most már van egy új barátom, aki igazából évek óta ismerősöm.

(Tabéry novellapályázat 2016 – III. díj, megosztva)


