FOLDESI CSENGE

Kinga mama oroksége

Kinga mamat sosem ismertem. Meghalt nem sokkal azutan, hogy én
megsziilettem. Mégis, mintha csak bennem élt volna tovabb, legalabbis a
csalad szerint.

Kinga mama mar kislanyként is tudta, mit akar. O déntotte el, kivel jat-
szik, kinek fogja meg a kezét a sétak soran, vagy hogy amig mas gyerek csak
hallgatja a mesét, 6 a dajka mellé furakodva mar baratkozzon a betiikkel is.
Koran megtanult olvasni és irni, zengett az utca a kiilonbo6z6 feliratoktol:
,EZ A HAZ ELADOY"; ,ZOLDSEGES”; ,KATI SZALONJA” — és zstfolasig meg-
telt a porba irt ,KINGA”kt6l. Késébb, amikor mas lany a varrassal és a
helyes testtartassal piszmogott, 6 inkabb levette a feje bibjarol a konyvet és
elkezdte olvasni. Csintalan és hangos kivancsisagat felvaltotta a hiivos meg-
figyelés. A vilag minden titkat meg akarta fejteni, és ehhez magas falat épi-
tett konyvekbdl maga és masok kozé. Amennyire kitlint ezzel a viselkedés-
sel kortarsai koziil, jeges baja olyannyira feltlin6vé valt a masik nem szama-
ra. Természetesen nem kis nehézséget okozott, hogy a kozelébe férkézhes-
senek. SzigorGian megvalogatta beszélgetSpartnereit, egy pillanatra sem
engedett a harom méter tavolsagbdl. Iskolait az egymastol legtavolabb 1évo
pontokon végezte el, pénzt és id6t nem kimélve. Bejarta fél Eurdpat, sajat
szemével csodalhatta meg az orosz balettet, séhajtozhatott a hires velencei
hidon, és mosolyoghatott Mona Lisaval. ,A kis tudés” — emlegették a rossz-
maja rokonok, akik egy-egy hazalatogatasa soran siirlin 6sszesugtak a hata
mogott. Mar épp elkonyvelték vénlanynak, amikor mindenki meglepetésé-
re maga kereste fel és hivta meg egy csésze teara valamikori jatszopajtasat,
torténetesen a nagyapamat.

Ezen a ponton kinyitom a szememet. A padlason kuporgok immaron
harmadik estéje, azon a padlason, aminek az alapjat 6k ketten huztak fel.
Testvéreim, unokatestvéreim tornya, ahova minden hétvégén felzartak egy
kiralylanyt és megoltek legalabb egy hétfejli sarkanyt. Nekem menedék.
Kicsi korom 6ta ide bjok a vilag igazi szornyei eldl, és akarcsak Kinga
mama, én is konyvekbdl épitek magamnak bastyakat. Egyszerre a hazi
koényvtaram, a tanulészobam és a kuckém ez a négyszogletl alacsony tér.
Néha szanatérium. Jelenleg az egyetlen hely, ahol el tudom képzelni, hogy
nem szakad ram az égbolt. , Tudja, mit akar, akdrcsak Kinga mama!” — csen-
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genek vissza apam szavai a fiilemben. Igen, tudtam. Mar kiskoromban tud-
tam, hogy kivel akarok jatszani, hogy az elsd sz6, amit leirok, az a cip6fizé
lesz, észben tartottam a roka felelGsségre valo intését, nagylanyként pedig
hamar rajottem, hogy jobb lesz nekem Miklést hagyni csékot lopni, mint
Endrét. Aztan nem volt kérdés az sem, hogy gimnaziumi éveim utan a leg-
jobb egyetemre jelentkezek, aztan magam is vilagot latok, hisz annyi titok
var meg felfedezésre.

Vart, egészen eddig. Konnyeimet szemembdl kitorolve latom magam
elGtt a féltérdre ereszkedés pillanatat, és azt, ahogy minden eddigi tervem
szemrebbenés nélkiil hasal el a jegygyfir( elétt. Epp csak annyira jutottam
sz6hoz, hogy haladékot kérjek. Milyen tavolinak is tlinik az a simogatéan
meleg délutan ezen a hideg padlason, marel is telt a harom nap. Valasztanom
kell egyetlen férfi, hét foldrész, két, egymassal szemben allo élet kozott.
Erzem, ahogy gondolataim stlya alatt kis zugom megreccsen. Kétségbeesé-
sem gyors mozgasra 0sztokél, nem birok mar egy helyben iicsorogni. Ahogy
felpattanok, azonnal beverem a fejem a legktzelebbi cseréplécbe, halk puf-
fanas fojtja belém a fajdalom tragar szavait. Egy apro, régi konyv dereng a
félhomalyban. Elkerekedett szemmel veszem fel, hosszu évek porrétegét
fajom le rdla. Jelentéktelen, barnas kotés egy megsargult szalaggal atfogva.
Utobbitél megszabaditva fellapozom a régi darabot és a kovetkezd pillanat-
ban a lélegzetem is elall. Naplot forgatok a kezemben, aminek elsd oldalan
ez all: Almdssy Kinga tulajdona.

Szavakkal ki nem fejezhetd érzések kavarognak bennem. Ugy fogom azt
a megsargult papirkdteget, mintha a vilag nyolcadik csodaja volna. Vissza
kell fognom magam, hogy ne moho vadallatként essek neki. A gyermekkori
almai, titkos vagyai, a vilag koriili kalandjai itt vannak el6ttem, csak arra
varva, hogy elolvassam Gket. Nyomaszté gondolataim egy pillanat alatt elil-
lannak, tavol van mar a leanykérés, a padlas, minden. Kettesben vagyunk:
én, és sosem latott nagyanyam.

Azonban amilyen gyorsan megsz{int koriilottem minden, olyan sebes-
séggel rantott vissza a kovetkezd, tobbszor ismétldds sor: ,Feldobok egy
érmét.”

Nincs sz6 se titkokrol, se vagyakrol. Feljegyzések arrol, hogy adott hely-
zetben hogyan dontott az érme. Még nagyapa is a ,fej” eredménye. Ha az
el6bb megperdiilt velem a f6ld, akkor most iszonyatos kértancba kezdett. A
,<tudatos”, ,megfontolt”, ,magabiztos” nagyanyam oroksége, amit mindig is
magaménak éreztem, nem tobb mint egy érme kiszamithatatlan dontése.
»Eqy élettelen targy hatdrozta meg az egész életét” — ez a gondolat visszhang-
zik a fejemben, iszonyatos ricsajt keltve odabent. Erzem, ahogy ereimben
felforr a vér, és ahogy a csalddottsag hideg izzadtsagként csapodik ki raj-
tam. Miel6tt még egy 6vatlan pillanatban kart tennék a napléban, fujtatva
indulok meg lefelé a padlasrél. A megsemmisiilt remény szinte {ivolt ben-
nem arrél, hogy a sorok kozott valaszra lelhetek az én égetd kérdésemre.
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Megtorpanok. Az egész egy mozdulat, egy szempillantas miive. Hamar
elGasok a zsebembdl egy érmét. Kétkedve vizsgalom a fémdarabot. A naplé-
ra nézek, amit a foldon hagytam.

— Annyi éven at hasonlitottak hozzad.. - mondom 0gy, mintha a régi
papirkéteg helyén csak 6t sejteném. Eket ver fejemben a gondolat.

— Hatha ez tényleg miikodik — 1épek vissza a padlastérbe. Lehunyom sze-
mem, furcsa, bizsergetd érzés fog el. Egyszeriien fogalmazok: ha fej, mara-
dok, ha iras, megyek — és mar lendiil is a magasba az érme. Ahogy tekinte-
temmel kovetem az ivét, eszembe jutnak anyam szavai:

L~Amikor megsziilettél, Kinga mama csak megsimitotta a fejed és annyit mon-
dott: Ugy élj, ahogy te szeretnél!”

Hangosan koppan a fém a fapadlon, de addigra én mar a lépcsé kozepén
jarok.

(Tabéry novellapalydzat 2016 — a Vidrad folyoirat kiilondija)
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