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Kinga mamát sosem ismertem. Meghalt nem sokkal azután, hogy én 
megszülettem. Mégis, mintha csak bennem élt volna tovább, legalábbis a 
család szerint. 

Kinga mama már kislányként is tudta, mit akar. Ő döntötte el, kivel ját-
szik, kinek fogja meg a kezét a séták során, vagy hogy amíg más gyerek csak 
hallgatja a mesét, ő a dajka mellé furakodva már barátkozzon a betűkkel is. 
Korán megtanult olvasni és írni, zengett az utca a különböző feliratoktól: 
„EZ A HÁZ ELADÓ!”; „ZÖLDSÉGES”; „KATI SZALONJA” – és zsúfolásig meg-
telt a porba írt „KINGÁ”-któl. Később, amikor más lány a varrással és a 
helyes testtartással piszmogott, ő inkább levette a feje búbjáról a könyvet és 
elkezdte olvasni. Csintalan és hangos kíváncsiságát felváltotta a hűvös meg-
figyelés. A világ minden titkát meg akarta fejteni, és ehhez magas falat épí-
tett könyvekből maga és mások közé. Amennyire kitűnt ezzel a viselkedés-
sel kortársai közül, jeges bája olyannyira feltűnővé vált a másik nem számá-
ra. Természetesen nem kis nehézséget okozott, hogy a közelébe férkőzhes-
senek. Szigorúan megválogatta beszélgetőpartnereit, egy pillanatra sem 
engedett a három méter távolságból. Iskoláit az egymástól legtávolabb lévő 
pontokon végezte el, pénzt és időt nem kímélve. Bejárta fél Európát, saját 
szemével csodálhatta meg az orosz balettet, sóhajtozhatott a híres velencei 
hídon, és mosolyoghatott Mona Lisával. „A kis tudós” – emlegették a rossz-
májú rokonok, akik egy-egy hazalátogatása során sűrűn összesúgtak a háta 
mögött. Már épp elkönyvelték vénlánynak, amikor mindenki meglepetésé-
re maga kereste fel és hívta meg egy csésze teára valamikori játszópajtását, 
történetesen a nagyapámat.

Ezen a ponton kinyitom a szememet. A padláson kuporgok immáron 
harmadik estéje, azon a padláson, aminek az alapját ők ketten húzták fel. 
Testvéreim, unokatestvéreim tornya, ahova minden hétvégén felzártak egy 
királylányt és megöltek legalább egy hétfejű sárkányt. Nekem menedék. 
Kicsi korom óta ide bújok a világ igazi szörnyei elől, és akárcsak Kinga 
mama, én is könyvekből építek magamnak bástyákat. Egyszerre a házi 
könyvtáram, a tanulószobám és a kuckóm ez a négyszögletű alacsony tér. 
Néha szanatórium. Jelenleg az egyetlen hely, ahol el tudom képzelni, hogy 
nem szakad rám az égbolt. „Tudja, mit akar, akárcsak Kinga mama!” – csen-
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genek vissza apám szavai a fülemben. Igen, tudtam. Már kiskoromban tud-
tam, hogy kivel akarok játszani, hogy az első szó, amit leírok, az a cipőfűző 
lesz, észben tartottam a róka felelősségre való intését, nagylányként pedig 
hamar rájöttem, hogy jobb lesz nekem Miklóst hagyni csókot lopni, mint 
Endrét. Aztán nem volt kérdés az sem, hogy gimnáziumi éveim után a leg-
jobb egyetemre jelentkezek, aztán magam is világot látok, hisz annyi titok 
vár meg felfedezésre. 

Várt, egészen eddig. Könnyeimet szememből kitörölve látom magam 
előtt a féltérdre ereszkedés pillanatát, és azt, ahogy minden eddigi tervem 
szemrebbenés nélkül hasal el a jegygyűrű előtt. Épp csak annyira jutottam 
szóhoz, hogy haladékot kérjek. Milyen távolinak is tűnik az a simogatóan 
meleg délután ezen a hideg padláson, már el is telt a három nap. Választanom 
kell egyetlen férfi, hét földrész, két, egymással szemben álló élet között. 
Érzem, ahogy gondolataim súlya alatt kis zugom megreccsen. Kétségbeesé
sem gyors mozgásra ösztökél, nem bírok már egy helyben ücsörögni. Ahogy 
felpattanok, azonnal beverem a fejem a legközelebbi cseréplécbe, halk puf-
fanás fojtja belém a fájdalom trágár szavait. Egy apró, régi könyv dereng a 
félhomályban. Elkerekedett szemmel veszem fel, hosszú évek porrétegét 
fújom le róla. Jelentéktelen, barnás kötés egy megsárgult szalaggal átfogva. 
Utóbbitól megszabadítva fellapozom a régi darabot és a következő pillanat-
ban a lélegzetem is eláll. Naplót forgatok a kezemben, aminek első oldalán 
ez áll: Almássy Kinga tulajdona.

Szavakkal ki nem fejezhető érzések kavarognak bennem. Úgy fogom azt 
a megsárgult papírköteget, mintha a világ nyolcadik csodája volna. Vissza 
kell fognom magam, hogy ne mohó vadállatként essek neki. A gyermekkori 
álmai, titkos vágyai, a világ körüli kalandjai itt vannak előttem, csak arra 
várva, hogy elolvassam őket. Nyomasztó gondolataim egy pillanat alatt elil-
lannak, távol van már a leánykérés, a padlás, minden. Kettesben vagyunk: 
én, és sosem látott nagyanyám. 

Azonban amilyen gyorsan megszűnt körülöttem minden, olyan sebes-
séggel rántott vissza a következő, többször ismétlődő sor: „Feldobok egy 
érmét.” 

Nincs szó se titkokról, se vágyakról. Feljegyzések arról, hogy adott hely-
zetben hogyan döntött az érme. Még nagyapa is a „fej” eredménye. Ha az 
előbb megperdült velem a föld, akkor most iszonyatos körtáncba kezdett. A 
„tudatos”, „megfontolt”, „magabiztos” nagyanyám öröksége, amit mindig is 
magaménak éreztem, nem több mint egy érme kiszámíthatatlan döntése. 
„Egy élettelen tárgy határozta meg az egész életét” – ez a gondolat visszhang-
zik a fejemben, iszonyatos ricsajt keltve odabent. Érzem, ahogy ereimben 
felforr a vér, és ahogy a csalódottság hideg izzadtságként csapódik ki raj-
tam. Mielőtt még egy óvatlan pillanatban kárt tennék a naplóban, fujtatva 
indulok meg lefelé a padlásról. A megsemmisült remény szinte üvölt ben-
nem arról, hogy a sorok között válaszra lelhetek az én égető kérdésemre.
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Megtorpanok. Az egész egy mozdulat, egy szempillantás műve. Hamar 
előások a zsebemből egy érmét. Kétkedve vizsgálom a fémdarabot. A napló-
ra nézek, amit a földön hagytam.

– Annyi éven át hasonlítottak hozzád… – mondom úgy, mintha a régi 
papírköteg helyén csak őt sejteném. Éket ver fejemben a gondolat.

– Hátha ez tényleg működik – lépek vissza a padlástérbe. Lehunyom sze-
mem, furcsa, bizsergető érzés fog el. Egyszerűen fogalmazok: ha fej, mara-
dok, ha írás, megyek – és már lendül is a magasba az érme. Ahogy tekinte-
temmel követem az ívét, eszembe jutnak anyám szavai:

„Amikor megszülettél, Kinga mama csak megsimította a fejed és annyit mon-
dott: Úgy élj, ahogy te szeretnél!”

Hangosan koppan a fém a fapadlón, de addigra én már a lépcső közepén 
járok.

(Tabéry novellapályázat 2016 – a Várad folyóirat különdíja)


