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A Vé utcai házban álló koccos edények nem tudták az ablak melletti nem 
túl széles, majdnem párkányos polcon, hogy szeretni nem csak öleléskor 
lehet, és azt sem tudták, hogy milyen az egyáltalán, hogy lehet szeretni. 
Mert az ablak melletti nem túl széles, majdnem párkányos polcon nem élt 
semmiben a lélek. A koccos edények zománcosan nézték az utcát és néha 
egymáshoz koccantak, ha fáztak. Eltörött a lelkük, mondtad egyszer. 
Csorbák voltak, üresek és amolyan Vé utcába valók, mintha minden csere-
pes és koccos edény ide járna eltörni. Ide, a minket nem látó, mindig csu-
kott szemű emberek közé.

„Mi vettük meg a bútorokat, a sarokszekrényt, a fiókot, belőle a rámo-
lást. Házasodtunk. És mikor már rég alítanunk kellett volna a világost a 
körtéből, a szélhárfa ránk csörömpölt, mert akkor nekünk arcot, kezet, tér-
det illett mosni, majd imádkozni az ágy mellett, még akkor is, ha nem volt 
alattunk más, csak cement-beton és a repedésekben hideglapulás. 
Térdelésre, bűnbánatra is alkalmatlan. És a szélhárfa nem is tudta, sem a 
koccos edények, hogy én milyen egeket, isteneket szeretek. Nem tudták, 
nekem mennyire a hit és a térdelés, hogyan a vigyázás és a zsoltár, és azt 
sem, milyen vele az ölelés, a paplanfogadalom, ha már isten olyan nagyon 
nyitogatja ablakunkat és leskel a tetőréseken. Nem tudták, mert törésre 
ítélt edénytestük üres volt és csak azt adott, amit beléjük öntöttek” – így 
mesélte egyszer Lellének I., amikor lehúzta ujjáról a gyűrűt mosogatás 
előtt. És Lelle tudta, hogy a költözéskor ő már ott nevelkedett a testgöm
bölyben. I. még várhatta is, mert sosem beszélt róla úgy, ahogy a szomszéd-
ban lakó Atala néni a gyerekeiről, akik csak ritkán látogatják, és akkor sem 
takarítják ki a lakást. Lelle egyszer látta őket a lépcsőfordulóban. 
Virágszeműek voltak, hatalmas bőröndökkel érkeztek és a zöld autóbusz 
vitte őket haza. El, Atala nénitől, aki emiatt néha a zöld autóbuszt sem sze-
rette. Nem nézett a megálló felé. Összehúzta, mint szemöldököt, a kitaka-
rítatlan lakás összes függönyét.

Lelle nézte I. arcát. Odament és megtörölte. Nedves volt az Ádám-hiány 
miatt. Ádámnak nem csak egy bordája volt. Támaszthatott magából egy 
másik nőt. Puha karokkal és öleléssel, ezért elhagyta a Vé utcát. Ekkor I. 
még nem tudta, hogy Lelle is asszonnyá lesz. Elküldte a Vé utcán túlra, 
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gyapjúkesztyűért, hogy egyedül maradhasson a konyhában a koccos edé-
nyekkel. Mikor Lelle kifordult az ajtón, hallotta még a huzatot nyitott ajtó-
val csapkodni a házban. Összezárta I.-t a csukódás, de ekkor valamiért csak 
arra gondolt, miközben lenézett az érkező zöld autóbuszra, az utca másik 
oldalára átszaladó Lellére, hogy náluk még rádió sincs. És újra megengedte 
a mosogatóvizet.

Lelle pedig, a Vé utcán túl találkozott a Virágszeművel. Magas lépései vol-
tak. Úgy tűnt, fölötte jár, magasodik. Vé utca négy. Második emelet, lépcső-
forduló. Ezt jegyezte meg először Lelle, mikor elég nagy lett ahhoz, hogy 
már ne fogja I. kezét, amikor a Vé utcán túlra mentek. A Virágszeműnek is 
ezt mondta el először, most, hogy elveszett. Második emelet, lépcsőforduló. 
A Virágszemű még fiatal volt, ujjai vastag gyapjúkesztyűben. Amikor az 
elveszett Lellét kézen fogta, megdörzsölte a hideg, csupasz gyerekkezeket. 
Kis pipacsszirmok, vörös kézfejek, ujjak nyíltak a Virágszemű tenyerén. 
Merre? Második emelet, lépcsőforduló. És a Virágszemű hazavezette Lellét. 
Lelle pedig magával vitte a gyapjúkesztyűt, benne a Virágszemű kezével.

Szememben a szemed. És nézlek. Mint az alvókat a szemhéj és a csukódás.
Lelle szemét lehunyta és magába nézett. Magam nézem, nézegetem. 

Nyitogatom. Szerette a csepűfa hajat, amit az ölébe hajtott egy fej, és ami 
néha átszúrt a blúzon és hasánál bőréhez ért. Ott, a bordái alatt érezte iga-
zán a csepűfa szeretetét. Még sosem szeretett úgy hajat, ahogy ezt a szúrós, 
vállára, ölébe hajló, bőrét sértő üstököt. A Varázsszemű két hete látta meg 
I.-t a szemközti bútorüzlet nyitott ajtajából, ahonnan mindig nedves for-
gácsszag árad ki az utcára. És mióta Lellét hazakísérte, gyapjúkesztyűvel a 
kezén, náluk lakott. Második emelet, lépcsőforduló. Ez a Virágszemű hason-
lított Atala néni gyerekeire, csak ő gyalog járt, ő volt a bútorüzlet tulajdono-
sának fia. Reggelente a Róka utca felől érkezett, benyitott szekrénytestű 
apjához, majd felfutott indás virágszeme a koccos edények ablakába, ahon-
nan I. arca tányérosan nézett, és nem hallotta már a szekrénytestűt sem, 
aki görnyedten várt támasztó kezére: „Gyere, fiam, légy háromlábú székem 
negyedik lába.”

Lámpaégetés. Az előszobában el lehetett bújni a sarokszekrényben, az 
újságpapírba tekert üvegek között, a virág nélküli cserepek közt. Ezt csak 
Lelle tudta. Itt a mindent látó Virágszemű sem kereste. Itt az almaecet is 
csendesen erjedt. Aztán, mikor hallotta jönni a bútorüzletes fiát, kerekre 
nyíltak szemei. Kerekre a szája, kerekre az orra, a fülei. Kerekedett Lelle, 
mint a vihar. Gördült sebesen. Ez a Varázsszemű tetszett neki. Várta a 
könyökén dagadtan futó ereket, érkezését, hogy betöltse virágzó szemével a 
cserépkonyhát.

A Varázsszemű látta Lellében a vihart. A kopogást a borz tócsákon, 
ahogy ölébe ejti kezeit. Ejti a cseppeket, utánakap, ködöt támaszt, hullásba 
csavarodik, dörgés göndörödik hajában, nyakán az erek holtág szövedéke-
sek, áll kis arcgödreiben az eső. Felleget szakít a kertben. Illatozza, hajába 
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tűzi. Összegöngyölödik a lég körülötte. Derekát töri a villám, rongyfelhő 
ruhája szakadozik. Tiszta a teste. Mossa az eső. Lelle tiszta. Szűz és tiszta. És 
kezei lisztesek, ahogy szitálja az esőt, ahogy dagasztja a sarat. Lelle kenyér, 
térdén nő a kalács, kel a csontkemencében.

I. Lelle nyakára tette kezét. Lelle nem szerette, de nem húzódott el tőle. 
Nem lehetett. I. felhúzta volna rá a harisnyát, még ha fájtak is azok a 
filament-ráncok a kislány lábán. Rugdalózni szeretett volna. A bokája rán-
cos. Mintha I. arcáról átráncoltak volna őrá. Érezte, ahogy megöregszik 
rajta a harisnya. Eltolta, ráncigálta anyja karját. Keze lekulcsolta lábfejig a 
harisnyát. Szorították egymás keze alatt a mozdulatlanságban. Lelle lába 
fájt, kékülni kezdett. De I. nem engedett. A harisnya végül felkúszott. És 
Lelle lábait elnyelte egy ismeretlen, fakó kígyóbőr.

„Tudom, milyen a szemed, ha nem is nyitod ki. Ismerem a színköröket 
benne. Ismerem a szemed, I.” Lelle ezt hallotta az ajtórésen átszűrődni. I. 
nem válaszolt, hiába várta a Virágszemű. Lelle elismételte a mondatot tizen-
hétszer, ennyi lépést tett a kamráig: „Ismerem a szemed, I.” Bekucorodott az 
összecsukott vasalódeszka alá, de tizenhetedjére sem értette, hogyan lehet 
ismerni egy behunyt szemet, benne a színkörökkel. És Lelle hiába is kérdez-
te őket, az almaecetes üvegek sem tudtak felelni neki.

„Egy ideje más a szemed. Egy ideje más szememben a szemed. Szem a 
szemben járunk egymás mellett. És te is tudod, milyen régóta beszélnének 
egymással tekinteteink.” Ezt elmondta volna neki Lelle, ha I. nem figyeli 
őket az ablakszemből. Elsétáltak a gyógyszertárig, hogy keserűszirupot 
vegyenek. A Virágszeművel oda is szívesen elment, még ha szúrta is kezét a 
gyapjúkesztyű és I. tekintete, amíg a járdán a mindig csukott szemű Vé 
utcaiak között haladtak.

I. ekkor már tudta, hogy a Varázsszemű valaki más szemével néz, ami-
kor Lellére gondol helyette. „Olyan varázsos a szemed ilyenkor. Lát a bőröd, 
lát a hangod, látod azt, ami a föld alatt van, ami a föld felett van, látod a Vé 
utcát, és a hajszálakat, amiket a fürdőszobakövön hagyok neked reggelente, 
mielőtt elmegyek. Mert te mindent látsz, varázsos szemeddel, látod a bádog-
kannát, amibe Lellének esténként bodzateát öntesz, látod pipacsujjaiban a 
didergést és megdörzsölöd kezét. Csak akkor csukott virágszemed, a sze-
memben virágzó, ha hajszálaimra nézel a kövön, és nem érted, miért 
maradnak ott, ha én is összeszedhetném.”

Egyik reggel I. arcgödreit ásta a kesergés. Valahogy ez a virágszemű is 
elhagyta, mint az a másik ádám. Nézte a járdát, ahol a Vé utca sarkon for-
dul. Azután nem is volt semmi. Csak valami puszta, amin néha áthaladt egy 
fújtató, zöld autóbusz. És I. összehúzta a függönyt.

Talán csak Lellének mondták a koccos edények, hogy a Virágszemű neki 
nyílta virágait, mielőtt elment. És miközben I. csörömpökké dobálta az 
ablak melletti nem túl széles majdnem párkányos polc edényeit, Lelle már 
nem is hitte, hogy a Varázsszemű szerette I.-t valaha. Érte indult el a Róka 
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utcán. Hogy találkozzon gyapjúkesztyűs kezével. Lelle tudta, a Varázsszemű 
nem akarta meglátni az ablakot, ahonnan az a haj, az a tányéros arc kipen-
derült, kibomlott és lezuhogott hozzá. Csak az ő pipacsos kezét kereste. 
Második emelet, lépcsőforduló.

Lelle nézi I. arcát, ahogy törékenyen megrepedezik. I. elfordul, és mint 
egy futó gondolat, a göcsörtös kanapénak gömbölyödik. Tíz ujjával bele-
markolt a sárga anyagba. Fél, hogy elesik. És ezután még sokáig nézi az ajtó-
félfát nyugodt, könnyed nézéssel, és összerezzen, mikor meghallja Lelle 
távolodó lépéseit a padlón. Kint a mindig csukott szemű Vé utcaiak a zárva-
táblás bútorüzlet kirakatát nézik.

Bent mindennap szerda van, pedig kint már szombat. Szombati Vé utca-
iak szombati testvakságban. Ilyenkor csak Lelle lát. Látja a kis sarokszek-
rényben az újságpapíros üvegek között azt a szerdát, amikor a Virágszemű 
felkapaszkodott a zöld autóbuszra. És Lelle gyapjúkesztyű-szerű szúrást 
érez. Nem mondja el senkinek. Csak az almaecetnek a felső polcon lesz 
megint savanykás az íze, ha csak ketten ülnek az asztalhoz I.-vel.

–

I. fáradt, de még várja a tejest. Csendesen ül. Lelle csendesen jár. A tej 
már a kályhán, de még mindig várnak. Várnak együtt, vár a tej a kályhán. 
Ekkor eszébe jut Lellének, hogy I. régebb szürcsölte a kávét, minden reggel 
megfőzte neki, pedig nem is szerette. És régebb szappanillat áradt, mint 
most Atala néninél, és régebb I. feltűrte blúza ujját és a kád mellé állt. Mosni 
kezdett fejkötőben és barackpírral az arcán. Csendesség volt akkor is, a 
ruhák vizet lefetyeltek. Néhány habzó vízcsepp lefolyt a kád falán.

A koccos edények a Vé utcába járnak eltörni. I. odateszi őket az ablak 
melletti nem túl széles majdnem párkányos polcra, és nézi Lellét, ahogy 
hazajön a boltból, kicsomagol, felszeleteli a kenyeret, tejet hoz, felveszi a 
küszöbről. Abban a virágos ruhában van, amin rétek nyílnak, és amikor leír 
karjával egy kört, lehajol vagy megfordul, virágillatos lesz a szoba. I. ekkor 
érzi azt, amit Atala néni mond néha. Ekkor érti meg a kitakarítatlan lakást. 
Hogy Lelle nem is őbelőle lett, hanem egész teste szemnek született. Egészen 
varázsosnak. Az ő szeme kéz is, nyak is, csukló, comb, tenyér, térd.

Lelle huszonnyolc éves, I. idős. Fürdővizet enged neki a kádba, aztán 
odamegy hozzá, leülteti és lehúzza lábáról a harisnyát, hogy I. a kádba áll-
hasson, és az megteljen testével. A víz túlcsordul a peremen. Lelle letérdel 
mellé és megmossa a hátát. I. ekkor néz úgy igazán Lelle szemébe. A szap-
pan, a szivacs vizesen csattan a kád alján. A fürdőszobakövön már nincse-
nek hajszálak.

Nézi a szemét, és látja, amint abban kinyílnak az első virágok.

(Tabéry novellapályázat 2016 – I. díj, megosztva)


