

BIRÓ BRIGITTA

# A szerelem grammatikája

Irodalom

Hatodik osztályban most tanuljuk: alapszófajok. Névmás. A névmás helyettesítő szófaj. De mit helyettesít? Személyes névmás. Engem és téged helyettesítjük mi. És csakugyan engem helyettesít ő. Rólam, rólad, rólunk szól. Róla. Hozzád érek és létrejön bennem valami. Én megszeretlek, te pedig elviszel vacsorázni, bemutatasz a szüleidnek, együtt fogadjuk az új évet, meglátogatjuk nagymamádat, megtanítasz vezetni, ott hagyom a hajszálamat a párnádon, felteszem a közös képünket az íróasztalodra, megszeretem a kutyádat, nálad felejtetem a fogkefém, megtanítalak táncolni, az első hat hónapban. Megszeretsz te is, feljössz minden nap hozzánk az első évben, megismered a szüleimet, haverkodsz a tesómmal, szereted anyukám főztjét, leginkább a töltött káposztáját, egyetértesz apummal a politikai nézeteiben, meglátogatjuk nagyit és ő elmondja, hogy milyen jóvágású fiatalember vagy. Rád nézek és látok a szemedben valamit. Eltelik másfél év és már nem vagy velem minden nap. Nem viszel vacsorázni. Hazahoztad a fogkefém. Idegesít, ha felhívlak. Nem mehetek veled focimeccsre. Ma este is a barátaiddal sörözöl. Vigyázok, nehogy összekenyjem az új kárpitot. Az új kedvenced a lasagne. Utálsz táncolni. Én azt akarom, hogy többet tégy értem, értünk, de mégis távozik belőled valami, látszik rajtad. Elmondod, hogy ne várjak tőled sokat. Én azt kérem, hogy adj nekem időt. Aztán megjelenik ő. Benned, benne, nálad, nála, rád, beléd, hozzád, rólad, veled, vele, érted, érte, őt, neked, hozzá, neki, vele, nála, vele, nála, vele, nála, nála, vele. Te meg ő már nem mi, az már ti, s így lesz ebből lassan ők. Marad újra az én. Kölcsönös névmás. Elfelejtjük egymást. Birtokos névmás. Már nem vagy az enyém. Visszaható névmás. Csak büntetem magam. Kölcsönös névmás. Elmegyünk egymás mellett. Mint két idegen. Mutató névmás. Azt mondják, ez az élet rendje, mindenkinek jut ebből, ezért addig kell kihasználni minden olyan percet, ami a világot jelenti, ameddig csak lehet. Vonatkozó névmás. Igen. Ameddig csak lehet. Kérdő névmás. De ki mondja ezt? Ki? Mi? Kinek? Kihez? Kiért? Mivel? Minek? Határozatlan névmás. Valaki. Általános névmás. Senki.

Hatodik osztályban most tanuljuk: alapszófajok. Névmás. Felmérőt javítok. Határozd meg a felsorolt névmások fajtáit! Róla – személyes névmás. Hány? – kérdő névmás. Ők – személyes névmás. Övé – birtokos névmás. Magunkat – visszaható névmás. Valamennyi – határozatlan névmás. Egymást – fosztó névmás. Hm. Mennyivel okosabb ő, mint én.

*(Tabéry novellapályázat 2016 – I. díj, megosztva)*

**BIRÓ BRIGITTA (1993, Csíkszereda) Csíkszenttamáson él. A BBTE Bölcsészettudományi Karának magyar–román szakán végzett. Jelenleg a magyar irodalom és nyelv szak mesterképzés hallgatója, és a csíkszentdomokosi Márton Áron Általános Iskolában tanít. Ősztől ír, most először publikál.**