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Ady életrajzírói és debreceni tartózkodásának kutatói is 
határozottan állítják: a fiatal jogásznak, újságírónak komoly 
szerelmi ügye nem volt a cívisvárosban. A Szabó Irma naivá-
hoz való vonzalmán kívül más, mélyebb érzelmi alapon 
nyugvó kapcsolatot nem tartott senkivel – állították. A 
vidám életet kedvelő fiatalember szerintük nem áldozta ide-
jét arra, hogy hosszú és kitartó udvarlással meghódítson 
valakit, aki megtetszett volna neki.

Ez így igaz is lehetett, azzal a kiegészítéssel, hogy akkor még 
senki sem tudhatott a debreceni Kíváncsival, valódi nevén 
Varga Ilonával folytatott, évekig tartó levelezéséről.

Varga Ilona fiatal lányként Jázmin álnév alatt tárcákat küldött 
a Debreczeni Hírlap szerkesztőségébe, ahol Ady is dolgozott. 
Mint utólag elmesélte, a költőnek a lapban megjelent versei a 
lelkébe ivódtak, akarata ellenére az ő alakja is megjelent előt-
te, nem tudott szabadulni tőle. A történet egy érzéssel, majd 
egy elhatározással kezdődött: „Valamiképp úgy éreztem, hogy 
lelkemnek bele kell az ő lelkébe kapcsolódni, s ez az a Szépség, 
amit részemre az élet rejteget. Így íródott meg »Kíváncsi« leve-
le a Debreczeni Hírlap szerkesztőségéhez: miért olyan szomorú 
hangú, miért olyan keserű Ady Endre költészete? Persze lel-
kem legmélyén egy szent sejtelmet éreztem, hogy én mily bol-
doggá tudnám tenni ezt a szomorú lelket. Levelemre a választ 
Ady Endre maga adta meg a Szerkesztői üzenetek rovatában. 
Megrendítőleg hatott rám üzenetének minden sora, de külö-
nösen két gondolatcsoport. Az egyik: »Verseim keserű hangon 
beszélnek az életről. A szerelmet nem mondják mennyországnak, 
nem keresnek baráti lelket, mert tudják, hogy úgysem találnak.« A 
másik: »Keressük a szabadulást, keressük a feledést. Mámor, 
mámor kell mindenáron. Bor vagy csók adja: mindegy.« S végül a 
felhívás: »Tartson meg jóindulatában.«”
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Kíváncsi, avagy a hűséges 
levélszerelmes

Ady válaszát a lap 1899. január 18-i 
száma közölte. Ennek hatására dön-
tötte el Varga Ilona (a továbbiakban 
Kíváncsi, ahogy első levelét aláírta), 
hogy a lelki barátja, erőforrása, vigasz-
talója, titkos múzsája lesz a költőnek, 
akit eddig hiába keresett. Válaszol a 
szerkesztő üzenetére, s megvallja von-
zalmát. Ady meghatott versben – 
Válasz – köszöni meg a rokonlélek biz-
tató szavait, segítő szeretetét: „…Áldott 
a kéz, amely megadta / Ez áldott, édes 
biztatást, / Áldott a szív, mely némán 
szenved / S mégis tud vigasztalni mást…”

Ady eleinte a Szerkesztői üzenetekben 
válaszolgat, majd később az általa kért 
és Kíváncsi részéről elfogadott formá-
ban, poste restante érkeztek a vála-
szok. A lány csak ahhoz ragaszkodott, 
hogy személye továbbra is ismeretlen 
maradjon. Ezt követően Ady 1899 feb-
ruárjában írja az első levelét. Az udva-
rias, tartózkodó levélből, amelyet 
ismét csak egy szerkesztői üzenet 
követ, Kíváncsinak meg kellett sejte-
nie, hogy Adyt más irányú érzelem 
köti le. Ugyanis ekkor már egyre 
inkább Szabó Irma színésznő hatása 
alá kerül, hozzá írja verseit a lapban.

A színésznő iránti szerelem egyoldalú 
maradt, amikor májusban a színé-
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szek távoznak, Ady csak néhány vívódó, fájdalmas verssel és 
egy újabb kiábrándulással marad.

Érdekes fordulat történt 1899 augusztusában a Kíváncsival 
folytatott levelezésben. A lány utólagos bevallása szerint 
véletlenül felcserélte az Adynak szánt levelét egy barátnőjé-
hez írottal, akinek őszintén feltárta a költő iránti szerelmét. 
Lehet, hogy így volt, bár az sem kizárt, hogy egyszerű női 
furfanggal így akarta Ady tudomására hozni érzelmeit. Ady 
válaszlevelében megígérte, hogy visszajuttatja a „fatális 
csere” folytán hozzá került levelet, egyben arról biztosította a 
lányt, hogy nem olvasta el a nem neki szóló üzenetet. A levél-
ből azonban Ady megtudhatta, hogy levelezőpartnerének 
keresztneve Illi, mivel ezt követően így címezte a lányhoz írt 
leveleket. Kíváncsi kérésére Ady elégette a másnak szánt 
levelet és az Anyegin hősnőjére célzó versben – Tatjána írt – 
köszöni meg a vallomást: 

…Tünedező alkonyatvilágnál 
Olvasgatom a levelet… 
Tatjána sír, sirat egy titkot, 
Egy vágyat, amely elveszett.
………………………………………
Csak azt tudom, hogy lelke tiszta, 
Szívében dal van s szerelem… 
Én Tatjánám, ne félj a gúnytól, 
Ne sirasd azt a levelet: 
Megmentetted az én hitetlen, 
Veszendő, bűnös lelkemet!…

Kíváncsi valamikor 1899. októberben Ady leveléből tudomást 
szerzett arról, hogy a költő már sejti kilétét, vagyis, hogy a 
lap Jázmin álnevű tárcaírója Illivel azonos. Ugyanis a költő 
Kíváncsi leveleinek „jázmin” illatú hangulatára célzott. 
Kíváncsi ellenben kitartott eredeti elképzelése mellett: nem 
fedte fel személyét, tisztán megőrizve egy illúziót. Utólag ezt 
azzal magyarázta, hogy őt csak eszményi rajongás vonzotta 
Adyhoz. Kielégítette, ha szereti a költő lelkét, és így szeretve 
lesz általa is. Személyes ismeretséget nem akart, mert úgy 
gondolta, más az álomkép és más a valóság. De félt attól is, 
hogy az ember nem áll arányban a költővel, ami kiábrándu-
lást okozott volna. De azt is bevallotta, hogy nem érzett 
magában elegendő biztonságot, hódító és megtartó erőt. 

Hiányzott belőle az önbizalom, félénk 
és kishitű volt. Félt és retteget az eset-
leges kudarctól is, hátha nem tetsze-
ne Adynak. Így tehát megmaradt 
inkább az ábrándok, az illúziók bol-
dog, sérthetetlen világában.

Ami Adyt illeti, végül belenyugodott a 
lány elhatározásába, hogy az ismeret-
len akar maradni számára. Egyéb-
ként is Ady magatartása ezen a téren 
eléggé hullámzó volt. A leveleiből 
kitűnik, hogy hol kétségbeesetten 
könyörög a találkozásért, hol pedig 
megtorpan tőle, s átveszi Kíváncsi 
érvelését: csak így lehet sértetlenül 
megőrizni a boldog illúziót, az érzé-
sek tisztaságát. Hogy mindezek 
mögött a valóságban mi állhatott? 
Lehet, hogy ő maga is tartott a csaló-

Ady Endre 1899 nyarán
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dástól. Megtörténhet, hogy Kíváncsinak a személyes találko-
zást elutasító viselkedéséből arra következtetett, hogy a lány-
nak előnytelen külseje van, s emiatt már ő is inkább el szere-
tett volna kerülni egy esetleges kínos találkozást. De megtör-
ténhet, hogy egyszerűen csak az ábrándjait, illúzióit féltette 
egy esetleges csalódástól.

A költő ősszel írt levelei pesszimista hangulatot árasztottak. 
Az egyikben arra kéri a lányt, hogy egy kevéssé ne hagyja 
még el, maradjon meg továbbra is őrangyalának. November 
18-án már azt írja a lánynak, hogy a következő hónap elején 
búcsúzik Debrecentől. „Sok fájó, kevés édes emléket viszek 

magammal. Az utolsó hetek édes perceit 
magának köszönhetem. Nem is búcsú-
zom én magától. Megírtam már: hozzá-
nőtt a szívemhez. Nem ismerem, talán 
csak névről. Nem is láttam még. Talán 
úgy megyek el, hogy meg sem ismerem… 
Azért mégis, mégis… Ugye írunk egy-
másnak ezután is?…”

Kíváncsi bánatosan válaszol: milyen 
szomorú lesz az élete, ha nem fogja 
Adyt többé látni, legjobban szeretne 
meghalni. Azt ajánlja: írjanak ezután 
is egymásnak, majd egy vallomással 
folytatja: „Ez a levelezés lesz az én éle-
tem egyetlen öröme, boldogsága, 
hogy sorait olvashatom a legédesebb-
nek, a legkedvesebbnek nekem a vilá-
gon. Hogy én is megírhatom gondola-
taimat, bánatomat, fájdalmamat, 
mely szívem tépi, de mégis édes azt 
szenvedni, mert hisz olyan aranyos, 
édes embert szeretek…”

Ady november 21-i válaszlevelében – 
immár a tizenkettedikben – megis-
métli: bizonyosan elmegy. Utazását 
azzal indokolta, hogy „Nem lehetetlen, 
hogy egy új légkör, egy új környezet, egy 
ambíciómat felébresztő új helyzet felköl-
ti kihalt életkedvemet, de lehet az is, 
hogy ott sem leszek más, mint a halált 
kérő, testet öltött elégedetlenség. Bár-
hogy legyen: a maga emlékét míg élek, 
megőrzöm! Lehet, hogy önzés: de nekem 
nincs erőm magáról lemondani, szüksé-
gem van magára!…”

Kíváncsit nem elégítette ki a költő 
levele, mert értelmezése szerint az 
tele volt titkolózással, homályos cél-
zásokkal, bizonytalanságokkal, csak 
a távozásának őt lesújtó szándéka lát-

Kíváncsi, azaz Varga Ilona
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szott bizonyosnak. Ő azt várta el tőle, hogy őszintén tárja fel 
előtte a lelkét, ahogy leveleiben ő is tette. Ennek a fájó érzé-
sének hangot is adott válaszlevelében. 

Ady december 4-én válaszolt erre: „Levele vádjai fájnak. Egy-
szer már megírtam: én érzést tettetni nem tudok. (Maga pláne 
hazugsággal és dúrvaszívűséggel vádol.) Egyiket sem érdemlem 
meg. Napok óta a legnagyobb bizonytalanságban vagyok. Kétsé-
gek közt hányódtam, haboztam. Mindig gondoltam magára, s 
vártam: mikor tudok egész biztosat írni…” Megírta még: tétová-
zásából végre kimenekült. Nem megy egyelőre sem Pestre, 
sem Kassára, sem Váradra, hanem hazamegy a szüleihez 
gyógyulni. Levele végén megígérte, hogy közölni fogja majd a 
címét.

Adyban ekkor már egyre fokozódott idegenkedése Debrecen-
től, sivárnak és jövőtlennek érezte ottani életét, hiába kötöt-
ték oda emlékek, barátságok és egy titokzatos, láthatatlan 
szerelem, menekülni akart. Egyelőre azt még nem tudta, 
hogy hová, ezért utazott haza szüleihez Érmindszentre, amit 

egy rövid levélben tudat a lánnyal 
december 9-én. 

Kíváncsi természetesen válaszol, leve-
lezésük folytatódik. Ady egyebek mel-
lett megírta: a hónap végéig marad 
szüleinél, akkor megy ki ismét a 
világba. De nem Debrecenbe. Ebben a 
levélben tréfásan ugyan, de nyíltan 
feltárta a lány előtt, hogy tudja a 
nevét: „Apropos! A múltkor egy boríté-
kot címeztem magának, édes, és azt 
írtam rá: Varga Illi… Hát nem botrá-
nyos szórakozottság – egy egészséges 
falusi embernél?…”

Ady érmindszenti tartózkodása alatt 
is folytatódik levelezésük. Már egyre 
nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb 
hangon ír szülőfalujából, mígnem 

Adynak a debreceni Angol 
Királynő szálloda Bunda 
nevű éttermében volt a 
törzshelye
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1900. január 3-i címzéssel egy néhány szavas képeslapot küld 
Nagyváradról: „Édes! Nagyváradon vagyok. Hosszú levelet kap 
tőlem 7-ikén reggel. Addig is kezeit csókolja Bandi”

A hosszúnak egyáltalán nem mondható levelét ígéretéhez 
képest valóban elküldte. Ez már a huszonkettedik levél volt. 
Kíváncsi ugyanis valamennyit megszámozta és megőrizte.

„Édes, Aranyos Illim! 
Nagyváradon vagyok. A Szabadság belmunkatársa. Ebben a 
városban valaki vagy zsidó, vagy pojáca. Annyira el vagyok szi-
getelve, hogy most százszor többet foglalkozom magammal és – 
enyéimmel. Sokat gondolok, nagyon sokat Magára! … Hát Maga 
reám? 
Addig leszek itt, míg hátralevő vizsgám megszerzem s tanulok – 
ha ugyan sikerülni fog – egy kis stréberkedést. 
Kérem addig – ha még mindig a régi – ide címezze édes leveleit, 
melyeket nagyon vár igaz ragaszkodással szerető, jó barátja
Ady Bandi”

Ady Endre 1900. január elején szerző-
dött át Debrecenből a Szabadság szer-
kesztőségébe. Az igaz, hogy ekkor 
még nem gondolt hosszabb váradi 
tartózkodásra, ugyanis úgy tervezte, 
csak addig marad itt, amíg folytatja a 
megszakított jogi tanulmányait, lete-
szi a hátralevő vizsgáit. És bár beirat-
kozott az itteni jogakadémiára, az 
előadásokra nemigen járt, jogi tanul-
mányai is hamar, immár végleg félbe-
maradtak.

Kíváncsival való levelezése egy ideig – 
igaz, megszakításokkal – még folyta-
tódott. Ady első váradi levelére a lány 
természetesen válaszolt, amire csak 
egy szerkesztői üzenetet kapott a 
Debreczen lapból: „Kíváncsi. Levél 

Ady Szigligeti színházbeli 
bemutatóján ott volt           
Kíváncsi is
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megyen Nagyváradról rövidesen.” De a levél nem „ment”, amit 
Kíváncsi később így magyarázott: „Új életkörülményei, úgy 
látszik, hamar másfelé terelték érdeklődését. Kapcsolatunkat 
ezzel voltaképpen meg is szakította, s ez számomra fájdalma-
san érthetetlen volt, főként érmindszenti levelei után. Ettől 
kezdve önszántából nem írt többet, csak az én leveleimre 
válaszolt nagy ritkán néhány sorban vagy egy-egy szerkesz-
tői üzenetben.”

Hosszú szünet után, 1901 őszén Kíváncsi egy szemrehányó 
levelet írt Adynak, amit utólagos véleménye szerint a költő 
közömbös hallgatása miatt belőle kitört titkon emésztő fájdal-
mas keserűség váltott ki. Ady rövid válasza: „Édes Illi, Mély 
gyűlöletéért fogadja mély hálálkodásomat. A mély gyűlölet szavai 
majdnem olyan jólestek, mint valamikor azok a másféle szavak. 
Érdemtelen voltam bár azokra és ezekre is. Nagy, önző kegyetlen-
séggel kívánom, hogy gyűlöljön tovább is. Még nekem is jólesik és 
jó hinnem néha, hogy valaki – gyűlöl… Csókolja kezeit A. E.”

Varga Ilona közel hatvan év távlatából sem értette, hogy 
miféle gyűlöletet olvasott ki leveléből Ady, túlzásnak tartotta 
ezt, hiszen ő nem írt gyűlölködő hangnemben.

Ezt követően 1902 januárjában két üzenet is követi egymást a 
Nagyváradi Napló hasábjain: 12-én: „Illi (Debreczen) Levél 
ment.” És 18-án: „Illi. Levél ment vasárnapra.” A kétszer egymás 
után jelzett levél végül egy képeslap lett. Ezen Ady néhány 
udvarias – Kíváncsi szerint – elhárító szóval válaszol emléke-
ző soraira, amelyeket első levélváltásuk harmadik évforduló-
jára küldött. Ebből az alábbi következtetést vonta le: „Nyil-
vánvaló, hogy Ady részéről befejeződött a romantikus 
regény, amely három évvel azelőtt, 1899. jan. 18-án kezdődött. 
Nagyvárad elhomályosította Kíváncsi Illi emlékét szívében.”

Ady viselkedését Kovalovszky Miklós így értelmezte: „Debre-
centől távol, új életkörülmények közé jutva, Ady nyilván 
értelmetlennek látta a kapcsolat fenntartását. Talán Kíváncsi 
szempontjából is céltalannak és hátrányosnak tartotta, ezért 
ki akarta őt gyógyítani rögeszmés rajongásából, s nyílt szakí-
tás helyett elhidegülését éreztette vele. A boldog szerelem 
ugyanis két fél testi-lelki összhangja. Adyt pedig csak egy 
sajátos lélektani helyzetben, ideig-óráig tudta lekötni e tes-
tetlen kapcsolat érdekessége, vigaszt, bátorítást adó hatása. 

Az ő természete, a nőben is izgató és 
csillapító narkotikumot kereső érzé-
kisége nem elégedethetett meg az 
ilyen légies vonzalommal. Neki a hús-
vér valóság kellett. S már az első 
nagyváradi hónapokban megjelenik 
a szerkesztőség táján egy érdekes, 
művelt fiatal leány, maga is írónő, 
akárcsak a titokzatos Jázmin: Márton 
Gabriella, hogy magára vonja Ady fel-
lobbanó érdeklődését.”

Kíváncsi érzései ezt követően sem vál-
toztak, továbbra is „kíváncsian” követ-
te Ady életét. Lement Nagyváradra 
Ady a Műhelyben című darabjának 
bemutatójára is. Nagy örömére láthat-
ta őt a korzón, a színház körül, s látta 
a bemutatón, amint a közönség több-
ször is kihívta a színpadra.

Még egy utolsó levélváltásuk volt a 
Még egyszer verseskötet megjelenése-
kor. A kis könyvre Illi is gyűjtött elő-

A Még egyszer kötetre 
Kíváncsi is gyűjtött 
előfizetőket
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fizetőket, és levélben jelentkezett a példányokért. Erre egy 
rövid szerkesztői üzenetben válaszolt Ady, majd megkérdez-
te: a régi módon mehet-e a levél? Kíváncsi válasza igenlő volt. 
Erre 1903. szeptember 22-i dátummal Ady elküldte a huszon-
hatodik, egyben utolsó levelét Varga Ilonának. Íme a levél: 
„Édes, titokzatos Illi, hát Maga még nem felejtett el engem? Vala-
hányszor életjelt ad magáról, mindig megalázva érzem magam, 
de egyben isteni módon megközelít a hit, hogy valaki hozzám 
van forrva a gondolataival, valaki Velem van. Érzem tehát én is 
Magát, Édes Jó Illi. Érzem magam mellett, mint őrizőmet. Ady 
Endre a régi még. A vívódó, a befelé élő, a beteg lelkű ember, s 
most olyan kárhozatos módon szerelmes valakibe, hogy bele fog 
pusztulni. A beteg ember szerelmével szerelmes. Imádkozzék 
értem, édes Illi, s írjon magáról sokat. Imádkozzék, hogy gyó
gyuljak meg. Nagyváradon már nem maradok sokáig. Legfeljebb 
pár hétig. Nem tudom, merre megyek. Talán Párisba. Nem 
tudom. A könyvek holnap jelennek meg. Hogy s milyen címre 
küldjem? Csókolja a kezét, édes őriző s megmaradó, ismeretlen 
Illim – Nagyvárad, kedd. Ady.”

Varga Ilona utólag úgy emlékezett, hogy amikor a levelet 
olvasta, eltöltötte ismét a forróság, de elborzasztotta az, amit 
Ady nyugtalan, beteg, vívódó lelkéről és új, kárhozatos sze-
relméről írt. Bizonyára Lédáról van szó – állapította meg utó-
lag. Szomorúan gondolt arra: szavaiban szinte jóslatszerűen 
ott van már egész későbbi sorsa. S mit használhatott, mit 
segíthetett az ő fájdalmas imádsága? Lelkében mély gyászt és 
a végleges elszakadás fájdalmát érezte.

Végezetül idézzük Ady Lajost, aki 1923-ban megjelent köny-
vében így ír: „A debreceni kis leány – ha él még s olvassa e 
sorokat – tudja meg, hogy emléke végigkísérte Bandi egész 
életét… Illi volt az egyetlen nő a sok száz közül, kikkel bizo-

nyos relációba került, akit ha szóba 
hoztam előtte, kedvetlen lett, s 
nyomban más témára terelte a 
beszédet…” 

Maga a költő is hasonlóan nyilatko-
zott a Kíváncsinak írt egyik levelében: 
„Bárhogy legyen: a maga emlékét míg 
élek, megőrzöm!”

Utószó

Kíváncsiról tudni kell, hogy személye 
egészen 1958-ig titokban maradt. 
Akkor is a szerencsés véletlenek 
összejátszását követően sikerült 
Kovalovszky Miklósnak, Gyurói Nagy 
Lajos nyugalmazott evangélikus lelki-
pásztor segítségével kinyomoznia, 
hogy az immár Hajdúszoboszlón lakó 
Varga Ilonát rejti e név. Azt követően, 
hogy felkeresték otthonában a 79 
éves hölgyet, az némi belső tusa után 
megvallotta, hogy ismerte Adyt deb-
receni évei alatt, levelezett vele, 
Kíváncsi, majd Illi néven. Szerette őt, 
miatta nem ment férjhez, leveleit 
mindvégig megőrizte. Sikerült meg-
győzni őt arról, hogy hatvanévnyi 
hallgatás után hozza nyilvánosságra 
emlékeit és Ady leveleit, ezáltal gaz-
dagítva az Ady-irodalmat.


