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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Miután az Országos Hadigondozó Intézet Váci út 57. szám 
alatti bentlakásos kollégiumában egy, két, vagy akár három 
évet is eltölthetett – elvileg – a továbbtanuló rokkantsereg, be 
kellett jelentkeznünk pesti lakosokként erre a címre. 1917 
kora tavaszára tehát teljesült két, egymással összefüggő, 
gyermekkori vágyam: tovább tanulhattam, művelhettem 
magamat, és elkerültem a szülőfalumból, Albisról – irataim 
szerint is – Pestre, ki a nagyvilágba! Budapest embererdejé-
nek, utcarengetegének lakója lettem, az állampolgárokat 
nyilvántartó hivatalok bürokratikus intézkedésének köszön-
hetően, bár… nem ide vágytam, és nem ilyen áron. Vagyis az 
egyik szemem sírt, másik meg nevetett. Nem két – majd las-
sanként csak egy – botra támaszkodó, sánta hadirokkant-
ként akartam én hazulról elkerülni, és nem a huszonötödik 
évemben akartam továbbtanulni. De hét a sors nem kérdez, 
hanem dönt. (…)

Bármily furcsán hangzik is, ha kije-
lentem: nyugalmat és otthonérzetet 
nem az Albissal, szüleimmel, testvére-
immel, Csókási Zsuzsikával fenntar-
tott, viszonylag ritka levélváltások, 
hanem a korlátlan tanulási lehetősé-
gek teremtettek számomra, újdonsült 
és – nyilván – átmeneti pesti lakos-
ként. Nagyon szerettem tanulni, és 
tudtam is. Elég volt odafigyelni az 
órán a tanáraimra, és hozzáolvasni 
még egy keveset, főleg este. A könyvek 
is vonzottak, pénzem rájuk nemigen 
volt, mert minden megtakaríthatót 
hazaküldtem az öregjeimnek, de amit 
pár krajcárért megkaphattam, azt 
megszereztem, és el is olvastam. 
Főképpen a történelem és a 18–19. szá-
zad költészete, irodalma érdekelt. Meg 
az erről szóló ismertető, értékelő 
művek. Nem azért, hogy az legyen föl-
tétlenül a véleményem, ami a kritikai 
művekben áll, hanem azért, hogy 
megtudjam, kinek mi a véleménye, és 
összevessem a saját nézeteimmel. Esz-
tétikai értékítéletem igen ingatagnak 
bizonyult. Nem szégyellem bevallani, 
hogy én az akkortájt bemutatott, 
azóta klasszikussá vagy lenézetté vált 
nagy sikerű operettek (Csárdáskirály-
nő, János vitéz, Bob herceg, Gül Baba 
stb.) dalait élvezettel hallgattam és 
fütyültem, a magyar nóták többségét 
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is igen szerettem, köztük persze a népdalokat is, bár akkori-
ban még nemigen különböztettem meg őket egymástól. (…) 
Nekem a pesti vicctől is és Molière-től is kicsordult a kön�-
nyem nevetés közben, mikor melyikkel múlattam az időt. Azt 
tudtam, hogy a vicc nem írásművészet, és azt is tudtam, hogy 
Molière, Karinthy vagy Bernard Shaw nem Hacsek és Sajó. 
De hogy egyik miatt ne legyen a másik, az soha nem ment a 
fejembe! Bibliám volt és maradt Madáchtól Az ember tragédiá-
ja, soha gondolat- és bölcselemgazdagabb mű még nem került 
a kezembe. De ez a tudat sose zárta ki bennem annak a lehe-
tőségét, hogy munka, kerti kapálás, tyúketetés, kerítésjavítás 
vagy éppen illatozó hársfák alatti séta közben ne fütyörész-
ném szívesen a „Gimbelem-gombolom”, avagy a „Londonban, 
hej, van számos utca” kezdetű operettdalokat vagy Mascagni 
Parasztbecsületéből az Intermezzo dallamát, ha éppen azt idézte 
föl bennem a pillanatnyi hangulatom. (…)

A Váci úti hadirokkant-otthonban egy Leib Nándor nevű ked-
ves féllábú erdélyi zsidó fiú volt az ágyszomszédom. Civilben 
segédjegyző volt Madéfalván, és itt, most közigazgatási tanfo-
lyamot végzett, hogy hazatérvén jegyző lehessen. (Ki gondolt 
1917-ben még arra, hogy mire hazatérünk, rövid idő múltán 
már csak román ember lehet jegyző az erdélyi magyar falvak-
ban?) Egyik este azt kérdezte tőlem: 

– Mondd, Imre, hány hold földetek van odahaza?
– Nincs nekünk – válaszolom – egy rossz viskón s annak 

kertjén kívül semmink…
– Csudálom, mert te aztán biztos kézzel tapintod ki az ara-

nyat a szemétből!

Nem tudtam, mire céloz.

– Miféle aranyról beszélsz?
– Például ez a cigányasszony tiszta arany! Ezt a szobatisz-

taságot, amiben élünk, neked köszönhetjük. Pedig első látásra 
én is megrémültem, amikor bemutattad a szoba lakóinak: 
csak nem akarsz még tetveket is a poloskák mellé?

– Először is előítélet, hogy minden cigány koszos, piszkos, 
tolvaj, csaló, munkakerülő. Másfelől pedig szerencse is kell a 
megfelelő ember kiválasztásához. Aki csúnya is és szegény is, 
de még felelősségérzet is van benne a gyermekei iránt, aki 
elveszítette a férjét, mint ez a Borcsa, és bármilyen munkát 

fölvállalna, csak pár fillérhez juthas-
son ebben a nyomorvilágban, az nem 
lehet rossz munkaerő. Ebből indultam 
ki, ennyi az egész.

A Váci úti intézetben kórházi zsoldot, 
némi dohányneműt kaptunk, és éven-
te két pár fehérneműt. A villamosra 
szorulók ingyen jegytömböt is kaptak, 
de azt rendesen eladtuk a szegény 
civilnépnek, valamivel olcsóbban, 
mint amennyiért a villamosvasút árul-
ta. Erre az adott lehetőséget, hogy 
tőlünk – messziről láthatóan rokkan-
taktól – se kalauz, se jegyellenőr sose 
kért jegyet. Az ún. látványossági helye-
ken is – cirkuszban, moziban, némely-
kor egyes színházakban –, különösen, 
ha csoportosan mentünk, ingyen 
engedtek be minket. A fővárosi könyv-
tárfiókok a selejtezett vagy többpéldá-
nyos könyvekből ingyen juttattak a 
hadirokkant-otthonoknak. Nemigen 
kapkodtak utána sokan, én azonban 
gyűjtögettem a javát. Ha valamelyik 
könyvtárfiókba elmentünk, úgy meg-
pakoltak bennünket, hogy alig bírtuk 
hazacipelni.

Én a szorgalmas tanulás mellett töre-
kedtem egy pár koronát fiadzó mun-
kát is elvállalni, amennyire időmből, 
erőmből futotta. A Schlick-Nicholsohn 
gyárban például hamarost éjjeliőri 
állást vállaltam, este 6-tól reggel 6-ig. 
Amellett tanulni és – szükséges mérté-
kig – aludni is lehetett, hosszú volt a 
12 órás éjszakai szolgálat. Inkább csak 
a kezdetén és a vége felé volt több ten-
nivaló. Hetenként fizettek, négy hóna-
pig bírtam, de szeptembertől kezdve 
már nem jutott rá időm, annyi volt az 
írásbeli dolgozat. Akkor a gyár portá-
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sának ajánlására az ügyeletes telefon mellé kerültem, az 
egyik irodába. Ott már alkalmas helyem volt az írásbeli dol-
gozatok elkészítéséhez is, a szolgálat pedig csak este 9-kor 
kezdődött. Ezek az állások, munkaalkalmak a gyár szempont-
jából – szerintem – feleslegesek voltak, inkább jótékonysági 
célból találták ki őket. Hét hónapon át ücsörögtem az ügyele-
tes telefonkészülék mellett – illetve tanultam, dolgozatokat 
írtam, és aludtam –, de háromnál többször nem fordult elő, 
hogy valaki, valamiért fölcsengette volna azt a telefont. Én 
viszont a keresetemből beszerezhettem – minden „fenyegető” 
eshetőségre – az esküvői ruhámat, vettem egy extra tiszti 
köpenyt is, amelyet kifordíttattam, magamra szabattam, szép 
kabát lett belőle. Szükséges apróságokra is telt amellett, hogy 
rendszeresen küldtem haza szüleimnek a pénzt. Voltam ele-
get kemény és makacsul megátalkodott velük szemben, a 
háború előtti legényéletemben, amikor rendbe kellett tennem 
erőszakkal a család szénáját, kifizetni az adósságokat. Hadd 
legyek most olyan tehéntőgy – gondoltam –, amelyik akkor is 
tejel, ha nem fejik. Jólesett adnom, bizonyára nekik is kapni-
uk. Nem érzelmeskedtünk, sose írták, hogy így, meg úgy, 
milyen jó gyerek vagyok, nem hálálkodtak a szüleim, termé-
szetesnek vették ők is, én is, hogy az segít éppen, aki tud. És 
azon segít, akinek éppen szüksége van rá. Gondoltam, addig 
adjak nekik, amíg magam is családot nem alapítok, mert azu-
tán már, a természet rendje szerint, azé az elsőség. És a többi-
nek csak akkor adhatok, ha marad, ha van miből.

Szabadidőmben, ha el is vetődtem ide vagy oda, nézelődni, rit-
kán szórakozni, inkább a könyvtárakat bújtam. Ez időben 
arra kerestem a választ: van-e Isten? Bár a Kant–Laplace-elmé-
let alapján, az iskolában tanultak szerint, a csillagászati órá-
kon valamennyire tisztába jöttem az égitestek születésével, de 
ez nekem – a vallással való belső konfliktusom leküzdéséhez – 
nem volt elég. Sokféle vallás tanítását megismertem, úgy 
nagyvonalakban, de azt az Istent, akit én kerestem, az örökké 
igazságos Egek Urát, nemigen találtam egyikben sem. Azok az 
istenek, amelyeket ezek a könyvek bemutattak, egytől egyig a 
tolvajok, a csalók, az uzsorások istenei voltak, akiktől könyö-
rögve kell esdekelni éjjel-nappal a mindennapi kenyerünket, 
noha keményen megdolgozunk érte. Aki meg nem teszi ezt, az 
miért kapja? Aztán ennek az istennek alázatosan, szépen, 
hálás szívvel meg kell köszönni, hogy velünk van, hogy segít 
nekünk, holott valójában betegségünkben, nyomorúságunk-

ban magunkra hagy. Eközben folyvást 
rettegnünk is kell tőle, mert „azt bün-
teti, kit szeret”. A szegényekből nem 
csinál egyik se gazdagot, de a gazdago-
kat tovább gazdagítja. Elfogadja a gaz-
dagok filléradományait is, holott tőlük 
koronák ezreit is kérhetné, ha már ő 
se tud pénz nélkül meglenni. Csalódot-
tan fordítottam hátat akkoriban az 
összes isteneknek.

Ne higgye, aki e sorokat olvassa, hogy 
hatni kezdett rám valamiféle ateista-
kommunista tanítás. Ekkor még – 
1917-ben – legfeljebb a társadalom- és 
természettudományok ismeretterjesz-
tő könyvei kerülhettek a kezembe, 
köztük persze szocialista kiadványok 
is, az oroszországi eseményekről 
viszont csak nagyon késve tudhattunk 
meg egyet-mást. Ennek egyfelől a két-
féle naptár időszámítása volt az oka, a 
februári forradalom a mi naptárunk 
szerint márciusi hír volt, az októberi 
forradalom pedig novemberi tudósí-
tás. De oly bizonytalan információk 
érkeztek akkor még mindezekről, 
hogy rám legalábbis egyáltalán nem 
hatottak. Annál inkább gondolkoztam 
azokon az értesüléseken, tényeken, 
amelyekről hozzátartozóim leveleiből, 
bajtársaimtól és a különféle irányzatú 
újságokból szereztem tudomást.

1917 tavaszán olyan nagyfokú volt 
egyes tájakon a nyomor, hogy a 
parasztok kikaparták a földből a 
vetést szemenként, mert éhezett a csa-
lád. A csendőr már a földeket is őrizte, 
nemcsak a földmívelőket. Leste, hogy 
a földön hajladozó paraszt valóban 
vet-e, vagy csak úgy tesz, s eközben 
kikaparja a vetést. Az egyik újság egy 
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öngyilkos katona levelét is közölte, amelyet a parancsnokának 
címzett. „Alázatosan jelentem, agyonlőttem magam! Tettem-
nek oka ismeretlen. De kutassák csak! Olvassák figyelmeseb-
ben a hadijelentéseket, meg a feleségemtől, a családomtól 
érkezett leveleket!”

Az új király május elsejére népjóléti törvények alkotására és a 
választójog kiterjesztésére kérte fel Tisza István miniszterel-
nököt. Ebben nyilván tükröződött az orosz forradalom hatása 
is, de a király különbéke-tervéhez szükséges társadalmi hát-
tér megteremtésének szándéka is. 1917 nyarán már mindenfe-
lől jöttek a belső bomlásról szóló jelentések, a lapok sem hall-
gatták el a történtek egy részét. Szökevényekből verbuváló-
dott katonabandák „saját számlára rekviráltak”, ahol meg 
tudták félemlíteni a lakosságot. Élelmiszert, ruhát raboltak, 
sok helyütt összeütköztek a csendőrséggel. Lehangoló, elkese-
rítő állapotok alakultak ki az utazásban. Kevés volt a vonat, 
az utasok ellepték a kocsikat, bévül, kívül, a vagonok tetején. 
A pályaudvarokon óriási tömegek várakoztak, civilek, kato-
nák vegyesen, a lezárt vagonokat feltörték, betolakodtak, 
holott a félreállított kocsik úgyse indultak sehová. Ilyesmiket 
írtak az újságok: „Divatból, szokásból, halasztható okból ne 
utazzék senki!” Egyre több dolgot kellett immár személyesen 
intézni, mert a telefonokkal kapcsolatosan kiadott rendelke-
zés szerint azokat csak hivatalos ügyekben volt szabad hasz-
nálni. Nagyobb pályaudvarokon ételt osztottak az átutazó 
katonáknak, távolabb sűrű tömegben álltak az éhező civilek, 
erre az élelmes katonák többször is sorba álltak, és a mená-
zsit jó pénzért elfeketézték a lakosság körében. 

Közben az Isonzónál tovább dúlt a két éve eldöntetlen harc, ide-
oda mozgó vonalakon. Ilyen versikék jelentek meg a lapokban: 
„Ha száz pokol tör ellenünk, / Mi, katonák, nem engedünk! / 
Azt mennydörögjük vissza rája, / Talján támad, talján bánja!”

Állítólag a váradi Sas Ede szövege volt, azért jegyzem ide… Álta-
lában csakis azt törekszem az apróbb-cseprőbb eseményekből, 
hírekből, laptudósításokból idemazsolázni, amiről úgy vélem, 
hogy az enyémnél átfogóbb és fontosabb emlékiratok úgysem 
emlékeznek meg, valamint azokat, amelyek valamiféle módon 
kapcsolatban állnak majdani és végleges lakhelyem, Nagyvá-
rad akkori és későbbi életével. Biztosan ott lapul egy-két íróasz-
talban a háború előtti, alatti és utáni Nagyvárad éveinek össze-

foglaló esemény-tükre, de e sorok írá-
sakor nincs róluk tudomásom. A fölté-
telezés pedig nem gátolhat meg abban, 
hogy a magam szerény, egyáltalán 
nem tudományos, csak a szubjektív 
emlékezés szintjén lebegő módszerével 
írásban rögzítsem az utánunk követke-
zőknek mindama ismereteket, amelye-
ket esetleg máshonnan ma már és még 
nem szerezhetnének meg. Így értéke-
lendő, amit eddig leírtam, s főképpen 
így, ami a későbbi időkre vonatkozik. 
Sokáig foglalkoztatott egy „Nagyvárad-
történet” megírása, a hangsúlyt a két 
világháború közötti és a második világ-
háború alatti Várad életére téve, úgy, 
ahogy én láttam. De ehhez nem jutok 
elég dokumentumanyaghoz, sőt, jófor-
mán semmihez. A magam emlékei, 
jegyzetei hézagosak, nem szólva most 
a két háború közti két évtized némely 
időszakáról, amikor úgy jártak ki és be 
a kapun, az ajtón a román „házkuta-
tók”, rendőrök, csendőrök, detektívek, 
mintha a kisebbségben élő magyar 
lakosság otthona lenne számukra a 
forgalmas főutcai korzó! Pláne az álla-
mi alkalmazottak lakása! Ezért a har-
mincas évek második felében, több 
versemmel együtt, igen sok kivágott 
újságcikket, saját feljegyzést, napló-
részletet jobbnak láttam elégetni. 
Abból dolgozom tehát itt olvasható 
emlékezéseim írásakor, ami bennem 
és a mindinkább kiürített fiókjaimban 
megmaradt. Ez sem kevés, de bizonyá-
ra akad benne vitatni való tévedés, 
bizonyításra váró állítás.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


