SZAMOS MARIANN

Lehetne

Egyetlen kanal cukor, vagy legalabb egy fél, nem feltétleniil minden reggel,
hanem mondjuk minden masod- vagy harmadnap... A férje, Mikl6s szoktatta
ra a napi két kavéra, szerette maga elkésziteni, Eva pedig szerette nézni, ahogy
tesz-vesz a konyhaban, amig 6 az asztalt hozza rendbe. Szerette, ahogy lassan
issza a kavéjat, olvassa a reggeli Gjsagot, és minden olyan megnyugtat6 kori-
Iotte.

A porcelankészlet, amelybdl tizenhat éves kora 6ta itta a reggeli teat a nagy-
apjaval, majd a napi két kavét a férjével, nem siillyedt el a nappali kredencének
liveglapja mogott, hanem a konyhaban kapott helyet, a kis iveges szekrény
egyetlen polcan. Azon a tordtt darabon sem adott til, amit azon a majusi estén
Miklés, haragjanak kavargo tiizében, véletleniil a foldre sodort. Azonnal meg-
banta, hogy nem kérdezte meg, mint legelGszor, és a beleegyezése nélkiil ment
el az orvoshoz, kés6bb pedig mar azt sajnalta, hogy utélag mégis elmondta...

A porcelancsészék és a reggeli kavé szertartasa megmaradt. Egy éra regge-
lente, amikor a mult szétlan szellemei még nem mutatkoznak. Ilyenkor csak
a keze dolgozik, és a szeme az egyre vilagosabb ablakbél az utcat fiirkészi.

A kisfia lassan indul el a még jaratlan hoszényegen, szinte hallani lehet,
ahogy az éjszaka jégkamrajaban Osszesiirlisodott pelyhek ropognak a talpa
alatt. Barna bundas sapkaja elfedi ragyogo6 széke dréthajat. Aranyos gyerek:
apro orral, pufok orcakkal és huncutul mosolygés szajjal. Mindig erdsen 16ki
meg a kaput, de amint kint van az utcan, mozdulatai er6tlenné valnak. Talan
még nem békiilt meg az Gj helyzettel... Vajon honnan koltozhettek ide?

Mostanaban egyre gyakrabban gondolt ra, hogy neki is lehetett volna egy
fia, mint ez a sz6ke gyerek, vagy legalabb egy hozza hasonlé, hiszen kétszer is
megkapta a lehetGséget, de egyszer sem élt vele. Egyre gyakrabban motosz-
kalt a fejében: igenis lehetett volna egy aranyos kisfia neki is, aki ugyanigy
mehetne iskolaba, de hozza jonne haza tanitas utan. Egy hang azonban azt
stgta neki, akkor sem vallalt volna gyereket, ha Miklo6s életben marad.

Mire a kisfia a sarokhoz ér, lef6 a kavé, minden a helyén van. Félig tolti a
csészét a feketén g6zolgo itallal, majd hozzaonti a langyos tejet. A kiskanalat
a kristalycukorba mélyeszti. Egy fél kiskanal... vagy inkabb egy egész. Lassan
elkavarja, majd iszik egy kortyot, aztan Gjra megkavarja. J6lesik, de mégsem
birja mosolyra, ahogy remélte.
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