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Szamos Mariann

Lehetne

Egyetlen kanál cukor, vagy legalább egy fél, nem feltétlenül minden reggel, 
hanem mondjuk minden másod- vagy harmadnap… A férje, Miklós szoktatta 
rá a napi két kávéra, szerette maga elkészíteni, Éva pedig szerette nézni, ahogy 
tesz-vesz a konyhában, amíg ő az asztalt hozza rendbe. Szerette, ahogy lassan 
issza a kávéját, olvassa a reggeli újságot, és minden olyan megnyugtató körü-
lötte.

A porcelánkészlet, amelyből tizenhat éves kora óta itta a reggeli teát a nagy-
apjával, majd a napi két kávét a férjével, nem süllyedt el a nappali kredencének 
üveglapja mögött, hanem a konyhában kapott helyet, a kis üveges szekrény 
egyetlen polcán. Azon a törött darabon sem adott túl, amit azon a májusi estén 
Miklós, haragjának kavargó tüzében, véletlenül a földre sodort. Azonnal meg-
bánta, hogy nem kérdezte meg, mint legelőször, és a beleegyezése nélkül ment 
el az orvoshoz, később pedig már azt sajnálta, hogy utólag mégis elmondta…

A porceláncsészék és a reggeli kávé szertartása megmaradt. Egy óra regge-
lente, amikor a múlt szótlan szellemei még nem mutatkoznak. Ilyenkor csak 
a keze dolgozik, és a szeme az egyre világosabb ablakból az utcát fürkészi.

A kisfiú lassan indul el a még járatlan hószőnyegen, szinte hallani lehet, 
ahogy az éjszaka jégkamrájában összesűrűsödött pelyhek ropognak a talpa 
alatt. Barna bundás sapkája elfedi ragyogó szőke dróthaját. Aranyos gyerek: 
apró orral, pufók orcákkal és huncutul mosolygós szájjal. Mindig erősen löki 
meg a kaput, de amint kint van az utcán, mozdulatai erőtlenné válnak. Talán 
még nem békült meg az új helyzettel… Vajon honnan költözhettek ide?

Mostanában egyre gyakrabban gondolt rá, hogy neki is lehetett volna egy 
fia, mint ez a szőke gyerek, vagy legalább egy hozzá hasonló, hiszen kétszer is 
megkapta a lehetőséget, de egyszer sem élt vele. Egyre gyakrabban motosz-
kált a fejében: igenis lehetett volna egy aranyos kisfia neki is, aki ugyanígy 
mehetne iskolába, de hozzá jönne haza tanítás után. Egy hang azonban azt 
súgta neki, akkor sem vállalt volna gyereket, ha Miklós életben marad.

Mire a kisfiú a sarokhoz ér, lefő a kávé, minden a helyén van. Félig tölti a 
csészét a feketén gőzölgő itallal, majd hozzáönti a langyos tejet. A kiskanalat 
a kristálycukorba mélyeszti. Egy fél kiskanál… vagy inkább egy egész. Lassan 
elkavarja, majd iszik egy kortyot, aztán újra megkavarja. Jólesik, de mégsem 
bírja mosolyra, ahogy remélte.
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