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A romániai forradalom ma már kicsit más színben tűnik fel, 
de akkor, ami történt, és ahogy történt, az lázba hozta egész 
Európát. A saját élményem alapján és az igazság fényében író-
dott az akkor spontán összeállt segélyszállítmány története.

Berettyóújfalu a magyar–román határtól 24 kilométerre fek-
szik a 42-es főút és az E15-ös nemzetközi út mentén. Akkori-
ban áruszállító egyéni vállalkozóként dolgoztam Újfaluban 
hatodmagammal. Egyszerűen csak tehertaxisoknak titulál-
tak bennünket.

1989. december 22. Reggel munkakezdéskor, a CB-rádió bekap-
csolásakor, köszöntöttük egymást, mint mindig, jó munkát 
kívánva. Ekkor már terjedt a hír, hogy Romániában valami 
rendkívüli történik, Temesváron Tőkés Lászlót tömeg védi a 
templomnál. Napközben ki milyen információval találkozott, 
rádión beszéltük meg. Eljött a dél. Ilyenkor mindenki ebédszü-
netet tartott, így tettem én is. Szüleim nyugdíjasok voltak, 
édesanyám főzött nekem is, így náluk ebédeltem. A Déli króni-
ka szólt éppen a Kossuth rádióban, de ezt már döbbenten hall-
gattuk. A rádió tudósítója a temesvári eseményekről számolt 
be, de a hangján érződött a páni félelem. Minden oka megvolt 
rá, hiszen behallatszott a tudósításba az utcai lövöldözés. A 
tüntető tömegbe lőttek, és a riporter egy szobában a fal tövé-
ben fekve sorolta, hova csapódtak be a lövedékek. Mint kide-
rült, a város felett köröző helikopterből lőttek. Ekkor már vilá-
gossá vált előttünk, hogy kitört a forradalom Romániában. 
Ebéd után az izgalomtól egymás szavába vágva soroltuk, mit 
hallottunk. Majd késő délután valaki szólt, hogy a városi 
művelődési központban a pártok valami koordinációs és 
információs központot hoztak létre, munka után nézzünk be. 
A rendszerváltó pártok közösen, egyetértésben, a Demokrata 
Fórum, a Szabad Demokraták, a Kisgazdapárt és a Fidesz – de 

Tóth István 

Forradalom 1989, az első 
segélyszállítmány története

szép is volt! – felváltva nonstop ügyele-
tet tartottak. A kiállítóteremben alakí-
tották ki az ügyelőt és a tárolót, mert 
ekkor már nagyon sok segély gyűlt 
össze, burgonyától befőttig, ruhától 
használati tárgyakig. Természetesen a 
Kossuth rádió felhívására az ország 
többi részén is gyűjtötték a segélyeket. 
Délután fél öt körül mi tehertaxisok is 
megjelentünk és felajánlottuk a segít-
séget, ha valamit szállítani kell. Vala-
honnan szárnyra kapott az az infor-
máció, hogy kérik a magánfuvarozók 
segítségét a segély kiszállítására, mert 
rengeteg gyűlt össze, de nincs, aki elvi-
gye. Erre aztán kapóra jöttünk. A 
városban lévő tejporgyár ez időben 
elindított a saját teherautóján egy szál-
lítmányt, ezt egy ismert vállalkozó, 
Szabó Károly kísérte. Át is mentek a 
határon. Tőlünk egy taxit kértek – 
ezek egytonnás kisteherautók voltak 
–, hogy még este kell egy élelmiszer-
szállítmányt átvinni Nagyváradra a 
gyermekkórházba. Ugyanis mint kide-
rült, reggel már nem volt mit adni a 
beteg gyermekeknek. Két órával 
később még egy tehertaxit indítottak 
útnak szintén Váradra, egy másik kór-
házba, mivel ott sem volt élelmiszer. 
Mind a két kocsi az éjszaka folyamán 
szerencsésen vissza is tért. Szabó Kar-
csi és Rövid János viszont még reggel-
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őrnagy értesítette a lakosságot a 
rendkívüli véradás lehetőségéről. 
Szerintem azóta sem történt meg, 
hogy annyi ember akarjon ezzel is 
segíteni: nem volt a kórház véradójá-
ban annyi vértároló, hogy mindenki-
nek jusson. Na, ahogy várakoztunk, 
egyszer csak óriási üdvrivalgás, el 
sem tudtuk képzelni, mi történt. 
Megjöttek az elveszettek, Karcsiék, 
méghozzá épen, egészségesen! Min-
denki megkönnyebbült, és nagyon 
örültünk nekik. Aztán kezdetét vette 
a beszámoló. Egészen Kolozsvárig 
mentek, és végigélték, látták, ami 
azóta már történelem. Amit elmesél-
tek, annak a fele is elég lett volna 
ahhoz, hogy kitörjön rajtunk a harc-
téri idegesség. Holnap reggel indu-
lunk. Ezután hazamentem pihenni, 
de az eszem mindig azon járt, milyen 
utunk lesz, hova megyünk, mekkora 
szerencsével.

1989. december 24. Ötkor keltem és 
hat órára a kocsiért mentem. Ott 
találkoztam a többiekkel, melegítet-
tük a motort. Enyhén hideg volt a reg-
gel, olyan mínusz egy-két fokkal és 
egy kis dérrel. Mindenkinek látszott 
az arcán az izgalom, bár próbáltuk 
leplezni. Valaki fölvetette, vinni kelle-
ne tartalék üzemanyagot, mert nem 
tudjuk, meddig megyünk, és 
kapunk-e egyáltalán Romániában 
benzint. Ezt mindenki jó ötletnek tar-
totta, és a közeli kútnál színig tankol-
tunk és tartalékot is vettünk. Termé-
szetesen a saját költségünkre. Én egy 
húszliteres kannát töltöttem meg és 
tettem a kabinba. Ezután elindultunk 
a kultúrházhoz. Ott már sok autó volt 
besorolva, és rengeteg ember.

re sem jöttek haza. Mi úgy beszéltük meg az ügyelettel, hogy 
reggel hétre jelentkezünk.

1989. december 23. Reggel hétre a kultúrházhoz mentem. 
Mire odaértem, már ketten besoroltak, így én lettem a har-
madik, de rövidesen teljes lett a létszám. Kiss Zoli éjszaka 
tért vissza Váradról, ő is hallott lövöldözéseket, a nagyváradi 
reptér területén voltak tűzharcok. Viszont Szabó Karcsiék 
még ekkorra sem érkeztek meg, nem is tudtunk róluk sem-
mit. Azt sem, hogy meddig mentek és hol vannak. Kezdett az 
aggodalom eluralkodni a jelenlevőkön, de főleg a feleségén. 
A teremben egy tévékészülék volt beállítva, folyamatosan 
közvetítette az eseményeket. A városban ekkor több románi-
ai menekült élt, segítségükkel első kézből értesültünk a 
bukaresti tévé híreiből. Kezdtünk aggódni Karcsiékért. Aztán 
beindult a nagyüzem: kértek két taxit a Kelet-magyarországi 
Füszért Vállalathoz alapvető élelmiszer adományért. Kicsit 
később három kocsit Földesre a Rákóczi Termelőszövetkezet-
hez, ők friss tojást, száraztésztát, élelmiszert adományoztak. 
Ebben a fuvarban vettem részt én is. A Borsodi Sörgyár helyi 
üzemvezetője, Balázs József tizenkétezer üveg kólát ajánlott 
fel. Lassan már követni sem tudtam, ki, hova, miért megy.

Azt még tudtam, hogy a kólát két IFA teherautóra, a Bokor 
Sándor és a biharkeresztesi Mészáros József kocsijára rak-
ták rekeszek nélkül. Úgy nézett ki a sok üveg sorba rakva, 
mint egy lőszerszállítmány. Dél körül minden maszek színig 
rakva tért vissza a központhoz, de ekkorra már nem volt 
hova lerakodni. Teljesen megtelt a terem. Tanácskoztunk. Az 
a döntés született, hogy a délutáni órákban egy konvoj elin-
dul Váradra. Fel is készültünk az indulásra, de a hírek veszé-
lyes állapotokról tudósítottak. Karcsiék még ekkorra sem 
jöttek meg. A kis csapaton idegesség kezdett eluralkodni. A 
felesége a tévé előtt ülve tördelte a kezét. Próbáltuk vigasz-
talni, de hát azt sem tudtuk, mivel. Nem tudtuk, csak sejtet-
tük, hogy mi vár ránk. Már kezdett sötétedni, Karcsiék még 
sehol. Valaki a szervezők közül azt javasolta, ma már senki 
ne induljon. Megvárjuk az események alakulását, és ha meg-
jönnek Szabóék, akkor holnap reggel hétkor elindítanak egy 
nagy konvojt. A megrakott autókat beparkoltuk a Füszért-
telepre biztonsági őrizet alá, és visszamentünk a központba. 
Ekkorra besötétedett. Napközben a rendőrségi autó járta a 
várost, és hangosbemondóján Rácz Gábor nyomozó rendőr 
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Mi taxisok, teherautók, IFA, ZIL, személykocsik utánfutóval, 
vállalkozók kisbusszal, magánszemélyek, ki mivel jött. Össze-
sen harminckét autó. A szervezők vöröskeresztes zászlót és 
matricákat osztottak szét mindenkinek. Ezeket felraktuk a 
kocsikra, a matricákat pedig kiragasztottuk hátra és oldalra. 
Sokan szerettek volna jönni kísérőnek, így az a döntés szüle-
tett, hogy minden gépkocsivezető mellé jöhet egy utas. Min-
denkinek felírták a nevét és a fontosabb adatait, hogy vélet-
lenül se forduljon elő az, hogy nem tudnak valakiről. Jöttek 
volna fiatalkorú srácok, de a szervezők nem engedték. Azt 
hiszem, sejtették, mire vállalkozunk. Mindenki kapott egy-
napi hideg élelmet. Sok autón volt CB-rádió, és úgy állítottuk 
össze az oszlopot, hogy minden második-harmadik kocsi 
CB-s legyen. Így követni lehetett a konvojban minden jármű 
mozgását. Mint később kiderült, ez nagyon hasznos volt. 
Közben befutott a Debreceni Sütőipari Vállalat teherautója, 
egy Robur típusú kocsi. Öt tonna friss kenyeret hozott. Csak-
hogy az autó vezetője nem jöhetett, át kellene rakodni. De 
hát minden jármű úgy meg volt rakva, hogy sehova nem fért. 
Nem volt mit tenni, nekik is jönniük kellett.

Hét órakor elindultunk. A sok egybegyűlt ujjongásától, inte-
getésétől kísérve a határ felé vettük utunkat. Már a nap is 
felkelt és verőfényes szép időben elhagytuk Berettyóújfalut. 
A felvezető autót Berényi Jenő, a városi tanács gépkocsiveze-
tője vezette, így ő volt a csapat vezére. Én az ötödik kocsiban 
voltam a sorban, utánam a sógorom jött, Kártik József, aki 
szintén taxis, egy Barkas kisteherautóval. Az utasom pedig a 
másik sógorom, Máté József, a Füszért dolgozója volt. Velünk 
tartott Izsó Dániel is, aki szintén taxis. A kultúrházzal szem-
ben lakott egy négyemeletes lakótelepi házban, az épület 
tetején pedig egy nagy teljesítményű CB-rádió-antenna volt 
telepítve. Ezért az ő felesége tartott velünk rádióügyeletet. 
Kapcsolatban is voltunk vele, amíg csak hallani lehetett az 
adásokat. Innen tudták a központban, hogy továbbmentünk 
Nagyváradról.

Különösebb esemény nélkül elértük a határátkelőt. Egy kis 
megbeszélés után, amiben a magyar határőrök segédkeztek, 
szokatlanul korrekt román határőrizeti és vámeljárás követ-
kezett. Az útlevélbe épphogy csak belepillantottak, a vámos 
pedig megkérdezett mindenkit, hogy mit szállít, és egy füzet-
be felírta. Az egész nem tartott húsz percig! Közben kiderült, 

hogy az egyik utasnak lejárt az útle-
vele, és legnagyobb sajnálatunkra 
nem jöhetett velünk.

Romániában

A határátkelőt elhagyva szabályos osz-
lopmenetben érkeztünk meg Nagy
várad szélére, különösebb kaland nél-
kül. Az már ott feltűnt azoknak, akik a 
közelmúltban jártak Váradon, hogy a 
város szélén levő gyártelep tetejéről 
hiányzik a Ceauşescu nagyméretű arc-
képe. Látszott a tartó csonkon, hogy 
egyszerűen leszakították onnan. 
Ahogy haladtunk be a városba egy 
négysávos sugárúton – végig fegyveres 
katonák álltak páncélozott járműveik-
kel. Ekkor kezdett először kitörni raj-
tunk harctéri idegesség. Megkukult az 
egész csapat. Teljes lett a rádiócsend. 
Igaz, megbeszéltük, hogy csak indo-
kolt esetben használjuk a CB-t, mert 
állítólag a Securitate lehallgatja. Las-
san araszoltunk be a központba, 
mikor megállítottak. Mindenki nyúj-
togatta a nyakát, próbáltuk kideríteni, 
hogy mi van, mi történt, miért állunk. 
A szomszédos kocsikból egymást kér-
dezgettük. Egy kis nyugtalanság 
söpört végig a konvojon. Néhány perc 
várakozás után újra elindultunk. Jenő 
hangja reccsent bele a rádióba a felve-
zető kocsiból. Kaptunk egy kis ellenőr-
zést és figyelmeztettek, hogy legyünk 
óvatosak, mert a repülőtéren egész 
éjszaka harcok dúltak, és még mindig 
veszélyes a helyzet. Hű de jó! Ha eddig 
még nem volt gyomorideg bennünk. 
Azt is közölték, hogy Váradról nincs 
semmi lehetőség a továbbszállításra, 
vigyük mi el legalább Kolozsvárig.
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Azt már tudtuk, hogy nem fogunk unatkozni. De azt nem is 
sejtettük, hogy igen sok izgalom vár ránk. Az utcákon embe-
rek sokasága várta, hogy mi történik. Járműforgalom szinte 
alig volt, az üzletek pedig zárva. Lassan elértük a kivezető 
utat Kolozsvár felé, elhagytuk Nagyváradot. Az országúton 
nyugalmasabb volt a helyzet, feltűnt, hogy semmilyen forga-
lom nincs. Egyetlen autó vagy autóbusz sem közlekedett, de 
még embert sem láttunk. Később rájöttünk, a vasút sem köz-
lekedik. Azért ez egy kicsit nyomasztó volt. Fürkésztük az út 
menti terepet, hogy nem látunk-e gyanús mozgolódást. Mon-
dom a sógoromnak, Józsi a szemed a pályán legyen, és ha 
valamilyen csövet látsz, azonnal szólj.

Elég jól haladtunk és elértük Telegdet, a Körös hídját. Kato-
nák őrizték a hidat és a duzzasztógátat. Az egészben az volt a 
rossz, hogy sehol senki nem tudott rólunk. Nem értesítettek 
semmilyen szervet a vonulásunkról, így mindenhol ellenség-
nek néztek bennünket. Az élen levő kocsikból odamentünk 
néhányan és magyaráztuk, miért jövünk és hova megyünk. 
Előkerült egy magyarul tudó katona, és így mindent tisztáz-
tunk. Ahogy végignéztem a katonákon, siralmas volt a lát-
vány: szakadt ruhában voltak, koszosan, kialvatlanul, és 
mint kiderült, éhesen. Harminc órája nem kaptak enni. Volt 
köztünk, aki konzerveket szállított, és abból adtunk nekik 
két napra valót. Én hat darab kétkilós kenyeret vettem le 
nekik. Ezek után kedélyes beszélgetés következett, majd a 
barátságos elválást követően indultunk tovább.

Egy kicsit nyugodtabb lett a csapat, mert úgy véltük, legalább 
már a katonaság tud rólunk. Biztosan rádión értesítik a többi 
őrséget a vonulásunkról. Mint később kiderült, rádiójuk sem 
volt! További utunk nem volt különösebben izgalmas, míg be 
nem értünk egy kis faluba. Itt megint megállítottak, de civilek. 
Azt mondanom sem kell, hogy minden községben emberek 
állták végig az utat, az üzletek, boltok mind zárva, így volt itt 
is. Jajveszékeltek, hogy mennyit szenvedtek, és innen öt-hat 
kilométerre felénk tart két szekus páncélautó, lőnek minden-
re és mindenkire. Nem tudtuk eldönteni, hogy közülünk ki 
lett a legfehérebb! Hát most mit csináljunk? Forduljunk vissza, 
vagy előbb rakodjunk le? Egyáltalán igaz-e a hír? Teljes tanács-
talanság uralkodott el. Ekkor szemből jött két személyautó, 
érdeklődésünkre elmondták, hogy Csucsáról jönnek, ami ide 
negyven kilométer, de semmi rendkívüli dolog nem volt az 

úton. Páncélautók és szekusok vég-
képp nem. Kis tanácskozás után 
továbbindultunk. Elhagytuk Élesdet, 
lassan elértük a Király-hágót. 
Nagyobbnál nagyobb kaptatók jöttek, 
teljesen lelassult a konvoj. Szinte 
lépésben lehetett csak haladni, arról 
nem is beszélve, hogy kezdték az 
autók főzni a hűtővizet. Egyes-kettes 
sebességi fokozattal csak megmásztuk 
valahogy a hágót, de semmivel sem 
lett jobb. A lejtőkön meg alig lehetett a 
kocsikat fékezni, visszatartani. Ráadá-
sul olyan kanyarok jöttek, hogy az 
előttem haladó autót sem láttam, 
nemhogy a többieket. Aztán megint fel 
a magasba. Újra főtt a víz. Azért baj 
nélkül csak átjutottunk, majd le is jöt-
tünk a hágóról. Csucsát még nem 
értük el, mikor a rádiócsendet megtör-
te az egyik kocsi, hogy álljunk meg, 
mert elpukkant a hűtővíz csöve. Sze-
rencsére kiderült, hogy nem szétpuk-
kant, csak lecsúszott, így egy negyed-
óra múltán továbbindulhattunk.

Ekkor már dél volt. Innentől elég las-
san, de egyenletesen haladtunk. Úgy 
húsz kilométernyi megtett út után 
ismét megállást kért az egyik rádiós 
kocsi. Az történt, hogy a debreceni 
kenyérszállító Robur rakománya meg-
csúszott. Ezt kellett megigazítani, ami 
újra egy jó félórai várakozást okozott. 
Az eléggé megrázó élmény volt, ami-
kor kis falvakon haladtunk át, síró, 
integető emberek sorfala közt. Hajlott 
korú férfiemberek az út szélén térdel-
ve, imádkozva, sírva köszöntöttek. 
Rájöttünk, hogy őket már az is meg-
lepte, hogy egyáltalán magyar konvojt 
láttak. Ki tudja, mi járhatott a fejük-
ben! Ilyenkor csak lépésben haladhat-
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tunk, és volt idő végignézni és elgondolkodni ezen. Már köze-
lítettünk Kolozsvárhoz, amikor Jenő a felvezető kocsiból jelez-
te, hogy megállítanak bennünket. Kik? Mi történt? Azt már 
mondanom sem kell, hogy minden olyan esemény, ami a 
haladásunkat akadályozta, hasgörcsös idegességgel nyomasz-
totta az egész konvojt. Ezt igazolja az is, hogy reggel óta senki 
miatt nem kellett megállni pisilni, illetve más szükségletet 
elrendezni. Tehát megálltunk. Előrementem többedmagam-
mal megnézni a leállás okát.

Két személyautó civilekkel intette le a menetet, és eléggé zak-
latottan mondták, hogy ne menjünk a főúton Kolozsvárra, 
mert ott már súlyos harcok vannak. Na ez most megint egyfaj-
ta trükk, vagy valóságos a helyzet? Ismét nehéz döntés elé 
kerültünk. Ajánlottak egy elkerülő mellékutat, ahol állítólag 
biztonságosan bejuthatunk a városba. Aha! Ma már találkoz-
tunk egy hasonló esettel, akkor most miért ne legyünk egy 
kissé bizalmatlanok. De csak állították, hogy kemény harcok 
vannak, és ők elvezetnek. Hosszas tanakodásba kezdünk, 
mivel nagyon sok függ azon, hogy miképpen döntünk. Többen 
zsörtölődtek, hogy a fene bánná már, ha megszabadulnánk 
ettől a sok portékától, mert úgy tűnik, mindenki ezt szeretné 
megszerezni. Tévedtünk! Ez később ki is derült. Ekkor szemből 
jött egy személyautó és látva bennünket, megállt. Azonnal kér-
deztük, honnan jön, és mit tud. Elmondta, hogy Kolozsvárról 
jön, de nem látott semmi rendkívülit, bár az egyik kis faluban 
hallott valami lövöldözésről. Akkor csak lehet benne valami! 
Úgy döntöttünk végül, hogy a főúton megyünk tovább. Arra 
gondoltunk, a vöröskeresztes zászlók csak nyújtanak valami 
védelmet. Másra amúgy sem számíthattunk. Elindult a csapat. 
Ahogy közelítettünk a városhoz, egyre inkább növekedett a 
civil forgalom az úton, és a szembejövő kocsik villogtak ránk. 
Gondoltuk, köszöntenek. Egy frászt! Figyelmeztettek a bajra, 
csakhogy mi nem is sejtettük, mi következik!

Megérkezés Kolozsvárra

Kolozsvár előtt van egy kis falu, Floreşti [Szászfenes], nyolc-
tíz kilométerre lehet a várostól. A főutcája szokatlanul széles, 
és az út két oldalán széles terület húzódik a járdáig. Mikor 
ide beérkeztünk, láttuk, hogy itt valami komoly dolog törté-
nik. Az út mentén idegesen emberek futkorásztak, nagyon 

sokan, vadászpuskával, légpuskával, 
fejszével, ásóval, husánggal, kinek mi 
akadt a kezébe. Na ez az! Ha eddig 
nem tudtuk, mi hiányzott! Halovány 
lila gőzünk sem volt arról, hogy mi a 
helyzet. Nagyon lassan haladtunk 
beljebb, majd megállítottak. Ekkor 
már fegyveres katonák is voltak és 
végigellenőrizték az összes kocsit. 
Látszott, hogy valamit vagy valakit 
nagyon keresnek. Az ablakot lehúz-
tam és látom, hogy egy katona gépka-
rabéllyal közelít felém. Majd a csövet 
bedugta az ablakon és benézett a fül-
kébe. Nagyon ideges volt. Zavarom-
ban csak annyit mondtam neki, hogy 
vigye már a fenébe a fegyver csövét 
innen, még véletlenül elsülhet! Azt 
láttam, hogy töltve van és kibiztosít-
va! Ez hatott, mert hátrább lépett, 
ekkor kinyitottam az ajtót, hogy 
lássa, nincs bent rajtam kívül senki. 
Menet közben Máté sógorom átült 
Jóskához a Barkasba, mivel az ő utasa 
maradt le a határnál. Így egyedül vol-
tam. Megkukult az egész csapat, azt 
sem tudtuk, mitévők legyünk. A kato-
nák, miután meggyőződtek, amiről 
akartak, engedtek továbbhaladni.

Lassan elindultunk, egyre több kato-
nával találkoztunk. Ezek már nehéz-
fegyverrel is fel voltak szerelve. 
Ahogy kiértünk a falu másik végére, 
az út jobb oldalán egy laktanya tűnt 
fel. Na itt is volt sürgés-forgás! Az 
épület tetejére volt telepítve egy négy-
csövű légvédelmi gépágyú, azzal pász-
tázták az eget. Sok-sok katona fegyve-
resen, autóra ültek, és ki erre, ki arra. 
De azt még mindig nem tudtuk, mi 
történt! Ekkor megint megálltunk. Az 
út el volt torlaszolva, két nagy húsz-
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tonnás teherautó állt keresztbe, az egyik a jobb sávon, a 
másik a balon. Annyi helyet hagytak, hogy a továbbhaladás 
egy S betűt képezve, közöttük volt lehetséges, nagyon lassan. 
Gyors áthaladásnak vagy menekülésnek esélye sem volt. Itt 
Jenő elmondta jövetelünk célját, és kis idő múltán továbben-
gedtek. Azt még most sem tudtuk, mi ez a felfordulás! Lassan 
haladva elértük Kolozsvár határát. Ekkor már három óra is 
elmúlt. A város szélén a bevezető úton van egy felüljáró, itt 
megálltunk. A felüljáró alatt katonák, milícia, civilek sokasá-
ga tartózkodott. Az egész olyan volt, mint egy méhkas. Ahogy 
megálltunk, feltűnt, hogy az út bal oldalán egy kilométernyi-
re valami égett, vastag, fekete, sűrű füsttel. Katonák mozgo-
lódtak körülötte. Kiszálltam a többiekkel együtt és előremen-
tünk megtudakolni, hogyan tovább. Ekkor derült ki, hogy mi 
is történik.

Elmondásuk alapján, egy csoport szekus ki akart menekülni 
a városból három személykocsival. Helikopter jött értük, és 
éppen itt akart leszállni a felüljáró melletti kis dombra. 
Ahogy jöttek az utcákon, az autó ablakából lőttek mindenre 
és mindenkire! A katonaság erről tudomást szerzett és megtá-
madta őket. El is fogták mindet, a kis domb körül, miközben 
a levegőből a helikopter tüzet nyitott. A katonák viszonozták 
a tüzet és le is lőtték a helikoptert. Az égett az út bal felén! 
Ennek érkezésünk előtt húsz perccel lett vége. Ha kicsit 
hamarabb érünk oda, beleszaladunk a lövöldözésbe. A kato-
nák, miután tudattuk velük, miért jöttünk, azt javasolták, 
várjuk meg, amíg végigmennek a városon és meggyőződnek a 
biztonságos áthaladásról. Azt ugyanis ők sem tudták, hogy 
vannak-e még szekusok. Be is ültek négyen egy katonai Aróba 
és elindultak a belváros irányába. Mint megtudtuk, a Kolozs-
várról Apahida felé kivezető úton egy vasúti raktártelepen 
kell lerakodnunk. Ehhez át kell menni az egész városon.

Visszatértünk, ki-ki az autójához, és kis csoportokban beszél-
gettünk egymással meg a közben odasereglett civil lakosság-
gal. Vártunk. Egyszer csak mögöttünk megjelenik egy nagy 
konvoj magyar rendszámú autókkal, magyar nemzetiszínű 
zászlókkal, sorolnak be mellénk egy másik oszlopba. Csak 
néztük döbbenten, hogy bedilizett a sor vége? Mit akarnak? 
Hova mennek? Elfogyott a cérna? Mikor aztán besoroltak 
mellénk, kiderült, nem a mieink, hanem egy hetven-nyolc-
van kocsiból álló budapesti segélyszállító konvoj ért utol 

bennünket. Erről sem tudtunk, hogy 
jönnek utánunk, de más sem, így 
aztán közel százötven autóból álló 
oszlop várakozott a lerakodásra. 
Üdvözöltük őket és mindjárt szóba 
elegyedtünk velük. Egy félórányi 
várakozás után megérkeztek a kato-
nák, és elindították a menetet. Felve-
zetőnek az oszlop élére álltak. A 
főúton még nem látták biztonságos-
nak az áthaladást, így dél felől elke-
rülve a belvárost, mellékutcákon át 
jutottunk el a raktárig. De milyen út 
volt ez! Amilyen dörömböléssel 
vonult a pestiekkel kibővült konvoj 
végig a kis utcákon, igen nagy riadal-
mat kelthettünk a lakosság körében. 
Nem tudták elképzelni, mi történt. 
Sorra nyíltak az ablakok és elámult 
emberek néztek ki. De mindjárt raj-
tunk következett a döbbenet. Az utcá-
kon a járdán és a fal mellett feketébe 
öltözött asszonyok gyertyát égettek 
vértócsák mellett, koszorúk, virágok 
között. A falon látszott a végigfröccse-
nő vér és ruhafoszlányok. A hullákat 
már elvitték, de a maradványok még 
ott voltak. Aztán odább egy másik 
koszorú és virágcsokor mellett egy 
babát égettek, valószínűleg egy gyer-
meké lehetett, akit baj ért.

Túlságosan nem tudtam megfigyelni 
a látványt, mert a kocsisor hol gyor-
sabban, hol lassabban haladt, hol 
megállt, figyelni kellett a forgalmat. 
De ez is elég volt a borzongáshoz. A 
gyertyát égetők mély gyászát igazolta 
az is, hogy ügyet sem vetettek ránk. 
Ezekről a média akkor sem, később 
sem tudósított. Nem tudni, miért. Bel-
jebb haladva egyre nagyobb lett a 
tömeg, és már tankokkal és katonai 
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járművekkel is találkoztunk. Itt aztán kiabáltak is felénk, ki 
ilyet, ki olyat. Volt, aki azt üvöltötte: „Hova mentek, rohadt 
magyarok?”Csak így magyarul! Volt barátságos és ellenséges 
megnyilvánulás is. Egy nagyobb térre érkezve megállítottak 
bennünket. Az nem derült ki, miért. Itt rengeteg ember tar-
tózkodott, a járdán is, az úton is, alig lehetett tőlük haladni.

Ekkor már fényképezték, videózták az autókat és a bennük 
ülőket, újságíróknak látszó, jól öltözött alakok. Engem is 
fényképezett volna valaki, de mindig úgy helyezkedtem, 
hogy vagy a visszapillantó tükör, vagy az ajtóoszlop takará-
sában legyek. Mindenáron próbált lefotózni. Helyezkedett 
így is, úgy is, de nem sikerült, aztán fel is adta. Elég jól elszó-
rakoztunk így egymással, míg álltunk.

Innen továbbhaladva rátértünk az Apahidára vezető útra, és 
lassan eljutottunk a vasúti raktártelepre. Ez az út jobb olda-
lán helyezkedett el a város szélén, szemben volt a polgári 
repülőtér. Itt egy öreg AN–2 típusú repülőgép állt mindössze. 
Ahogy megérkeztünk, egy magas, civil ruhás, román nemze-
tiszínű karszalagos parancsnok jött elénk. Úgy tűnt, hogy ő 
tudott az érkezésünkről, mert azonnal a rakodórámpához 
igazította a kocsikat. Egy nagy raktárépületet képzeljünk el, 
az ajtók előtt végig rakodóterasszal. Ide tolattunk be egymás 
mellé, amilyen sűrűn csak lehetett, és megkezdődött a kira-
kodás. Ez elég gyorsan ment, mert nagyon sok segítő és kato-
na dolgozott ott. A pesti kocsikkal vegyesen álltunk be. Mel-
lettem egy AVIA kisteherautóval állt be a pesti kolléga, köz-
ben beszélgettünk is egy keveset. Ezt azért említem, mert 
később még lesz jelentősége.

Az én kocsimról egy pattanásos arcú kiskatona meg egy civil 
rakodtak le. Éppen egy tojásos kartondobozt dobtak kicsit 
keményebben a többire, miközben mondtam nekik, hogy 
óvatosan, mert tojás van benne. Eszembe jutott, hátha nem 
is értik, és közben megkérdeztem, tud-e valaki magyarul. A 
kiskatona kihúzta magát és büszkén mondta, hogy ő ma
gyar, és halkan, de jól hallhatóan tudatta, hogy „most már 
szabad magyarul beszélni”. Erre zavarba jöttem, és azt sem 
tudtam, hogy örüljek vele annak, ami nekem a világ legter-
mészetesebb dolga, neki viszont óriási jelentőségű! Feltétele-
zem, hogy román katona létére meg sem mukkanhatott 
magyar nyelven. Hát így lát az ember tisztán, ha szembesül 

azokkal a tényekkel, amikről csak 
úgy fél füllel hall. Láttam a szemén, 
igen régen alhatta ki magát, és kér-
deztem, mi az oka. Azt válaszolta 
tömören, hogy nappal dolgoznak, 
éjjel harcolnak. Nem is kérdezősköd-
tem tovább.

Miután végeztünk, besoroltam kint 
az úton várakozó többi üres kocsi 
közé. A repülőtérre be lehetett látni, 
csodálkozva néztük a földbe ásott 
gödörben derékig álló katonákat. Ez 
volt a fedezékük, miközben őrizték a 
repteret. Ekkor már erősen alkonyo-
dott. Már csak a két IFA volt tele a 
kólával. Már azt fontolgattuk, hogy 
lerakjuk a földre, mire előkerült egy 
targonca és jó néhány vaskonténer. 
Mindenki az üvegeket rakta. Olyan 
tempóval, hogy a tizenkétezer üveget 
húsz perc alatt kiraktuk. Az ottaniak 
kérdezték, ihatnak-e belőle. Mondtuk, 
innentől az övék, azt csinálnak vele, 
amit akarnak. Volt is szürcsölés! 
Egészségükre! Végre minden kocsi 
üres! Indulhatunk haza!

Rakodás közben valaki mondta, hogy 
a kétszáz méternyire levő benzinkút-
nál adnak ingyen üzemanyagot. Ezt 
nem hitte senki, de volt egy-két kocsi, 
aki megpróbálta. Természetesen 
adtak volna úgy, ha kifizetjük. Még jó, 
hogy vittünk tartalékot! Ekkor oda-
jött a karszalagos – tudott magyarul 
–, és kérdezte, most akarunk-e indul-
ni. Ha nem, akkor adnak szállást, 
vacsorát és az autókra katonai őrize-
tet. Ezt javasolja ő is. Karácsony 
lévén, és mivel mi csak Berettyóújfa-
luig megyünk, mondtuk, hogy indu-
lunk. A pesti konvoj viszont elfogadta 
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a szállást, ami érthető is. Nekik a határig tartó kétszáz kilo-
méteres utat követően további kétszázötven kilométert kel-
lett volna megtenniük Budapestig. Ma már ezt a távot egy-
szer leutazták. Hajmeresztő lett volna visszaindulni. Azt ígér-
te a karszalagos, hogy amennyire lehet, értesíti a katonasá-
got a vonulásunkról. Na, erről már van némi fogalmunk, 
hogy ez mit jelent! Meg ha a levegőben repülőgép vagy heli-
koptert vélünk látni, akkor az autók lámpáit kikapcsolni, 
leállni, és kiugrani amilyen messze csak lehet a kocsiktól. 
Előfordulhat, hogy helikopterről ránk lőnek, mivel a 
szekusok nem tudhatják, kik vagyunk. El ne feledjem, nem 
volt teljes a konvojunk, mert akik korábban lerakodtak és 
tankolni próbáltak, átmentek a városon és a felüljárónál vár-
ták be a többieket. Kértük, hogy felvezetőként valaki vigyen 
át a városon bennünket. Ezt négy egyetemista egy Daciával 
azonnal elvállalta, elköszöntünk, elindultunk. Most már a 
főúton haladtunk, végig tömegek és tankok között. Egy lassí-
tás alkalmával láttam, hogy az egyik tank lövegtornya be van 
foltozva. Ezt vajon mikor lőhették ki? Talán a második világ-
háborúban? Jobban megnéztem és akkor láttam, hogy ezek 
többségében T–54-es tankok. Jó rozsdásak. A katonaviseltek 
tudják, mit jelent! Ilyet már senki nem használt akkor. Hát 
ennyit a fenyegetettségről.

Délután öt óra körül utolértük az elejét, és besoroltunk. 
Ekkor már sötét volt. Megköszöntük a felvezetést, rövid 
ellenőrzés, mindenki megvan, negyed hatkor felpörögtek a 
motorok, és most már üres kocsikkal elindultunk haza. 
Irány Magyarország!

Utazás hazafelé

Az mindenkinek megkönnyebbülés volt, hogy akármilyen 
körülmények között is, de a hazafelé vezető irányba me
gyünk. Most lényegesen gyorsabban haladtunk, és mi taga-
dás, nyomtuk is. Hála az égieknek, szép tiszta idő volt és jól 
látszottak a csillagok. A déli égbolton a többi csillag között a 
Jupiter bolygó ragyogott a legszebben. A nyugati irányban, 
ahol a nap lenyugodott, még egy kicsi derengés látszott. Egy-
szer csak a rádióból Jenő utasítása hangzik: „Vigyázz, megál-
lítanak bennünket!” Már megint kezdődik? Mi a fene van 
megint! Odaértünk az útzárhoz, amit a két teherautó torla-

szolt el. Itt már ismerősként tartottak 
számon bennünket, és szinte azonnal 
indultunk is tovább, ugyanúgy, a két 
autó között az S betűt leírva. A sort 
Kiss Zoli tehertaxis a Barkas autójá-
val zárta. Jenő mondta neki, hogy 
szóljon, ha átért az útzáron. Ez meg-
történt, újra felvettük az utazósebes-
séget, a hetven-nyolcvan kilométert 
óránként, amit a nagy teherautók is 
tudtak tartani. Elég jól mentünk min-
den különösebb esemény nélkül. Azt, 
hogy valamilyen falun vagy lakott 
területen utaztunk keresztül, a legrit-
kább esetben vettük észre. Semmi-
lyen közvilágítás nem volt. Csak 
mikor több embert láttunk a kocsik 
fényszórói megvilágításában, sejtet-
tük, valami faluban vagyunk. Csak 
egy-egy ház ablakából kiszűrődő fény 
jelezte a pislákoló életet. Bár kará-
csonyeste volt, ebből semmit nem 
lehetett észrevenni.

Egyszer valaki beszól: „Gyerekek, mi 
az a zöld fény ott fent?” Valóban jól 
láthatóan a magasban volt. Azonnal 
csönd lett, mindenki figyelte, hogy 
történik-e valami. Ahogy közelítet-
tünk felé, egyre fényesebben világí-
tott, de úgy tűnt, egy helyben áll. Erre 
megint valaki: „Lehet, hogy helikop-
ter, mert csak az képes helyben állni!” 
Ezután hol látszott, hol nem. Figyel-
tük még egy darabig, de semmi. Kicsit 
megnyugodtunk, de nem sokáig. 
Megint valaki. „Ott balra fönt! Kettős 
reflektor pásztáz! Látjátok?” Másvala-
ki. „Bekerítettek bennünket? Ott előt-
tünk fönt! Ott is van valami fény.” 
Közben észre sem vettük, elkezdett a 
csapat száguldozni, így aztán szétsza-
kadozott a menet. Közben itt is fény, 
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ott is fény. Mialatt én is kémleltem az eget, egy pillanatra egy 
hegy körvonalait véltem látni. Ekkor ugrott be, amit mind-
járt meg is osztottam mindenkivel: „Figyeljetek! Mi már beér-
keztünk a hegyek közé, és mivel ott fönt is van élet, mozgás, 
hát azoknak a fényeit láthatjuk. Egy hegyi úton kanyargó, 
fel-le haladó autó lámpáit is vélhetjük pásztázásnak. Külön-
ben is sötétben hegyek között nem is repülhet alacsonyan 
semmilyen gép, mert a hegynek ütközés veszélye bármikor 
fennáll.” „Igen, de ott egész magasan az a fényes már nem 
lehet a hegyek közt” – szól vissza valaki. „Nem is lehet, mert 
az a Jupiter!”

Innentől kissé gúnyos megjegyzések pukkantak el a rádión, 
de elfogadhatónak tűnt az érvelés, és megnyugodtunk kicsit. 
A zöld fény pedig azért tűnt néha el, mert a fák takarták. 
Már a Király-hágó közelében jártunk. Kezdett az út emelked-
ni, és ahogy haladtunk, beborult az ég és szemerkélni kezdett 
az eső. Ezzel egy időben megjelent a köd is, és egyre sűrűsö-
dött. Az üres kocsikkal most már könnyebben vettük az 
emelkedőket, jobban mentünk fel a hágóra. Ahogy maga-
sabbra értünk, az eső átváltott havazássá. A köd még jobban 
sűrűsödött. Már csak az előttem haladó kocsi stoplámpáit 
láttam. Később még azt sem. A szerpentin olyan kanyargós 
volt, hogy sem az előttem, sem a mögöttem haladókat nem 
láttam. Egy kicsit nyomasztó érzésem lett, olyan, mintha 
egyedül lennék. A kisebb kocsik könnyebben, gyorsabban 
emelkedtek, a nagyok lemaradtak. Ennek a következménye 
az lett, hogy ismét szétszakadozott a konvoj. Annyira, hogy a 
sor végén levő autók rádióadását alig-alig hallottam. Ez a 
magas hegyek árnyékolásának is tulajdonítható volt. Egyszer 
beszólt valaki: „Figyeljetek! Igyekezzünk minél hamarabb 
átmenni a hágón, mert itt aztán nem takarítják a havat az 
utakról, és ha elakadunk, ki tudja, mikor szabadulunk ki 
innen!” Ez hatott. Nyomta mindenki, ahogy bírta. A szemem 
majd kiguvadt, úgy néztem az utat, mégis beleszaladtam egy 
jó nagy kátyúba. Mit kátyúba, gödörbe. Akkorát dobott a 
kocsin, hogy majdnem elharaptam a kormányt, és kis híján 
lementem a szakadékba vagy hova. A padkáról épp hogy vis�-
sza tudtam vezetni az autót. Mi tagadás, kutyául megijedtem! 
Még alig-alig tértem magamhoz, mikor mögöttem Józsi sógo-
rom rám szólt rádión, hogy ilyet ne csináljak, mert jön utá-
nam, és ő is a padkáról keveredett vissza. Ő csak az én világí-
tásomra hagyatkozott, és követett volna, ki tudja, hova, mert 

azt én sem láttam, mi van az út mel-
lett. Később kérdezte, hogy mekkorát 
zökkentem, mert ő majdnem elharap-
ta a nyelvét. Nekem meg a volán állt 
bele a gyomromba úgy, hogy a sze-
mem majd kiugrott! De túléltük! A 
hágó tetején a köd kitisztult, és vagy 
két-három centis hó esett.

Kiss Zolinak egy nagy teljesítményű 
rádiója volt, és szólt, hogy megpróbál-
ja USB csatornán hívni Izsó Dani fele-
ségét, otthon ő volt figyelőben. Ez a 
hegytető magassága miatt is célszerű 
volt. Innen jó rálátást ad az alföldi 
vevőkre. Be is hallatszott, ahogy hív. A 
harmadik vagy negyedik hívásra be is 
jött a kapcsolat. Zoli tájékoztatta, 
hogy hol járunk, hazafelé tartunk és 
minden rendben van, ép és egészsé-
ges mindenki. Kérjük, mire megérke-
zünk, bőségesen legyen sör.

Innen már egy kicsit nagyobb lett az 
önbizalmunk és a szánk is, de még 
nincs vége. A hegyről lejövet különö-
sebb esemény nélkül történt. A hava-
zás visszaváltott csepergő esővé, meg-
jött a köd is, de már jóval ritkább. 
Ahogy leértünk a síkvidékre, egészen 
jó tempóban haladtunk. Majd a sor 
hátsó feléből szólt valaki, hogy áll-
junk meg, mert az egyik IFA-nak 
leszakadt a hátsó sárvédője. Jenő elöl 
nyugtázta, majd egy hosszú egyenes 
útszakaszon lehúzódva megálltunk. 
Az első és utolsó kocsi kapcsolt fel 
parkoló fényt, a többi sötéten maradt. 
Ez a kis műszaki pihenő jól is jött. 
Nem is sietettük, ma először nekilát-
tunk egy kiadósabb kajálásnak, és 
kihasználva az időt, feltankoltunk a 
tartalék üzemanyagból.
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Egyszer csak szemből egy autó settenkedik világítás nélkül. 
Ahogy lassan elérte a sor elejét, megállt. Nem szállt ki belőle 
senki, csak állt. Páran az első kocsiktól kicsit bizalmatlanul 
odamentünk megnézni, hogy mit akarhat. Egy Aro személyko-
csi tele utasokkal, halálra rémülten. Az történt, hogy a sötét 
leple alatt, világítás nélkül akartak hazamenni, de látták a sok 
autót, és el sem tudták képzelni, kik jönnek. A szívbajt hoztuk 
rájuk. Közelebb érve látták a vöröskeresztes zászlókat, ezért 
így mertek idáig lopakodni. Tudtak magyarul és mindjárt 
beszélgetni kezdtünk. Elmondták, nem tapasztaltak semmi 
rendkívüli eseményt, jók az út- és látási viszonyok. Ekkor jött 
a rádióüzenet, hogy kijavították a hibát, minden rendben, 
mehetünk tovább. Elköszöntünk a jövevényektől, gyorsan 
beszálltunk és Jenő bemondta az indulást. Újra úton vagyunk.

Mehettünk hat-nyolc kilométert, mikor az utolsó kocsiból 
Kiss Zoli szólt, hogy egy mentőautó érte utol kék villogóval 
és hagyjunk neki helyet. Igen ám, de nem előzött! Kérdeztük 
Zolit, miért nem jön, de ő sem tudott választ adni. Jenő kérte, 
hogy mindenről tájékoztasson mindenkit, mi történik hátul. 
„Húzódok, de csak nem akar ez menni” – így Zoli. Kezdtünk 
nyugtalanok lenni. Ezt az is kiváltotta, hogy érződött egy kis 
leplezett idegesség a hangján. Azt mindannyian sejtettük, 
hogy nem egy szokványos mentős esetről lehet szó. Így 
haladtunk néhány kilométert, mikor megint szólt Zoli, hogy 
most meg kikapcsolta a kék villogót, és továbbra sem előz. 
Már nem is leplezte az izgatottságát. „Zoli! Bármi van, azon-
nal szólj és megállunk!” – így valaki. Lelassítottuk a tempót 
és figyelt mindenki, mi történik. Most már az egész konvoj 
izgatott lett. Egy kis idő elteltével újra Zoli szólt izgatottan, 
szinte kiáltva: „Figyeljetek, bekapcsolta a villogót és elindult 
előzni!” Azt ugye említettem, hogy minden második-harma-
dik autó rádiós volt a sorban, és ennek most vettük nagy 
hasznát. Ahogy haladt előre, mindig szólt az a rádiós, akit 
elhagyott. Mellettem elhúzva láttam, hogy egy Dacia magasí-
tott furgon hátul kétfelée nyíló dupla ajtóval. Belátni nem 
lehetett. Megelőzött mindenkit, és Jenő mondta, hogy elha-
ladt, de nem hagyta el a konvojt.

Úgy száz méterrel előttünk ment, bekapcsolt villogóval. 
Innentől Jenő tartotta szemmel, és tájékoztatott a helyzetről. 
Egy kicsit később szólt, hogy most már felgyorsított és kezd 
távolodni tőlünk. Már csak a kék fény látszott messze, mikor 

megint szól Jenő: „Valami történik. 
Úgy látom, mintha letérne valamerre.” 
Újra felborult a rádiócsend, mindenki 
kérdezgette, hogy mi történik elöl. 
„Nem tudok semmit – így Jenő –, mert 
vagy nem látom a villogóját, vagy 
kikapcsolta!” „Nagyon figyelj és óvatos 
légy!”

Közben elértük Élesdet. Az előzőkhöz 
viszonyítva itt zsibongott az élet. 
Éppen a templomból jöttek ki sokan, 
és integetett mindenki. Mi villogással, 
dudaszóval viszonoztuk az üdvözlést. 
Ez kedvet is adott az amúgy fáradó 
csapatnak. Ekkor kiabálva szólt valaki 
a rádión, hogy az egyik teherautó pla-
tójára valamit feldobtak. Azt nem 
látta, mit. Megint ideg szaladt végig 
rajtunk! Ugyanis indulás előtt figyel-
meztettek, hogy stopposokat ne 
vegyünk fel, mert lehet, az fegyveres 
támadó. Ha pedig valamit a járművek-
re dobnak, legyünk óvatosak, mivel 
lehet robbanószerkezet is. Most a 
mienkre is feldobtak valamit. Hát ez 
valami csodálatos! Ahogy kiértünk a 
kisvárosból, azonnal megálltunk meg-
nézni, mi az. Nagyobb volt az ijedelem 
a valóságos helyzetnél. Kaptunk aján-
dékba egy nagyon szép, formás fenyő-
fát. Úgy két méter magas lehetett. 
Hazavihettük volna, de biztos, ami biz-
tos, ledobta a kocsi gazdája. Már indul-
tunk is tovább. A mentőautót nem 
látta továbbra sem senki, így nem is 
foglalkoztunk vele. Néha egyik-másik 
érdeklődött, van-e valami fejlemény, 
de most eseménytelen az utunk.

Majd Jenő hangja ébresztette a társa-
ságot: „Katonák állítanak meg ben-
nünket!” Abban biztosak voltunk, 



92

hogy ők velünk vannak, így ez nem okozott különösebb 
aggodalmat. Megérkeztünk a Körös-hídhoz és duzzasztóhoz. 
Ugyanazok a hídőrző katonák voltak, akikkel reggel talál-
koztunk. Megálltunk és többen kiszálltunk az autókból. Oda-
mentünk hozzájuk beszélgetni és a maradék kajánkat, kon-
zervet, kenyeret, odaadtuk nekik. Nagyon hálásak voltak 
érte! Egyszer valaki közülünk halkan szól, hogy a hátunk 
mögött ott van a mentő! Valóban egy kicsit távolabb állt. Az 
ajtaja nyitva volt, és egy illető ült benne fehér köpenyben, 
aki vezette. Egy katonatiszttel beszélgetett. Összesúgtunk, 
hogy ha a katonák ismerik, akkor nekünk sem lehet ellen-
ség! Így már nyugodtak lettünk felőle, tőle nem kell tarta-
nunk. Negyedóra után elköszöntünk a katonáktól és tovább-
indultunk. Kicsit felszabadultabb hangulatban hajtott a 
legénység, és már érződött, hogy nem sok van hátra az útból.

Ment is a csevegés. Távolban az ég alján Nagyvárad fényei 
kezdtek feltűnni, ahogy számoltuk, jó húsz kilométerre 
lehettünk. A rádiócsendre ügyet sem vetettünk. Hátulról Kiss 
Zoli hangja csattant fel: „Hé, fiúk, itt van a mentő megint! 
Villog, s elkezdett előzni. Adjunk neki helyet!” Most elég gyor-
san meg is előzte a sort, és elhúzott. Percek alatt eltűnt. Külö-
nösebben ügyet sem vetettünk rá. Ekkor hirtelen lelassult az 
iram. Jenő hangja figyelmeztetett, hogy figyeljünk, mert az út 
jobb szélén két úriember egy lovat támogat. Úgy látja, kellő-
en részegek mind a hárman. Mikor odaértem én is, hát 
látom, hogy egy sovány szakadt gebét két hasonlóan szakadt 
farmer támogat két oldalról. Rettentően be lehettek rúgva, 
mert az út közepétől az árokig cikcakkban járták a tánclépé-
seket. Szerintem a ló volt a legrészegebb, mert mindenáron 
le akart feküdni. Persze ezt a két úriember nem engedte, ez 
eredményezte a furcsa népi táncot. Ez az! Az élet megy 
tovább! Forradalom ide, harcok oda, az üzlet a legfontosabb 
és az áldomást meginni. Azt nem tudhattuk, hogy a lovat vet-
ték, lopták, vagy talán a Jézuska hozta, de hogy ittak a siker-
re – nem keveset –, az biztos. Teljesen a másik oldali útpad-
kára kellett hajtani, hogy biztonsággal elhaladjunk mellet-
tük. Nem is nagyon tudták, de nem is érdekelte őket, hogy 
kik voltunk. Végül is mindenki baj nélkül túljutott rajtuk, és 
újra felvettük a tempót.

Aztán valaki újra beszólt: „Figyeljetek, két óra irányában 
valami piros fény ereszkedik lefelé!” Na puff! Torkunkon 

akadt a jókedv. Hát ennek már soha 
nem lesz vége? Megint valaki. „Ott 
egy másik piros fény! Az is ereszke-
dik! Aztán megint egy!” „Hűha! Lehet, 
hogy helikopterek.” Ha a haladási 
irányt vesszük tizenkét órának, akkor 
ehhez képest volt a két óra iránymeg-
jelölés. Ez pontosan Nagyvárad irá-
nyába esett. „Megint száll egy lefelé!” 
Miközben a nyugtalanság végigsöpört 
a konvojon, elkezdtünk megint szá-
guldani. Ennek egyenes következmé-
nye lett, hogy szétszakadozott telje-
sen a zárt oszlopmenet. Közben most 
már folyamatosan ereszkedett a piros 
fény. Amint közeledtünk, látszott, 
hogy nem egy, hanem három piros 
egyszerre száll le. Nemsokára ki is 
derítettük, ezek piros rakéták! Valaki 
szólt, hogy a Varsói Szerződés tagálla-
maiban a három piros rakéta riadót 
jelent. Jó! De akkor most kik riadóz-
tak és miért? Közben Izsó Dani jelezte 
hátra Kiss Zolinak, hogy az adása 
nagyon gyengén hallik. Valóban, a 
sorvégi rádiók gyengén és kihagyáso-
san jöttek. Dani kocsijának a kilomé-
terórájában volt számláló és a követ-
kezőt mondta. „Zoli! Most hagytunk 
el egy táblát – mondta, ami rá volt 
írva –, szólj, ha te is odaérsz. Én lenul-
láztam az órát, és így kiszámolhatjuk 
a távolságodat.” „Oké!” Ezalatt a raké-
ták továbbra is folyamatosan jelen 
voltak. Egyszer csak Zoli szól: „Most 
értem el a táblát, amit mondtál!” 
„Igen – így Dani –, tizennégy kilomé-
terre vagytok az elejétől!”

Jenő azonnal javasolta, hogy mindjárt 
elérjük Várad szélét, ott megállunk és 
bevárunk mindenkit. Egyaránt jó 
ötletnek tartotta az egész sor. Öt perc 



93

múltán mi, az eleje elértük a kivilágított első utcát, és lehú-
zódva megálltunk.

Itt a lámpák jól megvilágítottak bennünket, amit akartunk 
is. Lássák, kik vagyunk. Közben a tévéadótorony felé még 
egy-két rakétát lőttek fel, de ezután az is megszűnt. Nem volt 
nehéz kitalálni, hogy ismét ellenségnek néztek bennünket, 
ezért riadóztattak a katonák. Ugyanis ők őrizték az adót. 
Kiszálltunk és néztük a fényfüzért, ahogy zárkózott fel a sor 
vége. Valóban nagyon messze volt a hátulja. Vártunk és 
beszélgettünk, egyszer Jenő mondja: „Nézzétek, ott áll a 
mentő!” Tényleg egy mellékutcába parkolt be, és láthatóan 
bennünket figyelt. Tanakodtunk, hogy ennek a mentőnek 
biztos nagy jelentősége volt, csak azt nem tudtuk, mi. Később 
– de erre még visszatérek – megtudtuk, hogy a mentő ben-
nünket biztosított. Jelezte a katonaságnak jövetelünket, 
nehogy véletlenül tüzet nyissanak ránk. Ezért előzött meg a 
Körös hídja előtt és előzött Várad előtt. Így nem lett a rakétás 
riadóból semmi. Eközben felzárkózott zárt oszlopmenetté a 
csapat. Zoli hátulról előre hajtott és enyhén zaklatottan 
mondta. „Most már a tököm tele van utolsónak lenni! Hadd 
soroljak be itt valahol.” Így aztán beállt elém. Szegény Zoli! 
Érthető volt a háborgása. Nekünk sem volt ez egy kéjutazás, 
de utolsónak lenni biztos, hogy idegtépő! Most már itt van 
mindenki, indulhatunk az utolsó tizenöt kilométeres etapot 
megtenni a határig. Irányjelző balra ki! Indulás!

Nagyváradot simán átszeltük, és kiértünk a határ felé vezető 
útra. Egyébként a város a megszokott hétköznapi arcát 
mutatta, katonáknak nyomuk sem volt, és a forgalom is átla-
gosnak tűnt. Na, itt aztán a rádiócsend ki lett végezve! Való-
sággal egymás adásába vágtunk, és izzottak az antennák. 
Most először az egész nap alatt éreztük kicsit biztonságban 
magunkat. Ezt csak fokozta, hogy már látszott a határátkelő 
fénye! Baj nélkül, épen, egészségesen megérkeztünk. A ro
mán vám- és határőrizeti szervek épp hogy végignéztek raj-
tunk. Néhány szót váltottunk velük, szépen megköszönték a 
segítséget, majd szabad utat engedtek. Nem hagyhatom ki, 
de ezt később is beszéltük, hogy azóta soha senkitől nem 
kaptunk ezért köszönetet! Nem is azért tettük, de hát jólesett 
volna mindenkinek. Természetesen a saját költségén vállalta 
mindenki ezt az utat. Említem ezt annak okán, hogy vissza-
térésünk után azt híresztelték rólunk valakik, hogy a masze-

kok az autókat újonnan felgumizni 
mentek. Jönniük kellett volna nekik 
is kipróbálni új gumit venni! A lehe-
tősége megvolt mindenkinek! Ha már 
itt tartunk.

Újra Magyarországon

Szép lassan egyenként átgurultunk a 
határsávon, és a magyar oldalon 
besoroltunk és megálltunk. Ekkor 
este negyed tíz volt. Mindenki 
kiszállt, összesereglettünk. Na, most 
aztán lett nagy pofánk! Örültünk a 
szerencsés hazatérésnek, és üdvözöl-
tük egymást, kezet fogva gratuláltunk 
és hőzöngtünk. Odajöttek a magyar 
vámosok, határőrök, és gratuláltak 
mindenkinek. Nagy hanggal nevetgél-
ve mondogattuk: „Emlékszel, mikor 
ott…”, „Láttad, hogy milyen volt…”, 
„Hű, de be voltunk…”, „Á, de mosott 
színed lett…”, és így tovább. Most jött 
ki a csapaton az egész napos stressz, 
feszültség, és ez eufórikus állapotot 
váltott ki belőlünk. Mindenesetre óri-
ási megkönnyebbülés söpört végig 
sofőrökön, kísérőkön. Így ünnepeltük 
magunkat, mikor odajött hozzám két 
fiatalember és érdeklődtek a pesti 
konvoj után. Egyébként is sokan ácso-
rogtak a határnál civilek. Volt, aki 
csak úgy, volt, aki várt valakit, vala-
mit. Elég kétségbeesetten érdeklődtek 
az apjuk felől. Kérdeztem, milyen 
autóval volt és hogy nézett ki. Mond-
ták, AVIA típusú kisteherautóval van, 
és sorolták az ismertetőjegyeit. Hát ő 
volt az, akit említettem, hogy Kolozs-
váron egymás mellett rakodtunk ki 
és még beszélgettünk is. Mondtam a 
fiúnak, hogy ez esetben jó hírem van. 
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Jól van, szerencsésen érkeztek, és egymás mellett rakodtunk. 
Ők nem indultak vissza, hanem majd reggel jönnek és sze-
rintem dél körül érkeznek a határra. Látszott rajtuk a meg-
könnyebbülés. Nyugtattam őket, hogy nappal biztonságo-
sabb. Ezzel visszamentek az autójukhoz. Milyen érdekes a 
sors, hogy épp hozzám jöttek érdeklődni. Honnan tudhatták, 
hogy tőlem kapnak biztos információt? Furcsa!

Volt még a határon egy nagy teljesítményű CB-rádiós sze-
mélykocsi is. Önkéntes rádiófigyelő szolgálatot tartott a 
Romániában tartózkodókkal, és összekötő szerepet vállalt a 
hazai rádiósokkal. Ez egy nagy távolságú összeköttetést segí-
tett elő. A hágó tetején Zoli által leadott üzenetet is fogta, így 
a határon már tudtak az érkezésünkről. Biztos, hogy nagyon 
hasznos tevékenységet vállalt!

Indultunk tovább. Az egyik IFA tulajdonosa, Mészáros Jóska 
alias „Szamár” – ő szállította az egyik rakomány kólát – 
Biharkeresztesen lakott a főutcán, ami egyben a 42-es nem-
zetközi út is. Azt kérte, hogy előre megy, megáll a házuk előtt 
és mi dudaszóval, villogva, integetve haladjunk el előtte. Ter-
mészetesen a legnagyobb örömmel tettük. Volt is olyan zene-
bona, hogy felvertünk mindenkit. Jöttek ki a kapukhoz meg-
nézni, ki ez a háborodott banda Karácsony Szent Éjszakáján! 
Miután látták, hogy egy helyi illetőségű közismert vállalko-
zót tisztelünk meg ezzel, megbocsátották nekünk ezt a reni-
tenskedést.

Elhagytuk Keresztest és jókedvűen haladtunk haza. Mező
peterden áthaladva nem álltuk meg, hogy ne dudáljunk. 
Karácsony ide, karácsony oda, felvertük ezt a falut is! Este tíz 
órakor elértük Berettyóújfalut. Hazaérkeztünk! Istennek hála! 
Minden különösebb baj nélkül, épen, sértetlenül. Feldudáltuk 
Újfalut is, miért ne! Nem akárhonnan jövünk! Lassan körbe-
parkoltuk a kultúrházat, óriási volt az öröm! Meglepetésünk-
re egy egész ünneplő tömeg várt bennünket. Persze minden-
kit várt a hozzátartozója, barátja, de ezenkívül is nagyon 
sokan voltak. Amikor kiszálltunk, éljenzés, üdvözlés, ováció! 
Ilyet csak az érezhet, aki valamilyen győzelemmel tér haza. 
Nagyon jó volt! Mindannyiunkat ölelgetve, kezet rázva kísér-
tek be az épületbe. Itt újabb meglepetés várt bennünket! Sör! 
És milyen kalandos úton! Ugye, karácsonykor szombaton 
kora délután minden bezár. Mi ezután adtuk le a rendelést, 

de hát honnan szerezzenek ilyenkor 
sört? Megoldották! Derzsi Sándorné 
Jutka ötlete volt, hogy egy helyi hotel-
nek van egy étterme és felhívta a 
tulajdonost, Vadas Istvánt, hogy 
adna-e nekik valamennyi sört. Adott! 
Igazán örültünk neki. Egy-két üveg 
jutott fejenként. Meséltünk, egymás 
szavába vágva, és egy-egy sztorit taps-
sal jutalmazott a hallgatóság. Most 
vettük csak észre, hogy mennyire 
fáradtak vagyunk. Kezdett is fogyat-
kozni a csapat. Ki-ki a szeretteivel 
hazaindult, hogy most már nyugod-
tan, meghitten, a kiegészült családok, 
ünnepelhessék a karácsonyt. Én is 
hazamentem, felavattuk a szépen 
díszített fenyőfát, majd meséltem az 
élményeket, és közben lassan, a 
fáradtságtól, elaludtam. Hát, így tör-
tént!

Epilógus

Nagyon nagyot aludtam. Másnap 
ébredést követően a karácsonyi ebéd 
után tovább meséltem a családnak, 
ami belenyúlt az estébe. Ezután 
bementem a Művházba megnézni, 
történt-e valami fejlemény. Ez időben 
már sokan mentek kisebb-nagyobb 
csoportokban segélyt vinni, külföldi-
ek, hazaiak egyaránt. Természetesen 
csak a határ közeli helyekre. Jókat 
beszélgettünk és néztük a bukaresti 
tévé adását. A konvoj résztvevői közül 
többen is bejöttek tájékozódni. Ezt 
követően mindennap ott voltam és 
segítettem, amiben tudtam. Ünnep 
után indult megint egy segélyszállít-
mány, újabb résztvevőkkel, többen az 
első csapatból is. Ebben én már nem 
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vettem részt, nem hagyhattam a messziről jött vendégeimet. 
Sajnos már az indulás is balszerencsés volt, mert Berettyóúj-
falut elhagyva a sűrű ködben halálos és súlyos sérülésekkel 
járó baleset történt. Az egyik résztvevő autójának egy sza-
bálytalanul, ködben előző román rendszámú kocsi ütközött 
frontálisan. A romániai autó utasai meghaltak, a vétlenben 
pedig több súlyos sérült lett. Azért az oszlopmenet később 
továbbment. Úgy tudom, valami incidens is történt Várad 
után. Annyira pörögtek az események, olyan sok ember for-
dult meg nálunk, hogy nem lehetett követni a történéseket. 
Visszaérkezésükkor mondta – azt hiszem Jenő –, hogy érdek-
lődött a mentőautó akciója után. Úgy informálták, hogy 
ezzel tudták a katonaságot hitelt érdemlően tájékoztatni a 
vonulásunkról. Ugye, a hídnál és a tévéadónál levő őrséget 
kellett értesíteni. Tehát a védelmünket szolgálta.

Ekkor már sokan jöttek Nyugat-Európából, belga, német, 
francia rendszámú autós csoportok. A Kultúrház pedig való-
ságos logisztikai központtá nőtt, a külföldieknek ételt és szál-
lást is adtak fönt az előadóteremben. A tea és a szendvics 
sosem fogyott ki az asztalról. Egyszóval felbolydult a város. 
Azt nem tudom, honnan tudhatták a külföldiek, hogy ez 
nálunk van, de sokan ide érkezve név szerint keresték a kul-
túrházat. Tehát számoltak vele. Ennyi ember, ilyen barátsá-
gosan, ilyen szeretettel, ilyen segítő szándékkal, magyar, ide-
gen, még nem jött össze. Minden elismerés az akkori rend-
szerváltó pártoknak, azok tagjainak, a szervezésért. Senki 
nem mondta nekik, hogy kell az ilyet csinálni, mégis min-
dent hibátlanul levezényeltek. Megoldották egymás közt az 
éjjel-nappal tartott ügyeletet, ha valamire szükség volt, min-
dent beszereztek (vöröskeresztes zászlók, matricák). Kaptak 
is elismerést mindenhonnan.

Apropó zászló! Nekem azóta is megvan ugyanabban az álla-
potban, ahogy levettem az autóról. Eltettem emlékbe, de 

akkor nem gondoltam, hogy egyszer 
történelmi jelentősége lesz. Közeledett 
az év vége, szilveszter. A szervezők 
összehívtak mindenkit, aki részt vett 
ebben az egészben, és kihirdették, 
hogy szilveszteri bált rendeznek a 
Művház színháztermében, amire min-
denkit szeretettel várnak. Na, ez a 
meglepetés erejével hatott, és minden-
kinek jólesett. Délelőtt bementem 
segédkezni az előkészületekben. Ekkor 
befutott egy belgiumi egyetemistákból 
álló csapat. Mondták, hogy ők csak 
Nagyváradig mennek, és délután vis�-
szajövet szeretnének itt éjszakázni. 
Őket is meghívták szilveszterezni. 
Csak ámultak! Este aztán összejöttünk 
gépkocsivezetők, segítők, szervezők, 
mindenki, aki kivette a részét ebből a 
tíz napig tartó önkéntes munkából. 
Nagyon finom vacsora után beszélget-
tünk, iszogattunk, felelevenítettük az 
élményeket. Ezt pedig – a belga egyete-
mistákkal együtt – fergeteges táncos 
bál követte. Reggelig! Ezzel a „logiszti-
kai” központ meg is szűnt. Az ott dol-
gozók továbbra is adtak információ-
kat és segítséget a hozzájuk fordulók-
nak. Mi pedig az idő teltével egyre rit-
kábban beszélünk a segélyút esemé-
nyeiről, de abban biztos vagyok, hogy 
aki ebben részt vett, annak felejthetet-
len élmény marad ez örökre.

Berettyóújfalu, 2009.


