Kultura

Novik Eva

Fekete lyukak

Meghalt itt a vének szép reménye-alma
Ido oli azt meg, mert idd teremti —
Mondjdk, fiatalnak minden kapu tarva —
Tarva és mogotte var minket a semmi.
En is mondom: nézz a fiistbe:
Szineziist, szineziist,
Te is elszallsz hiivos karikdkban,
Mint a fiist.

(Bertolt Brecht)

Par nappal ezel6tt, szélesen mosolygé tudésok jelentették be
ismét, hogy Gjabb fekete lyukat talaltak a Fold kozelében.
Fasultsdgom a hir hallatan eszembe kellett juttassa hatéves
onmagamat, amint egy indigokék borit6ju iskolai fiizetbe
kormoli lelkesen az {irrepiilésrdl tudésitéd hireket, és odara-
gasztja az Gjsagbdl kivagott képeket is, a mosolygd Gagarint,
csak a Lajka kutya képét nem, mert nem akart minden egyes
alkalommal felzokogni, ha maganyos keringésére gondolt,
amig az tirhajot tavvezérléssel fel nem robbantottak. Hete-
ken at volt beszédtéma az Girrepiilés, kozépiskolasként Gjra
felbukkant, Oriana Fallaci Ha meghal a Nap konyve kapcsan,
barataimmal adtuk korbe egymasnak elolvasni.

Foldi hosokkel is talalkozhattunk hiradisokban, visszaemlé-
kezésekben, mesékben, legendakban, és elveim kébefaragott-
saganak, id6tallésaganak koszonhet6en, vagy éppen silyo-
san elitélhetGen, ebbdl a hoslistabdl néhanyat kellett csak
kihGzni.

Az Girhajésoknak mar nem az a régebben sarkkutatéknak,
mas felfedezdknek kijaré elnézé mosoly jutott, amivel a koz-
nép a fanatikusan értelmetlen vallalkozasok végrehajtoit
illette. A mosoly ellenére gloria lebeg évszazadok 6ta a nagy

Novik Eva (1955, Kérmend)
kolt6. 1998 ota jelennek
meg versei magyarorszagi
és hataron tuli foly6iratok-
ban. Eddigi kotetei: Fobiak
(2007), Egy masik né (2010),
Jatékok (2013).

utazok, hoditok, felfedezdk feje koriil,
akik tobbnyire kalandorként vagtak
neki atjaiknak, altalaban nem lebir-
hatatlan kivancsisagtol, kozel sem
tudomanyos érdekl6déstdl hajtva. A
mai allaspont szerint val6szinfileg
terroristaként kezelnénk Sket, ha a
meghoditott teriiletek legtobbjének
tulajdonjogat vitatnank, az id6 mula-
saval azonban hdsokké nemesiiltek.

Eurépaban sziilettem, tehat hos
vagyok, jelentette ki egy magyar iro,
az eurdpaisag enyhe vagy stlyosabb
felsébbrendiiségével, fel sem tételezve
mas foldrészek lakoinak jogat hason-
16 kijelentésekhez.

Ki allithatna, hogy barkit érdemei
szerint méltat vagy itél el az utékor?
Az évezredek soran a tarsadalmak-
ban és a tarsadalmi kozvélekedésben
akkora valtozasok torténtek, hogy
vilagraszo6lé kegyetlenségek mindsiil-
nek jogos elérelépésnek, a mostani
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kor embereinek megbocsatasa, elfogadasa, itélkezése olyan
rapszodikus, olyan esetleges, hogy kapkodhatjuk a fejiinket,
ez miért elfogadhatd, az miért elfogadhatatlan.

A hos akkor hos, ha a mi érdekeinkért harcol, az antihds
akkor antihds, ha ellentink, leirhatatlan (miért irtad le?) evi-
denciaként. A megosztottsag 6rokké jelen levs tudata, a
polus-ellenpélus sziikségessége, a jok-rosszak véget nem érd
harca soha el nem tling ellenségképet feltételez. Kalandos
életl felfedez6k akkor lényegiilnek at hsokké, ha benniin-
ket gazdagitanak barmiképpen, de mindenen atcsortet6
haéditdk, ha elvesznek téliink. Az igazi h6s az lenne, aki érdek

nélkil tetszik?

y2Korunk tarsadalma nem annyira demokracia, mint inkabb
szabadid6-, média- és konzum-tarsadalom. Az ember ma,
mint egy katalogusban, kikeresheti maganak az identitasat.”
- nyilatkozik Philip Groning rendezé.

A huszonegyedik szazad emberének egyik legrémisztébb hia-
nyossaga tehat az lenne, hogy nem tudja meghatarozni
magat? Az informaciéhordozoktdl nylizsgd vilagban a sziilok
nemzedékének nem nehéz elhitetnie magaval, hogy gyereke-
ik azzal az alaptudassal felvértezetten pattannak a napvilag-
ra, amit el6deik felhalmoztak mar, a kiegészitd részleteket
tudasukhoz konnyen megszerezhetik. Ezért felejt6dhet el a
mindegyik nemzedék szamara alapvetGen sziikséges infor-
maciok atadasa, és ezért ismétlédhetnek meg olyan folyama-
tok Gjra és Gjra, amelyeknek nem volna szabad megismétlod-
niiik, ha nem halvanyulna az emlékezet, illetve akadnanak,
akik emlékeztetnének.

A helyzet az, ha akadnak is emlékeztetdk, a tarsadalom sze-
lid tlirelemmel vagy agressziv nyugtalansaggal probalja
kivarni elmulasukat.

Ma megvalaszolhatatlanabb, mint évtizedekkel, évszazadok-
kal ezel6tt, Vorosmarty Mihaly kérdése: ment-e a vilag a
konyvek altal elébb? A Gutenberg-galaxis McLuhan altal
megjosolt vége ugyan még nem kovetkezett be, de a konyvki-
adas valodi viragzasan mar taljutottunk, elég egy pillantas a
konyvesboltok tobbségének diszkont jellegére, a kiadott
konyvek felmérhetetleniil magas szamara, a konyvrengete-

gekbdl kiemelkedés egyik f6, szinte
kizaroélagos eszkozére, a pénzzel meg-
tamogatott reklam els6dlegességére.
Carlos Fuentes reménye, miszerint
,az irodalom, a mlivészet visszaadja
az életlinket, amelyr6l a torténelem
rohanasaban elfeledkeziink, mert las-
sacskan vidam robotokkd valunk,
akik halalra szérakozzak magukat”,
naivan utépisztikus bizakodas az iro-
dalom, a miivészet jelentGségében.
Olivier Compte itt-ott felbukkano,
verssuttogd kommandéja elszigetelt
misszio, egyik célja, hogy megkisérel-
je a rohano vilagot lelassitani.

A vilagot le kell-e lassitani, le lehet-e
lassitani a miivészet viszonylagos ere-
jével? Az ember az, amit olvas - irta
Joszif Brodszkij, az emberrdl alkotott
milli6 meghatarozas egyikeként. Az
ember az, ahogyan értékel — sz6l egy
masik meghatarozas. Mennyit ér a
miivészet, ha ma dontSen az epigo-
nok, parafrazisgyartok, valédi mon-
danival6 hijan a nyelv vagy az adott
miivészeti teriilet szovetével, anyaga-
val oncéltan blivészkeddk a legharsa-
nyabbak?

Sartre, aki mar kilencévesen regénye-
ket irt, irigyelte azokat a rabokat,
akik bortonben irtak, mert megma-
radt a kotelességiik, hogy megvaltsak
kortarsaikat, viszont nem kellett
érintkezniiik veliik. Ugyand véleke-
dett Ggy kilencévesen, hogy az ember
vagy Istennek ir, vagy az embertarsa-
inak, ,én Ggy dontottem, hogy Isten-
nek irok, felebarataim megmentése
érdekében.” Az altalam olvasott hazai
kortars irok talnyomo része beéri az
irénia, a szarkasztikus giny vagy a

53



halalkozeli szlirkeség eszkozeivel, kellékeivel, ezekkel zsong-
16rkodik.

Kosztolanyi egyik novellajanak részlete —- Adam gépészmér-
nok. Adam okos ember. Adim nem olvas verseket — 6ssze-
cseng Magnus Enzensberger Darwinrél irott versével: Sze-
gényke, jegyzi meg kertésze, / csak dcsorog és hosszan bamul /
egy napraforgot. / Lenne csak valami dolga, / jol érezné magat
azonmad.

Kortlbeliil ilyen az atlagember (a koriilirhatatlan atlagem-
ber) vélekedése miivészetrdl, tudomanyroél, miivészekral,
tudésokrol. A miivészet popularizalédasa nemcsak azt jelen-
ti, hogy miivészetnek neveznek nem miivészi produktumo-
kat. Nemcsak azt, hogy par évtizede még jatékfilmként
elkonyveltet ma miivészfilmnek titulalnak, és kis hijan meg-
kiilonboztetd karikaval és figyelmeztets szoveggel latjak el a
képerny6n, a vasznon, hogy csak miivészféléknek ajanlott.
Nemcsak azt, hogy ma a miivész és ,atlagember” kozotti
kiilonbséget athidalandé, mindenki Ggy érzi, hogy csak elha-
tarozas kérdése, és miivész lehet.

Ha nem tudjuk lehozni az eget, a poklot kell felemelniink —
biztatott Vergilius, de korantsem biztos, hogy kételyek nélkiil
kellene engedelmeskedniink.

Gyorgy Péter esztéta irta valahol a Kadar-rendszerrdl: ,,Giccs-
adot vetettek ki a leanyregényekre, és a Part kotelességének
érezte, hogy milliok olvassanak Tolsztojt.” A szocialista rend-
szer, amelynek elmultaval sokan szemére vetették, hogy ir6-
kat, kolt6ket hallgattatott el (meglepd modon ki nem adott,
letiltott m{iveik nem keriiltek el sosem), sok mindennel
vadolhaté ugyan, de az olvasok kezébe keriil6 konyvek némi
el6zetes szelektalasa mellett, inspiralni probalt mindenféle
eszkozzel, ezek egyikeként a konyvek olcsdsagaval, mlvészi
produktumok befogadasara. Ma a legszembet{indbb rekla-
mok inspiralnak (vagy nem).

Amig nem mindnyajan ugyanazt felejtjiik el, addig nincs
semmi baj, vélekedett valaki optimistan.

Pontosan behatarolhatatlan, mikor sz{int meg az irodalom-
ban és mas miivészeti teriileteken olyan miivek megirasa, lét-

rehozasa, alkotasa, amelyekben a
befogadé olvasé, hallgat6, nézg olyan
hdsokre lel, akikkel azonosulni tud,
azonosulni vagyik, és olyan
antihGsokre, akiket elitél.

Par évvel ezel6tt, egy nagy konyves
vetélkedG egyik fontos tanulsaga az
volt, hogy a feln6ttek mekkora nagy
szamban jeloltek meg meséket ked-
venc olvasmanyukként. FeltehetGen
azért, mert a mesék még képesek azo-
nosulasi vagyuk kielégitésére (még ha
az emlitett felnGttek eskiivel vallanak
is, hogy nincs is erre iranyulé vagyuk).

A huszadik szazad végén indul6 tar-
sadalmi valtozasok, példaul a maga-
t6l lebomlé szocialista rendszer aktu-
alis eszméinek és hseinek deheroiza-
lasa, bizonytalanna tették a posztszo-
cialista allamok polgarait és miivé-
szeit egyarant. A lebomlas skizofrén
modja, avagy a régimodi gobelineken
lathat6 gombolyag és az azt lebontani
igyekvd, jatszadozé macska egy és
ugyanaz volt ebben a folyamatban. A
nyakukba z(dulé szabadsag varatlan-
saga, a demokracia lehetdsége megle-
hetGsen Osszezavarta az erre vard
allampolgarokat, akikre Mahatma
Gandhi igazsaga vitathatatlanul érvé-
nyes, ,nem felszabadulni nehéz, az a
nehéz, hogy a szabadsagunkkal tud-
junk mit kezdeni.”

Egy taxisof6r adta el6 monologjat egy
utazas alatt, 6 onnonmaga hdseként
élte az életét, és a rendszervaltozas
el6tti évtizedekrdl az volt a vélemé-
nye, hogy mocskos, tetves rendszer
volt, és amikor behivtak katoninak,
ott 6 is mocskos, tetil lett. Utalkozva
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beszélt a ciganyokrol, zsidékrol, arabokroél, kommunistakrol
és liberalisokrol, szines boriiekrsl, homoszexualisokrol, az ég
tudja, kik maradtak ki a sorbdl. Szerinte a legtobb ember
nem tudja, miért sziiletett a vilagra. De én tudom, jelentette
ki magabiztosan, én a DNS-emet atorokiteni sziilettem.

Az elmult évtizedek bizonytalansaga, abban a kérdésben is,
hogy mikor és hogyan kezd6djon az orszag torténelme, felis-
merhet6en kartékony hatassal volt a miivészekre és a miivé-
szetekre. Aki nem hiszi, olvasson kiilfoldi kortars irodalmat,
hogy a markans kiilonbséget felfedezhesse.

A rendszervaltas utani kultarpolitika beemelt olyan miivé-
szeket a repertoarba, akik addig konyvtarak zarolt anyaga-
ban vagy anyanyelven még meg sem jelenve, 1945 6ta vartak
a feltamadast. Orkény Istvan egy interjaban igy jellemzi az
1945 el6tti id6szakot: ,A Horthy-Magyarorszag ma mar egé-
szen elképzelhetetlen. Szégyenfoltja volt a vilagnak, Eurépa-
nak, hogy ez itt 1étezhetett, ez a teljesen abszurd, kozépkori,
nyomorral, éhséggel teli, és koriilotte egy vékony réteg luxu-
sa, hatalma, s6gor-komasaga. Elképesztd vilag volt, amit fel-
idézni sem lehet egy beszélgetésben.”

A rendszervaltozas utani években ennek a kurzusnak a szelle-
miségét beszabaditva csatlakozhattak halott ir6k az él6
magyar irodalomhoz, amely ett6l a szellembearamlastol
ugyanigy megosztotta valhatott, mint a politikai alternativak-
t6l vagy azok hianyatél megbokrosodott allampolgarok soka-
saga. Az irok tehat, hosszasan elemezhet6 okokb6l, ma nem
teremtenek hésoket, még olyan figurak is ritkan téblabolnak
itt-amott, akikkel minimalis szinten lehetne azonosulni, akik
megérdemelnének akar csipetnyi empatikus szimpatiat, amit
az irodalmi miivek szerepl6inek élethelyzete sok esetben még
indokolna is. A gyakran feltett kérdésekre: az irodalom tiikro-
zi-e a hosok nélkiili val6sagot, tikkroznie kell-e ezt a valosagot,
kitol érkezhetne felelet? Igényelnek-e hdsoket az emberek, ha
nem nyilvanitjak ki a vagyukat erre, dolguk-e iréknak, koltok-
nek, rendezéknek, barmilyen rend@i-rang miivészeknek,
hogy ezt az igényt megteremtsék?

Evtizedekkel ezel&tt, amikor a Foldon 2-3 millidrd ember élt,
hatalmas hir volt, ha valaki sajat élete kockaztatasaval meg-
mentett egy masik embert, Gjsagok, radio, televizi6 foglalko-

zott a hirrel. Ma kozelitiink a 7 milli-
ardhoz, ez a tulzsifoltsag értékteleni-
tette-e el az emberi életet? Nem tigy
van most, mint volt régen, / nem gy
van most, mint volt régen, / nem gy
van most, mint volt régen, / nem az a
nap siit az égen, / nem az a nap siit az
égen.

(Daloljunk-e keservest, ringé csip6vel
jobbra-balra kicsit 1épve, lasstin
forogva?) Leértékel5dott a személyi-
ség is, vagy csak az élet értékel6dott
le? Tuddsok felfedezték, hogy a rova-
roknak is van személyiségiik. Mihez
kezdjiink ezzel a hirrel? A tovabbiak-
kal, amelyek bazakalaszban, moha-
szalban, mérges galocaban felfedezett
személyiségrol tudositanak?

,Nem az ember, hanem az emberek
lakjak ezt a bolygoét. A Fold torvénye
a pluralitas” — irja Hannah Arendt
filozofus, ezt a torvényt hanyan
fogadjak ma el? Mastdl olvasom: az
allat érzékel, az ember értékel. Elfo-
gadhatjuk-e ezeket a megallapitaso-
kat, biztosak lehetlink barmiben?
Mennyire fontos a biztonsag? A vala-
hai hdsok egyik fontos jellemzdje,
hogy biztonsagi zé6najukbol 1épnek ki
a veszélyes z6naba, sommas meghata-
rozas szerint a kényszer teremti a
h&soket. Nem mintha isten vagy / hds
akarnék lenni. / Minddssze fava lenni, /
évszdazadokig teremni, / senkit nem bdn-
tani. (Czeslaw Milosz)

Ryszard Kapuscinski irta évekkel
ezel6tt, hogy ,a fiatalok korében
egyre inkabb dominal a komputer-
magatartas. Nem kozonséges, apati-
kus varakozasrol van szé. Ez inkabb
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figyelmes varakozas, de csakis varakozas. Hogy valaki mond
valamit. Valamihez kedvet csinal. Ez a magatartas a befoga-
dasra hangolt ember, a hallgatd, a néz6 magatartasa. Ugyan-
Ugy, mint a komputer esetében, minden remekiil fog miikod-
ni, de csak akkor, ha valaki lenyomja a megfelel billentyfit.”
Ugyand allapitja meg, hogy a miivészet krizise a befogadok
passzivitasan mulik, azon, hogy nem akarnak részt venni a
kozos alkotéi folyamatban. Nem véletleniil talaltak meg
hostiiket példaul Harry Potterben gyerekek és fiatal felnéttek
milliéi. ,Nem az hatarozza meg, kik vagyunk valéjaban
Harry, hogy milyen képességekkel sziiletiink, hanem hogy
milyen dontéseket hozunk.” Teremthet-e héscket a mai
miivészet, még ha jelen idejii val6sdgaban nehezen talal is?

»A vilag jelen pillanatban visszafejlodik. Mig az '50-es és
’60-as években jelentett példaul valamit az emberiesség, ma
mar szerintem senki nem tudja definialni. Egyre kevesebb az
egyén, egyre nagyobb a tomeg. Megdobbentd, hogy felndtt
egy olyan generaci6, amelyet semmi nem érdekel. Oket
nagyon konny{ iranyitani a fogyasztéi tarsadalom égisze
alatt”, igy Alfonso Cuarén filmrendez6. Ki masnak (villodzo
nyil mutat rajuk), mint a m@ivésznek kell felraznia, ha mas-
sal nem, megfelel6en megfogalmazott, megfelel6 tartalmu
kérdésekkel masokat. De milyen alapon varnank el emberfe-
letti er6feszitéseket ez ligyben éppen t6liik, ha masoktol
nem? Feltornazhatja-e magat a miivész az itélkezés olyan
erkdlcesi magaslatara, hogy Platénra gondoljon, amikor dol-
gozik: ,Egyetlen olyan varos sem élhet békében, barmilyen
torvényekkel rendelkezik is, amelynek lakosait az evésen,
ivason, testi oromokon kivil nem érdekel semmi mas.”

Legelérhet6bb alanyként magamtol kérdezem: sziikségem
van-e még hisokre? (Szivesen kérdeznék masokat is.) A még
szocska fontos, valahai artalmas fliggéségem beismerése.
Infantilis sovargasom zorgGsre szaradt morzsa-e, butorraktar-
ban arvalkodo sublot fiokjaban? Tétovazok, tiirelmet kérek.

Mint kideriilt, nem végezhettem széles korii kutatast,
masoknak mekkora az igényiik hésokre, akikre felnézhet-
nek, akikkel azonosulhatnak. Létezhet-e békésebb tarsada-
lom, mint amelyik nem igényli a hdsoket, nem teremt olyan
szituaciékat, amelyekbdl olyan miivek sziiletnek, a mély-
ben vagy felszinen gomolygé konfliktusokrol, mint a Kozjd-

ték Vichyben vagy Az otodik pecsét?
Van-e megnyugtatobb annal, mint
hogy nem bukkannak fel erkolcsi
dilemmak, senki nem kényszertil
calais-i polgarokként dontéseket
hozni? Soha nem remélt erkolesi
magaslatroél tekinthetlink vissza el6-
deink talbonyolitott életére, hiszen a
mi életiinknek, dontéseinknek silya
nincsen?

Meseterapeutak riaszt6 tapasztalato-
kat is gylijtenek manapsag, gyakran
szembesiilve gyerekek negativ szerep-
16kkel val6 azonosulasaval. A gyere-
kek gyakran okként emlitik a pozitiv
h&sok unalmassagat. Sziileim nemze-
dékének, sajat nemzedékemnek nagy-
mamai-nagypapai probaltak, prébal-
nak nosztalgiadzva konyveket nyomni
unokaik kezébe, hasonlé valaszt
kapva jutalmul. Lehetséges-e, hogy az
unalmat araszt6 hds szét, mint értel-
mezhetetlent, végleg tordlni kell, vagy
atgondolni, mit is jelenthet ma?
H6sok-e az aldozatok, csupan attél,
hogy aldozatta valtak, hésok-e a har-
cosok, mindegy, miért harcoltak, har-
colnak, hosei vagyunk-e mindannyi-
an akarmilyen életlinknek?

Videofelvétel késziilt amokfuto gyil-
kosrdl, aki berontott egy zstfolt els-
adoterembe, fel a pulpitusra, pisztoly-
lyal hadonaszva, amig mogé nem
osont a fliggdny mogiil egy honaljaig
ér6, pici n6, és a kézitaskajaval tar-
kén nem vagta.

Milyen pillanatok sziilik meg a h6so-
ket? Talaljunk-e hGsoket? Teremt-

siink-e hésoket? Hianyoznak-e a
hésok?
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Babits Mihaly szerint a magyar tragikus hsok biine legtobb-
szor nem a cselekedet, hanem a mulasztas volt. A h6sok
egyik ismérve talan éppen az, hogy hianyzik beldliik a jora
valo restség? Ki mulaszt most? Néha el-elbobiskolok / a legkiva-
lobb tarsasagban, / s ha a hdst keresem magamban, / egy gydva,
kirél mit sem tudtam, / az én porhiivelyembe biljva / ezernyi
ovintézkedést tesz. // ... // Barmelyik konyvet olvasom, / fenyes
hdsoket iinnepelnek, / kik mindig biztosak magukban, / s haldlo-
san irigylem 6ket; / s a golydfiittyos filmek lattan / irigykedem a
bdsz lovasra, / s6t, még a lovdt is csoddlom. / De ha a hdst hivom
magambodl, / el6biijik a lusta vénség, / igy nem tudom meg, ki
vagyok, / hanyan vagyok s hanyan lesziink még. (Pablo
Neruda)

Jozsef Attila utékoranak alakjaiként higgyiink-e neki, aki az
Ars poetica cim{ versében igy ir: En utdanam repes a hiiség. / En
értem sir, kit esz a rdk. / Enbennem oleli meg hését / az ujnak
késziild vildg.

Egy masik versét jozanul igy fejezi be: nem muszdj hosnek
lenni, ha nem lehet.

Svédorszagban évek 6ta tinnepelik a hétkdznapok héseit,
hogy ne sikkadhassanak el tetteik, bemutatjak ket televizi-
ok, Gjsagok, hogy lassa Gket, halljon réluk orszag-vilag, az
egyik dijatadé szerint: ,hogy senki ne mondja tobbé: nem
tehetek semmit — mert igenis, mindenki tehet valamit.”

Szamos orszagban miikodik My Hero Project, a létrehozok
szandéka szerint hatranyos helyzet{i gyerekek szamara indi-
tott program, amely példaképek felmutatasaval szeretne ins-
piralni. Megvalok néhany feledhet6 percre a cinizmustol és
szkepticizmustol, megfeledkezem életkoromrdl és a vilag
életkorarol, hésoket kezdek sorolni. Héseim kozé sorolom —
kezdhetném a mitol6giaknal, de a szennyes vagy keletkezése-
kor még buborékmentesen tisztanak hitt eszmékkel megter-
helt huszadik szazad tart rabsagaban mindhalalig — James
Meredith-t, az els6 szines borl egyetemistat, aki egyszemé-

lyes békemenetével bemerészkedett a
tiltakozo fehérek kozé, Rosa Parksot,
aki elészor iilt le a fehérek szamara
fenntartott helyre buszon. Maximi-
lian Kolbét, Chihune Sugiharat,
Janusz Korczakot, és szamos, nevét
nem ismerem bujtatot, akik ajtét nyi-
tottak az ildozotteknek, barhol, bar-
mikor. Tamasi Aron helyét, hazajat
keresd Abeljét, Balazs J6zsef magyar-
jait a Magyarok és a Fabian Bdlint
taldlkozdsa Istennel regényekbdl, Fel-
méri Kazmért Karacsony Bendtdl,
William Wharton, Grigorij Csuhraj
haborura kényszeritett kiskatonait,
Alice Walker Bibor szinének Celie-jét.
Nagyanyamat, nagyapamat, szamos
tiszteletbeli, fogadott csaladtagot (de
teljességre torekedni édes alom).

Megmagyarazhatatlanul nem hagy-
hatom ki a széfiai allatkert két szar-
vasat és egy muflonjat, akik kébor
kutyak tamadasakor nem fajukra jel-
lemzG6en, remeg6 1aba aldozatként
viselkedtek, mint elpusztult tizenha-
rom tarsuk, hanem szembeszalltak a
kutyakkal, s végiil ellizték Gket.

A kényszer sziili a h6soket? Felettiink
éj. Egé csillaghad, / fojté és halott lila
ég. / Utdnunk vasroncsok maradnak /
és kirohog par nemzedék. (Tadeusz
Borowski)

A fekete lyukak a vilaglir részei, min-

dent elnyelnek, és bel6liik semmi
nem tud visszatérni.
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Idegenek

»~A mai atlagember identitasérzését onnan szerzi, hogy egy
nemzethez tartozik, nem pedig abbdl az érzésbél, hogy
»embergyerek«. Objektivitasat, azaz értelmét eltorzitja ez a
fixaci6. Mas szempontok szerint itéli meg az »idegent«, mint
sajat klanjanak tagjait. Gyanakvassal tekint azokra, akik
nem ismerdsek a vér és a fold koteléke révén. Az a személy,
aki még nem szakitotta el magat a vér és a fold kotelékeitdl,
még nem sziiletett meg egészen mint emberi lény; képessége
a szeretetre és az értelemre megnyomorodott; sem sajat
magat, sem embertarsait nem a maguk emberi val6sagaban
éli meg.

A nacionalizmus a mi vérfert6zés-, balvanyimadas- és téboly-
formank. Eppugy, ahogy a masok szeretetét kizaré, egyetlen
személyre iranyul6 szeretet valjaban nem szeretet, orsza-
gunk iranti szeretet, amely nem része egyuttal az emberiség
iranti szeretetiinknek, szintén nem szeretet, hanem balvany-
imadas”. Erich Fromm nemzetekrdl, orszagokrol, népekrdl
beszélve, nyilvanvaléan gondol olyan tarsadalmi, vallasi és
mas csoportokra, amelyekben valaki massagat, valakik mas-
sagat fenyegetésnek élik meg, akkor is, ha létezésiik nem
jelent veszélyt. Elég annyi, hogy mas, hogy idegen, az idegen-
séget, bonyolultnak latszo, valéjaban egyszerli szempontok
szerint, ezek a kirekesztd csoportok allapitjak meg roluk.

Magyarorszagon (is) akadnak még vidékek, ahol az odakdlto-
zOket évtizedek utan is gylittmentnek hivjak, megel6legezve
azt a valétlansagot, hogy aki nem ott sziiletett, hanem gy
telepiilt oda, akarmikor odébballhat, nem véve komolyan az
ott élésbol eredd kotelezettségeket. A tarsadalmi, politikai,
vallasi és megszamolni ki gy6zné alapokon szervezdott cso-
portok bunkerbiztonsagi fallal veszik koriil magukat, az
altaluk idegennek bélyegzettek ellen. Barmikor hajlanak ra,
hogy sajat csoporttarsaikat is kitaszitsak a falon kiviilre, ha
a tobbség létrehozta normakat nem tartjak be, vagy nem
tudjak betartani, vagy lehetetlen betartani. Kikozosités, eliil-
dozés, eltlintetés, megsemmisités, retorziok sokasaga var
arra, akit idegennek nyilvanitanak. Az idegen pedig csak
ellenség lehet.

Csak addig vagyunk idegenek, amed-
dig nem dontiink masképp - allitja

Kojak nyomozo (fiile mellé t{izott
nyalékaval).

Megszabadulhat-e ellenségképétdl az,
akinek legf6bb viselkedésformaja a
blinbakképzés, sajat hibainak kiilvi-
lagra, masokra kivetitése, legfGbb
mozgatdja pedig az onmagaval szem-
benézéstdl, az onvizsgalattdl, onkriti-
katol valé félelem? Az onkritika felhi-
vas a valtozasra, az emberek tobbsége
pedig semmi mashoz nem ragaszko-
dik annyira, mint a birtoklashoz,
akar sajat személyiségiik alland6sa-
ganak birtoklasahoz. Ok megsemmi-
siilésként élik meg a legkisebb valto-
zast is hibatlannak vélt személyisé-
giikben, életelveikben, tudasukban,
hitiikben. Megismertetni veliik ide-
gen elveket, tudast, hitet, nem rajuk
erdszakolni, nem elfogadtatni, csu-
pan megismertetni, olyan merénylet,
ami megtorlast kovetel, ezeknek az
idegenségeknek az eltiintetését.

Hol kereshetnénk adatokat arrol,
hogy a mitoszokka finomodott torté-
nelem hany idegennek mindgsitett
aldozatot kovetelt, miel6tt az aldoza-
tok modszeres szamlalasaba kezdett
az emberiség? Hanyan pusztultak el
régi korokban azért, mert meglattak
valami Gjat, létrehoztak valami Gjat,
amire a tobbség képtelen volt? Hires
embereket emlegetiink, akik masféle
szarmazasuk, gondolkodasuk, viselke-
désiik miatt végezték szamiizetésben,
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inkviziciék kinzéeszkozeiben, valogatott halalnemekben,
emberélet nem elég felsorolni, mennyien, egyenként megem-
lékezni az idegennek mindsitett névtelenekrol lehetetlen.

Hol érzi magat otthon? — kérdezték valakit6l, azt felelte, vagy
mindeniitt, vagy sehol. ,Honvdgy gyotor!” Milyen silany / kis
dl-sohajtds ez a mondat! / A sorsom mindeniitt — magdany. / Nem
édesmindegy, hol szorongat? (Marina Cvetajeva)

Hol érzi magat az ember 6sszkomfortosan a hihetetlen gyor-
sasaggal szaporod6, hétmillidrdos tomegben? Min mulik,
hogyan tarthatja szamon magat, illetve minek mingsitik
masok, 6shonosként vagy idegenként, befogadottként vagy
gyiittmentként él valahol, vagy 6rokos szamiizottként, hiva-
tasos menekiil6ként?

Anais Nin irja a kovetkezdket: ,Abban az orszagban, ahol
nem adnak moédot bekapcsolédnom a szellemi vérkeringésbe
- hiaba fogadnak el papiron allampolgarnak —, emigransnak
érzem magam”.

Lénard Sandor 1951-ben vandorolt ki Rémabdl Braziliaba,
par év mulva a kovetkez6 mondatot valasztotta mottonak
egyik konyvéhez: J6 helyen vagyok.

Aki nem maradhat sziil6foldjén, elmenekiil (a disszidal,
emigral szavakat a hatarok valtozasai, feloldasai idejétmult-
ta valtoztattak), vagy vallalja sorsat, még ha annak végzetes-
ségével szamot is vetett. Ismertek anekdotak emberekrdl,
akik maradtak ott, ahol sziilettek, de a torténelem abszurdi-
tasa lehetGvé tette, hogy egymas utan harom orszagban is
élhessenek, ahogyan valtoztak kézben az allamhatarok.

A Szovjetuni6 felbomlasa utan hisz évvel azért érizte valaki
régi gépkocsijat a garazsban, mert a kerekekben még szovjet
levegé volt. Jugoszlavia emlitésekor (barmelyik) utédallam,
egykor jugoszlav polgaranak, nagy valoszinliséggel konnybe
labad a szeme.

Hazajukbol kilizottek ragaszkodnak megmagyarazhatatla-
nul erésen a hazadhoz — kozhelyes hasonlattal, anyjahoz gyer-
mek, akit az el6bb naspangoltak el, mégis az elndspangolo-
nal keres vigaszt. Mi annyian vagyunk csak osszesen, / ameny-

nyi ember Londonban lakik. / Miért,
hogy ezt nem felejthetem, / mig hallga-
tom a vdros hangjait? / Nagy vdros,
nagy nép. Itt az idegen / ot vildgrésznek
érzi kapcsait. / Vendégiik vagyok. Jol
bannak velem. / Mint gyégyfiirdében,
gy nyujtoztam itt. / De mit tudhatnak
rolam? S mit tehetnek? / Ha nem is
angolok, de angyalok / lennének, mit
jelent rokontalan / nyelviink, sziviink
nekik? Itt életemnek / eqgyetlen titka és
értelme van, / az, hogy magyar vagyok.
(Vas Istvan: Titok)

Nem lényegtelen sem az ok, amely
miatt koltozni kell (Gjabb eufemiz-
mus a menekiilésre), nem jelentékte-
len a fenyegetettség mértéke sem,
nem elhanyagolhat6 a siirgetettség.

Amerikaban mindazoknak, akik vala-
ha onként vagtak a nagy kalandba,
hogy Gj foldrészen kezdjenek 1j életet,
hatalmas energiat, hossza tava kitar-
tast kolcsonzott sajat batorsaguk. Két
népcsoport kivétel az ott él6k koziil, az
indianok, akik gslakosként megnyo-
morité kisebbségbe szorultak, és az
afro-amerikaiak, akiket rabszolganak
hurcoltak oda, hogy aztan allatoknak,
vadaknak titulilva 8ket, felmenthes-
sék a hoditék magukat barmilyen vad
alol, hiszen nem tartoznak kozéjiik,
emberszamba sem kell venni Sket.

Ellenségeink eltargyiasitasa vagy
démonizalasa fontos mozzanat,
utana probléma semmi, ember igy
mar nem embernek farkasa. Jelent6-
sen megkiilonboztet benniinket, hogy
onként valaszthatjuk-e meg életiink
szinterét, valasztasra kényszeri-
liink-e, vagy nincsen valasztasunk.
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Seneca tobb érvet keresett arra, hogy szamiizetése Romabol
(nem mellesleg teszi, amit a fitknak tennie kell, megnyugtat-
ja az anyjat, hogy ne féltse) miért nem tragédia, megirja
anyja vigasztalasaul: ,Varro, a legkivalobb romai tudoés, ele-
gend6 vigasztalasnak hiszi, hogy barhova hajt a sors,
valamennyiiinkre azonos természettorvények érvényesek
mindeniitt; Marcus Brutus pedig elegendd vigasztalasnak
hiszi, hogy aki szamiizetésbe megy, magaval viheti erényeit.
Mégha valaki ezeket kiilon-kiilon nem is tartja alkalmasnak
a szamizottek vigasztalasara, nem tagadhatja, hogy a kettd
egyiitt modfelett hathat6s.”

Az elhagyott huszadik szazadrol jellemz6 fényképet keresve,
nagy valdszin{iséggel olyat valasztanék, ahol emberek vonul-
nak elcsigazva orszagutakon, mogottiik fiist és romok, az arcu-
kon faradt bizonytalansag, beletorédés, talan itt-ott felvillano,
alig lathat6 reménykedés. Félg (allitom visszafogott tart6zko-
dassal, mintha nem tudnank biztosan), hogy a huszonegyedik
szazad maris biztositott hasonl6 fotokbol elég anyagot.

Az ember (altalanosito feltételezéssel élek, hogy akadnak
hasonl6an miikoddk) hajlamos azt hinni, bizonyos torténése-
kig vagy bizonyos életkoraig, amig meséken gyarapodé nai-
vitasat ki nem novi, hogy a vilag halad valami felé. Egyszer
mindenféle szornyliségnek vége lesz, otthonra talal minden-
ki, senki nem veszélyezteti masok otthonat, rend lesz, az a
joféle, otthonos rend, amit akar békének is hivhatunk. J6
volna ebben hinni, j6 volt ebben hinni.

Vas Istvan-idézet ismét: Kihunyt mdr minden villany és dereng
a kodben a hit: / Tudom, valahogy, valahol majd beszamittatik, /
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni mdshol, csak itt.

Lénard Sandor szerint a honvagyrol ,tobbet irtak a koltdk,
mint a l1élekbuvarok. A honvagy betegei nem is igen jarnak
lélekbuvarokhoz, mert nem hiszik, hogy meggyégyulhatnak,
ha izekre szedetik tudatukat, s a tudat alatti alagsort. Ponto-
san tudjak, mi faj és miért, s azt is, hogy a baj okanak isme-
rete csak annyira segit, mint a pestises betegen, ha megmu-
tatjak neki a bacilus képét.” Az emigransok beolvadasarol,
hazajuktol valo teljes elszakadasardl, illetve annak elereszte-
ni nem tudasardl aranyaiban kevés az irodalom, a haza sze-
retetérdl béségesebb.

Dzsafar Panahi irani filmrendez, ami-
kor hat év bortonbiintetésre itélték,
hazaellenes propaganda miatt, a kovet-
kezbket mondta: ,Szeretem a hazamat,
itt maradok, itt akarok élni és dolgoz-
ni. Szeretem a hazamat, és ezért a sze-
retetért keményen megfizettem, de szi-
vesen megfizetem még egyszer.”

A szenvedélyesen szeretGk csal6dasa
a legnagyobb, szeretetiik targya lehet
akarki, akarmi, akar a haza is. A hon-
vagyat érezheti barki sajat hazajaban
is, sajat hazaja utan.

Jozsef Attila, Ime, hdt megleltem hazd-
mat verse csak az egyik a be nem
fogadottsagrol, a kozosséghez valo
kapcsolodas vagyarol, annak lehetet-
lenségérdl vallo szamtalan vers koziil:
Egyediil voltam én sokdig. / Majd eljot-
tek hozzam sokan. / Magad vagy,
mondtdk; bar veliik / voltam volna én
boldogan.

Radnéti Miklés Nem tudhatom... cim{
versét 1944 januarjaban irta, a haza-
r6l, amelyik kivetette magabol, eliil-
dozte, megalazta, megolte. Az ember
(bGjok ismét az altalanositasok sze-
mélytelensége mogé) egyre ritkabban
érzékenyiil el, versek olvasasa sem
iiriigy, ha mégis megtorténik, ne
kiizdjon ellene.

Jorge Semprunnek tizenhat évesen
kellett Spanyolorszagbél Franciaor-
szagba menekiilni, a koztarsasag
bukasa utan, és leirja, hogy miként
hasitott belé a fajdalom, amikor rossz
franciasaggal kiflit kért egy pékség-
ben, és a pékné, spanyolsaga miatt,
durvan utasitotta el.
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Talan Camus irt arrél a spanyol katonaroél, akit ugyanebben
az id6ben latott Parizsban: ,Spanyol katona a vendéglében.
Nem tud francidul, emberi melegségre vagyik, amikor meg-
szolit. Estremadurai paraszt, a koztarsasagiakkal harcolt,
koncentracios taborba keriilt Argelesbe, beallt a francia had-
seregbe. Amikor Spanyolorszagrol beszél, a spanyol ég fény-
lik a szemében. Egy hét eltavozast kapott. Kiruccant Parizs-
ba, és Parizs néhany 6ra leforgasa alatt 6sszezizza. Francia
sz6 nélkiil bolyong a metréban, idegen, idegen minden, ami
nem a hazaja. Akkor fog oriilni, ha viszontlatja majd az
ezredtarsait. Es ha meg kell dogélnie az alacsony ég alatt a
sarban, hazajabeliek lesznek az oldalan.”

Torok Sandor ir a kitett gyerekekr6l: ,,..milyen nagy sarzsi
kitett gyereknek lenni. Minden igazi mese, legenda, vallasos
mitosz jol tudja ezt, kitett gyerekek Jancsi és Juliska, — s szen-
vedéseikért gazdag jutalmat kapnak —, kitett gyerekek Remus
és Romulus - a kitett gyerekekkel mindig valami rendkiviili
torténik, az egzisztencialisan életveszélybe keriilkkel, a be
nem fogadottakkal. Minden mesében a hatalom iild6zi 6ket,
a kitetteket — iildozi a »szokott pimasz« sotét értetlensége — a
torvény és igy tovabb.”

Karolyi Mihaly politikus 1946-ban tér vissza Magyarorszag-
ra, 26 év utan: ,Amikor faradt fejemet végre lehajthattam a
parnara, valahogy teljesen irracionalisnak, alomszer{inek
éreztem, hogy Magyarorszagon vagyok. Egy dolgot biztosan
tudtam: torténjék barmi, soha tobbé nem leszek emigrans.”
De emigranssa valt ismét. ,Az ember cselekedeteit tobbnyire
nem értelmi megfontolasok, hanem vérmérséklete és érzel-
mei hatarozzak meg. Ez az oka annak, hogy az egyes ember
életében azonos jellegli cselekedetek és momentumok ismét-
16dnek tobbszor, és ezek hatarozzak meg az ember egyéni
sorsat. Az én sorsom az volt, hogy hontalan legyek.”

Amikor Nyikolaj Bergyajevet kiutasitottak a Szovjetuniéboél,
ahogyan irja, nem politikai, hanem ideolégiai okokbdl,
».urra lett rajtam a banat. Nem akartam emigralni, viszo-
lyogtam még a gondolatatdl is annak, hogy emigranssa val-
jak”. Ugy gondolta, mar sziiletésétsl idegen vilagba tévedt, és
atutazonak érezte magat mindeniitt.

Christian Morgenstern a hazatérésrol
ir igy: Ember, vandor / Maradjak?
Nem! / Felejtés — im a sz0, / s feledtetés!
meghalni sziveikben... / bar mennék
szdzezer mérfoldre innen, / nem lelnék
ennél jobbat, ringato; / mert lasd, az
,én” hazdm, az fdj nekem. // O, messze
hon! / zart csarddk végzete! / hat
senkisem tanit megq uj beszédre? / ha
madsért nem, hogy hazatérjek végre, - /
egy napra, hogy te lennék végre: te! /
egy napra csak, hogy lenne otthonom! /
Légy néma hadt! / hisz jol tudod, ki
vagy.. / kit mindig biicsii leng koriil, a
méla, / azt vindorként lehet szeretni
néha, / de otthont nem lel, bar hazdja
nagy, / mert egy otthont ismer csak:
onmagat.

1d6s ember visszaemlékezéseit néz-
tem, hallgattam egy dokumentum-
filmben. Beszélt arrél, milyen koriil-
mények kozott hurcoltak el a csalad-
jat Auschwitzba, miutan végig kellett
néznie édesapja agyonverését, milyen
gyotrelmek utan, hogyan tért haza
egyediil, mert rajta kiviil nem maradt
mas élve. Targyilagosan mesélt mind-
err6l, az arca sem rezdiilt. Amikor
arrol beszélt, hogy a hazukhoz érve
idegeneket talalt ott, akik bekoltoztek
oda, és megtartottak a régi kutyat,
Buksit, aki nem ismerte fel 6t, akkor
csuklott el a hangja, akkor tort ra a
siras, amit visszafojtott gyorsan,
fegyelmezetten.

Emlékezzetek, Buksi kutyak, ottho-
nokra és otthontalanokra, hazakra és
hazatlanokra. Ne feledkezzetek meg
réolunk.
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