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ra Meghalt itt a vének szép reménye-álma­
Idő öli azt meg, mert idő teremti –­
Mondják, fiatalnak minden kapu tárva –­
Tárva és mögötte vár minket a semmi.­
Én is mondom: nézz a füstbe:­
Színezüst, színezüst,­
Te is elszállsz hűvös karikákban, ­
Mint a füst.

                                                                         (Bertolt Brecht)

Pár nappal ezelőtt, szélesen mosolygó tudósok jelentették be 
ismét, hogy újabb fekete lyukat találtak a Föld közelében. 
Fásultságom a hír hallatán eszembe kellett juttassa hatéves 
önmagamat, amint egy indigókék borítójú iskolai füzetbe 
körmöli lelkesen az űrrepülésről tudósító híreket, és odara-
gasztja az újságból kivágott képeket is, a mosolygó Gagarint, 
csak a Lajka kutya képét nem, mert nem akart minden egyes 
alkalommal felzokogni, ha magányos keringésére gondolt, 
amíg az űrhajót távvezérléssel fel nem robbantották. Hete-
ken át volt beszédtéma az űrrepülés, középiskolásként újra 
felbukkant, Oriana Fallaci Ha meghal a Nap könyve kapcsán, 
barátaimmal adtuk körbe egymásnak elolvasni.

Földi hősökkel is találkozhattunk híradásokban, visszaemlé-
kezésekben, mesékben, legendákban, és elveim kőbefaragott-
ságának, időtállóságának köszönhetően, vagy éppen súlyo-
san elítélhetően, ebből a hőslistából néhányat kellett csak 
kihúzni.

Az űrhajósoknak már nem az a régebben sarkkutatóknak, 
más felfedezőknek kijáró elnéző mosoly jutott, amivel a köz-
nép a fanatikusan értelmetlen vállalkozások végrehajtóit 
illette. A mosoly ellenére glória lebeg évszázadok óta a nagy 

utazók, hódítók, felfedezők feje körül, 
akik többnyire kalandorként vágtak 
neki útjaiknak, általában nem lebír-
hatatlan kíváncsiságtól, közel sem 
tudományos érdeklődéstől hajtva. A 
mai álláspont szerint valószínűleg 
terroristaként kezelnénk őket, ha a 
meghódított területek legtöbbjének 
tulajdonjogát vitatnánk, az idő múlá-
sával azonban hősökké nemesültek.

Európában születtem, tehát hős 
vagyok, jelentette ki egy magyar író, 
az európaiság enyhe vagy súlyosabb 
felsőbbrendűségével, fel sem tételezve 
más földrészek lakóinak jogát hason-
ló kijelentésekhez.

Ki állíthatná, hogy bárkit érdemei 
szerint méltat vagy ítél el az utókor? 
Az évezredek során a társadalmak-
ban és a társadalmi közvélekedésben 
akkora változások történtek, hogy 
világraszóló kegyetlenségek minősül-
nek jogos előrelépésnek, a mostani 
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kor embereinek megbocsátása, elfogadása, ítélkezése olyan 
rapszodikus, olyan esetleges, hogy kapkodhatjuk a fejünket, 
ez miért elfogadható, az miért elfogadhatatlan.

A hős akkor hős, ha a mi érdekeinkért harcol, az antihős 
akkor antihős, ha ellenünk, leírhatatlan (miért írtad le?) evi-
denciaként. A megosztottság örökké jelen levő tudata, a 
pólus-ellenpólus szükségessége, a jók-rosszak véget nem érő 
harca soha el nem tűnő ellenségképet feltételez. Kalandos 
életű felfedezők akkor lényegülnek át hősökké, ha bennün-
ket gazdagítanak bármiképpen, de mindenen átcsörtető 
hódítók, ha elvesznek tőlünk. Az igazi hős az lenne, aki érdek 
nélkül tetszik?

„Korunk társadalma nem annyira demokrácia, mint inkább 
szabadidő-, média- és konzum-társadalom. Az ember ma, 
mint egy katalógusban, kikeresheti magának az identitását.” 
– nyilatkozik Philip Gröning rendező.

A huszonegyedik század emberének egyik legrémisztőbb hiá-
nyossága tehát az lenne, hogy nem tudja meghatározni 
magát? Az információhordozóktól nyüzsgő világban a szülők 
nemzedékének nem nehéz elhitetnie magával, hogy gyereke-
ik azzal az alaptudással felvértezetten pattannak a napvilág-
ra, amit elődeik felhalmoztak már, a kiegészítő részleteket 
tudásukhoz könnyen megszerezhetik. Ezért felejtődhet el a 
mindegyik nemzedék számára alapvetően szükséges infor-
mációk átadása, és ezért ismétlődhetnek meg olyan folyama-
tok újra és újra, amelyeknek nem volna szabad megismétlőd-
niük, ha nem halványulna az emlékezet, illetve akadnának, 
akik emlékeztetnének.

A helyzet az, ha akadnak is emlékeztetők, a társadalom sze-
líd türelemmel vagy agresszív nyugtalansággal próbálja 
kivárni elmúlásukat.

Ma megválaszolhatatlanabb, mint évtizedekkel, évszázadok-
kal ezelőtt, Vörösmarty Mihály kérdése: ment-e a világ a 
könyvek által elébb? A Gutenberg-galaxis McLuhan által 
megjósolt vége ugyan még nem következett be, de a könyvki-
adás valódi virágzásán már túljutottunk, elég egy pillantás a 
könyvesboltok többségének diszkont jellegére, a kiadott 
könyvek felmérhetetlenül magas számára, a könyvrengete-

gekből kiemelkedés egyik fő, szinte 
kizárólagos eszközére, a pénzzel meg-
támogatott reklám elsődlegességére. 
Carlos Fuentes reménye, miszerint 
„az irodalom, a művészet visszaadja 
az életünket, amelyről a történelem 
rohanásában elfeledkezünk, mert las-
sacskán vidám robotokká válunk, 
akik halálra szórakozzák magukat”, 
naivan utópisztikus bizakodás az iro-
dalom, a művészet jelentőségében. 
Olivier Compte itt-ott felbukkanó, 
verssuttogó kommandója elszigetelt 
misszió, egyik célja, hogy megkísérel-
je a rohanó világot lelassítani. 

A világot le kell-e lassítani, le lehet-e 
lassítani a művészet viszonylagos ere-
jével? Az ember az, amit olvas – írta 
Joszif Brodszkij, az emberről alkotott 
millió meghatározás egyikeként. Az 
ember az, ahogyan értékel – szól egy 
másik meghatározás. Mennyit ér a 
művészet, ha ma döntően az epigo-
nok, parafrázisgyártók, valódi mon-
danivaló híján a nyelv vagy az adott 
művészeti terület szövetével, anyagá-
val öncélúan bűvészkedők a legharsá-
nyabbak? 

Sartre, aki már kilencévesen regénye-
ket írt, irigyelte azokat a rabokat, 
akik börtönben írtak, mert megma-
radt a kötelességük, hogy megváltsák 
kortársaikat, viszont nem kellett 
érintkezniük velük. Ugyanő véleke-
dett úgy kilencévesen, hogy az ember 
vagy Istennek ír, vagy az embertársa-
inak, „én úgy döntöttem, hogy Isten-
nek írok, felebarátaim megmentése 
érdekében.” Az általam olvasott hazai 
kortárs írók túlnyomó része beéri az 
irónia, a szarkasztikus gúny vagy a 
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halálközeli szürkeség eszközeivel, kellékeivel, ezekkel zsong-
lőrködik.

Kosztolányi egyik novellájának részlete – Ádám gépészmér-
nök. Ádám okos ember. Ádám nem olvas verseket – össze-
cseng Magnus Enzensberger Darwinról írott versével: Sze-
gényke, jegyzi meg kertésze, / csak ácsorog és hosszan bámul / 
egy napraforgót. / Lenne csak valami dolga, / jól érezné magát 
azonmód.

Körülbelül ilyen az átlagember (a körülírhatatlan átlagem-
ber) vélekedése művészetről, tudományról, művészekről, 
tudósokról. A művészet popularizálódása nemcsak azt jelen-
ti, hogy művészetnek neveznek nem művészi produktumo-
kat. Nemcsak azt, hogy pár évtizede még játékfilmként 
elkönyveltet ma művészfilmnek titulálnak, és kis híján meg-
különböztető karikával és figyelmeztető szöveggel látják el a 
képernyőn, a vásznon, hogy csak művészféléknek ajánlott. 
Nemcsak azt, hogy ma a művész és „átlagember” közötti 
különbséget áthidalandó, mindenki úgy érzi, hogy csak elha-
tározás kérdése, és művész lehet.

Ha nem tudjuk lehozni az eget, a poklot kell felemelnünk – 
biztatott Vergilius, de korántsem biztos, hogy kételyek nélkül 
kellene engedelmeskednünk.

György Péter esztéta írta valahol a Kádár-rendszerről: „Giccs-
adót vetettek ki a leányregényekre, és a Párt kötelességének 
érezte, hogy milliók olvassanak Tolsztojt.” A szocialista rend-
szer, amelynek elmúltával sokan szemére vetették, hogy író-
kat, költőket hallgattatott el (meglepő módon ki nem adott, 
letiltott műveik nem kerültek elő sosem), sok mindennel 
vádolható ugyan, de az olvasók kezébe kerülő könyvek némi 
előzetes szelektálása mellett, inspirálni próbált mindenféle 
eszközzel, ezek egyikeként a könyvek olcsóságával, művészi 
produktumok befogadására. Ma a legszembetűnőbb reklá-
mok inspirálnak (vagy nem).

Amíg nem mindnyájan ugyanazt felejtjük el, addig nincs 
semmi baj, vélekedett valaki optimistán.

Pontosan behatárolhatatlan, mikor szűnt meg az irodalom-
ban és más művészeti területeken olyan művek megírása, lét-

rehozása, alkotása, amelyekben a 
befogadó olvasó, hallgató, néző olyan 
hősökre lel, akikkel azonosulni tud, 
azonosulni vágyik, és olyan 
antihősökre, akiket elítél.

Pár évvel ezelőtt, egy nagy könyves 
vetélkedő egyik fontos tanulsága az 
volt, hogy a felnőttek mekkora nagy 
számban jelöltek meg meséket ked-
venc olvasmányukként. Feltehetően 
azért, mert a mesék még képesek azo-
nosulási vágyuk kielégítésére (még ha 
az említett felnőttek esküvel vallanák 
is, hogy nincs is erre irányuló vágyuk). 

A huszadik század végén induló tár-
sadalmi változások, például a magá-
tól lebomló szocialista rendszer aktu-
ális eszméinek és hőseinek deheroizá-
lása, bizonytalanná tették a posztszo
cialista államok polgárait és művé-
szeit egyaránt. A lebomlás skizofrén 
módja, avagy a régimódi gobelineken 
látható gombolyag és az azt lebontani 
igyekvő, játszadozó macska egy és 
ugyanaz volt ebben a folyamatban. A 
nyakukba zúduló szabadság váratlan-
sága, a demokrácia lehetősége megle-
hetősen összezavarta az erre váró 
állampolgárokat, akikre Mahatma 
Gandhi igazsága vitathatatlanul érvé-
nyes, „nem felszabadulni nehéz, az a 
nehéz, hogy a szabadságunkkal tud-
junk mit kezdeni.”

Egy taxisofőr adta elő monológját egy 
utazás alatt, ő önnönmaga hőseként 
élte az életét, és a rendszerváltozás 
előtti évtizedekről az volt a vélemé-
nye, hogy mocskos, tetves rendszer 
volt, és amikor behívták katonának, 
ott ő is mocskos, tetű lett. Utálkozva 
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beszélt a cigányokról, zsidókról, arabokról, kommunistákról 
és liberálisokról, színes bőrűekről, homoszexuálisokról, az ég 
tudja, kik maradtak ki a sorból. Szerinte a legtöbb ember 
nem tudja, miért született a világra. De én tudom, jelentette 
ki magabiztosan, én a DNS-emet átörökíteni születtem.

Az elmúlt évtizedek bizonytalansága, abban a kérdésben is, 
hogy mikor és hogyan kezdődjön az ország történelme, felis-
merhetően kártékony hatással volt a művészekre és a művé-
szetekre. Aki nem hiszi, olvasson külföldi kortárs irodalmat, 
hogy a markáns különbséget felfedezhesse.

A rendszerváltás utáni kultúrpolitika beemelt olyan művé-
szeket a repertoárba, akik addig könyvtárak zárolt anyagá-
ban vagy anyanyelven még meg sem jelenve, 1945 óta várták 
a feltámadást. Örkény István egy interjúban így jellemzi az 
1945 előtti időszakot: „A Horthy-Magyarország ma már egé-
szen elképzelhetetlen. Szégyenfoltja volt a világnak, Európá-
nak, hogy ez itt létezhetett, ez a teljesen abszurd, középkori, 
nyomorral, éhséggel teli, és körülötte egy vékony réteg luxu-
sa, hatalma, sógor-komasága. Elképesztő világ volt, amit fel-
idézni sem lehet egy beszélgetésben.”

A rendszerváltozás utáni években ennek a kurzusnak a szelle-
miségét beszabadítva csatlakozhattak halott írók az élő 
magyar irodalomhoz, amely ettől a szellembeáramlástól 
ugyanúgy megosztottá válhatott, mint a politikai alternatívák-
tól vagy azok hiányától megbokrosodott állampolgárok soka-
sága. Az írók tehát, hosszasan elemezhető okokból, ma nem 
teremtenek hősöket, még olyan figurák is ritkán téblábolnak 
itt-amott, akikkel minimális szinten lehetne azonosulni, akik 
megérdemelnének akár csipetnyi empatikus szimpátiát, amit 
az irodalmi művek szereplőinek élethelyzete sok esetben még 
indokolna is. A gyakran feltett kérdésekre: az irodalom tükrö-
zi-e a hősök nélküli valóságot, tükröznie kell-e ezt a valóságot, 
kitől érkezhetne felelet? Igényelnek-e hősöket az emberek, ha 
nem nyilvánítják ki a vágyukat erre, dolguk-e íróknak, költők-
nek, rendezőknek, bármilyen rendű-rangú művészeknek, 
hogy ezt az igényt megteremtsék?

Évtizedekkel ezelőtt, amikor a Földön 2-3 milliárd ember élt, 
hatalmas hír volt, ha valaki saját élete kockáztatásával meg-
mentett egy másik embert, újságok, rádió, televízió foglalko-

zott a hírrel. Ma közelítünk a 7 milli-
árdhoz, ez a túlzsúfoltság értéktelení-
tette-e el az emberi életet? Nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem úgy 
van most, mint volt régen, / nem az a 
nap süt az égen, / nem az a nap süt az 
égen. 

(Daloljunk-e keservest, ringó csípővel 
jobbra-balra kicsit lépve, lassún 
forogva?) Leértékelődött a személyi-
ség is, vagy csak az élet értékelődött 
le? Tudósok felfedezték, hogy a rova-
roknak is van személyiségük. Mihez 
kezdjünk ezzel a hírrel? A továbbiak-
kal, amelyek búzakalászban, moha-
szálban, mérges galócában felfedezett 
személyiségről tudósítanak?

„Nem az ember, hanem az emberek 
lakják ezt a bolygót. A Föld törvénye 
a pluralitás” – írja Hannah Arendt 
filozófus, ezt a törvényt hányan 
fogadják ma el? Mástól olvasom: az 
állat érzékel, az ember értékel. Elfo-
gadhatjuk-e ezeket a megállapításo-
kat, biztosak lehetünk bármiben? 
Mennyire fontos a biztonság? A vala-
hai hősök egyik fontos jellemzője, 
hogy biztonsági zónájukból lépnek ki 
a veszélyes zónába, sommás meghatá-
rozás szerint a kényszer teremti a 
hősöket. Nem mintha isten vagy / hős 
akarnék lenni. / Mindössze fává lenni, / 
évszázadokig teremni, / senkit nem bán-
tani. (Czeslaw Milosz)

Ryszard Kapuscinski írta évekkel 
ezelőtt, hogy „a fiatalok körében 
egyre inkább dominál a komputer-
magatartás. Nem közönséges, apati-
kus várakozásról van szó. Ez inkább 
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figyelmes várakozás, de csakis várakozás. Hogy valaki mond 
valamit. Valamihez kedvet csinál. Ez a magatartás a befoga-
dásra hangolt ember, a hallgató, a néző magatartása. Ugyan-
úgy, mint a komputer esetében, minden remekül fog működ-
ni, de csak akkor, ha valaki lenyomja a megfelelő billentyűt.” 
Ugyanő állapítja meg, hogy a művészet krízise a befogadók 
passzivitásán múlik, azon, hogy nem akarnak részt venni a 
közös alkotói folyamatban. Nem véletlenül találták meg 
hősüket például Harry Potterben gyerekek és fiatal felnőttek 
milliói. „Nem az határozza meg, kik vagyunk valójában 
Harry, hogy milyen képességekkel születünk, hanem hogy 
milyen döntéseket hozunk.” Teremthet-e hősöket a mai 
művészet, még ha jelen idejű valóságában nehezen talál is?

„A világ jelen pillanatban visszafejlődik. Míg az ’50-es és    
’60-as években jelentett például valamit az emberiesség, ma 
már szerintem senki nem tudja definiálni. Egyre kevesebb az 
egyén, egyre nagyobb a tömeg. Megdöbbentő, hogy felnőtt 
egy olyan generáció, amelyet semmi nem érdekel. Őket 
nagyon könnyű irányítani a fogyasztói társadalom égisze 
alatt”, így Alfonso Cuarón filmrendező. Ki másnak (villódzó 
nyíl mutat rájuk), mint a művésznek kell felráznia, ha más-
sal nem, megfelelően megfogalmazott, megfelelő tartalmú 
kérdésekkel másokat. De milyen alapon várnánk el emberfe-
letti erőfeszítéseket ez ügyben éppen tőlük, ha másoktól 
nem? Feltornázhatja-e magát a művész az ítélkezés olyan 
erkölcsi magaslatára, hogy Platónra gondoljon, amikor dol-
gozik: „Egyetlen olyan város sem élhet békében, bármilyen 
törvényekkel rendelkezik is, amelynek lakosait az evésen, 
iváson, testi örömökön kívül nem érdekel semmi más.”

Legelérhetőbb alanyként magamtól kérdezem: szükségem 
van-e még hősökre? (Szívesen kérdeznék másokat is.) A még 
szócska fontos, valahai ártalmas függőségem beismerése. 
Infantilis sóvárgásom zörgősre száradt morzsa-e, bútorraktár-
ban árválkodó sublót fiókjában? Tétovázok, türelmet kérek.

Mint kiderült, nem végezhettem széles körű kutatást, 
másoknak mekkora az igényük hősökre, akikre felnézhet-
nek, akikkel azonosulhatnak. Létezhet-e békésebb társada-
lom, mint amelyik nem igényli a hősöket, nem teremt olyan 
szituációkat, amelyekből olyan művek születnek, a mély-
ben vagy felszínen gomolygó konfliktusokról, mint a Közjá-

ték Vichyben vagy Az ötödik pecsét? 
Van-e megnyugtatóbb annál, mint 
hogy nem bukkannak fel erkölcsi 
dilemmák, senki nem kényszerül 
calais-i polgárokként döntéseket 
hozni? Soha nem remélt erkölcsi 
magaslatról tekinthetünk vissza elő-
deink túlbonyolított életére, hiszen a 
mi életünknek, döntéseinknek súlya 
nincsen?

Meseterapeuták riasztó tapasztalato-
kat is gyűjtenek manapság, gyakran 
szembesülve gyerekek negatív szerep-
lőkkel való azonosulásával. A gyere-
kek gyakran okként említik a pozitív 
hősök unalmasságát. Szüleim nemze-
dékének, saját nemzedékemnek nagy-
mamái-nagypapái próbáltak, próbál-
nak nosztalgiázva könyveket nyomni 
unokáik kezébe, hasonló választ 
kapva jutalmul. Lehetséges-e, hogy az 
unalmat árasztó hős szót, mint értel-
mezhetetlent, végleg törölni kell, vagy 
átgondolni, mit is jelenthet ma? 
Hősök-e az áldozatok, csupán attól, 
hogy áldozattá váltak, hősök-e a har-
cosok, mindegy, miért harcoltak, har-
colnak, hősei vagyunk-e mindannyi-
an akármilyen életünknek?

Videofelvétel készült ámokfutó gyil-
kosról, aki berontott egy zsúfolt elő-
adóterembe, fel a pulpitusra, pisztol�-
lyal hadonászva, amíg mögé nem 
osont a függöny mögül egy hónaljáig 
érő, pici nő, és a kézitáskájával tar-
kón nem vágta.

Milyen pillanatok szülik meg a hősö-
ket? Találjunk-e hősöket? Teremt-
sünk-e hősöket? Hiányoznak-e a 
hősök?
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Babits Mihály szerint a magyar tragikus hősök bűne legtöbb-
ször nem a cselekedet, hanem a mulasztás volt. A hősök 
egyik ismérve talán éppen az, hogy hiányzik belőlük a jóra 
való restség? Ki mulaszt most? Néha el-elbóbiskolok / a legkivá-
lóbb társaságban, / s ha a hőst keresem magamban, / egy gyáva, 
kiről mit sem tudtam, / az én porhüvelyembe bújva / ezernyi 
óvintézkedést tesz. // … // Bármelyik könyvet olvasom, / fényes 
hősöket ünnepelnek, / kik mindig biztosak magukban, / s halálo-
san irigylem őket; / s a golyófüttyös filmek láttán / irigykedem a 
bősz lovasra, / sőt, még a lovát is csodálom. / De ha a hőst hívom 
magamból, / előbújik a lusta vénség, / így nem tudom meg, ki 
vagyok, / hányan vagyok s hányan leszünk még. (Pablo 
Neruda)

József Attila utókorának alakjaiként higgyünk-e neki, aki az 
Ars poetica című versében így ír: Én utánam repes a hűség. / Én 
értem sír, kit esz a rák. / Énbennem öleli meg hősét / az újnak 
készülő világ.

Egy másik versét józanul így fejezi be: nem muszáj hősnek 
lenni, ha nem lehet.

Svédországban évek óta ünnepelik a hétköznapok hőseit, 
hogy ne sikkadhassanak el tetteik, bemutatják őket televízi-
ók, újságok, hogy lássa őket, halljon róluk ország-világ, az 
egyik díjátadó szerint: „hogy senki ne mondja többé: nem 
tehetek semmit – mert igenis, mindenki tehet valamit.”

Számos országban működik My Hero Project, a létrehozók 
szándéka szerint hátrányos helyzetű gyerekek számára indí-
tott program, amely példaképek felmutatásával szeretne ins-
pirálni. Megválok néhány feledhető percre a cinizmustól és 
szkepticizmustól, megfeledkezem életkoromról és a világ 
életkoráról, hősöket kezdek sorolni. Hőseim közé sorolom – 
kezdhetném a mitológiáknál, de a szennyes vagy keletkezése-
kor még buborékmentesen tisztának hitt eszmékkel megter-
helt huszadik század tart rabságában mindhalálig – James 
Meredith-t, az első színes bőrű egyetemistát, aki egyszemé-

lyes békemenetével bemerészkedett a 
tiltakozó fehérek közé, Rosa Parksot, 
aki először ült le a fehérek számára 
fenntartott helyre buszon. Maximi
lian Kolbét, Chihune Sugiharát, 
Janusz Korczakot, és számos, nevét 
nem ismerem bújtatót, akik ajtót nyi-
tottak az üldözötteknek, bárhol, bár-
mikor. Tamási Áron helyét, hazáját 
kereső Ábeljét, Balázs József magyar-
jait a Magyarok és a Fábián Bálint 
találkozása Istennel regényekből, Fel-
méri Kázmért Karácsony Benőtől, 
William Wharton, Grigorij Csuhraj 
háborúra kényszerített kiskatonáit, 
Alice Walker Bíbor színének Celie-jét. 
Nagyanyámat, nagyapámat, számos 
tiszteletbeli, fogadott családtagot (de 
teljességre törekedni édes álom).

Megmagyarázhatatlanul nem hagy-
hatom ki a szófiai állatkert két szar-
vasát és egy muflonját, akik kóbor 
kutyák támadásakor nem fajukra jel-
lemzően, remegő lábú áldozatként 
viselkedtek, mint elpusztult tizenhá-
rom társuk, hanem szembeszálltak a 
kutyákkal, s végül elűzték őket. 

A kényszer szüli a hősöket? Felettünk 
éj. Égő csillaghad, / fojtó és halott lila 
ég. / Utánunk vasroncsok maradnak / 
és kiröhög pár nemzedék. (Tadeusz 
Borowski)

A fekete lyukak a világűr részei, min-
dent elnyelnek, és belőlük semmi 
nem tud visszatérni.
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Idegenek
„A mai átlagember identitásérzését onnan szerzi, hogy egy 
nemzethez tartozik, nem pedig abból az érzésből, hogy 
»embergyerek«. Objektivitását, azaz értelmét eltorzítja ez a 
fixáció. Más szempontok szerint ítéli meg az »idegent«, mint 
saját klánjának tagjait. Gyanakvással tekint azokra, akik 
nem ismerősek a vér és a föld köteléke révén. Az a személy, 
aki még nem szakította el magát a vér és a föld kötelékeitől, 
még nem született meg egészen mint emberi lény; képessége 
a szeretetre és az értelemre megnyomorodott; sem saját 
magát, sem embertársait nem a maguk emberi valóságában 
éli meg.

A nacionalizmus a mi vérfertőzés-, bálványimádás- és téboly-
formánk. Éppúgy, ahogy a mások szeretetét kizáró, egyetlen 
személyre irányuló szeretet valójában nem szeretet, orszá-
gunk iránti szeretet, amely nem része egyúttal az emberiség 
iránti szeretetünknek, szintén nem szeretet, hanem bálvány-
imádás”. Erich Fromm nemzetekről, országokról, népekről 
beszélve, nyilvánvalóan gondol olyan társadalmi, vallási és 
más csoportokra, amelyekben valaki másságát, valakik más-
ságát fenyegetésnek élik meg, akkor is, ha létezésük nem 
jelent veszélyt. Elég annyi, hogy más, hogy idegen, az idegen-
séget, bonyolultnak látszó, valójában egyszerű szempontok 
szerint, ezek a kirekesztő csoportok állapítják meg róluk.

Magyarországon (is) akadnak még vidékek, ahol az odaköltö-
zőket évtizedek után is gyüttmentnek hívják, megelőlegezve 
azt a valótlanságot, hogy aki nem ott született, hanem úgy 
települt oda, akármikor odébbállhat, nem véve komolyan az 
ott élésből eredő kötelezettségeket. A társadalmi, politikai, 
vallási és megszámolni ki győzné alapokon szerveződött cso-
portok bunkerbiztonságú fallal veszik körül magukat, az 
általuk idegennek bélyegzettek ellen. Bármikor hajlanak rá, 
hogy saját csoporttársaikat is kitaszítsák a falon kívülre, ha 
a többség létrehozta normákat nem tartják be, vagy nem 
tudják betartani, vagy lehetetlen betartani. Kiközösítés, elül-
dözés, eltüntetés, megsemmisítés, retorziók sokasága vár 
arra, akit idegennek nyilvánítanak. Az idegen pedig csak 
ellenség lehet.

Csak addig vagyunk idegenek, amed-
dig nem döntünk másképp – állítja 
Kojak nyomozó (füle mellé tűzött 
nyalókával).

Megszabadulhat-e ellenségképétől az, 
akinek legfőbb viselkedésformája a 
bűnbakképzés, saját hibáinak külvi-
lágra, másokra kivetítése, legfőbb 
mozgatója pedig az önmagával szem-
benézéstől, az önvizsgálattól, önkriti-
kától való félelem? Az önkritika felhí-
vás a változásra, az emberek többsége 
pedig semmi máshoz nem ragaszko-
dik annyira, mint a birtokláshoz, 
akár saját személyiségük állandósá-
gának birtoklásához. Ők megsemmi-
sülésként élik meg a legkisebb válto-
zást is hibátlannak vélt személyisé-
gükben, életelveikben, tudásukban, 
hitükben. Megismertetni velük ide-
gen elveket, tudást, hitet, nem rájuk 
erőszakolni, nem elfogadtatni, csu-
pán megismertetni, olyan merénylet, 
ami megtorlást követel, ezeknek az 
idegenségeknek az eltüntetését.

Hol kereshetnénk adatokat arról, 
hogy a mítoszokká finomodott törté-
nelem hány idegennek minősített 
áldozatot követelt, mielőtt az áldoza-
tok módszeres számlálásába kezdett 
az emberiség? Hányan pusztultak el 
régi korokban azért, mert megláttak 
valami újat, létrehoztak valami újat, 
amire a többség képtelen volt? Híres 
embereket emlegetünk, akik másféle 
származásuk, gondolkodásuk, viselke-
désük miatt végezték száműzetésben, 
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inkvizíciók kínzóeszközeiben, válogatott halálnemekben, 
emberélet nem elég felsorolni, mennyien,  egyenként megem-
lékezni az idegennek minősített névtelenekről lehetetlen.

Hol érzi magát otthon? – kérdezték valakitől, azt felelte, vagy 
mindenütt, vagy sehol. „Honvágy gyötör!” Milyen silány / kis 
ál-sóhajtás ez a mondat! / A sorsom mindenütt – magány. / Nem 
édesmindegy, hol szorongat? (Marina Cvetajeva)

Hol érzi magát az ember összkomfortosan a hihetetlen gyor-
sasággal szaporodó, hétmilliárdos tömegben? Min múlik, 
hogyan tarthatja számon magát, illetve minek minősítik 
mások, őshonosként vagy idegenként, befogadottként vagy 
gyüttmentként él valahol, vagy örökös száműzöttként, hiva-
tásos menekülőként?

Anais Nin írja a következőket: „Abban az országban, ahol 
nem adnak módot bekapcsolódnom a szellemi vérkeringésbe 
– hiába fogadnak el papíron állampolgárnak –, emigránsnak 
érzem magam”.

Lénárd Sándor 1951-ben vándorolt ki Rómából Brazíliába, 
pár év múlva a következő mondatot választotta mottónak 
egyik könyvéhez: Jó helyen vagyok.

Aki nem maradhat szülőföldjén, elmenekül (a disszidál, 
emigrál szavakat a határok változásai, feloldásai idejétmúlt-
tá változtatták), vagy vállalja sorsát, még ha annak végzetes-
ségével számot is vetett. Ismertek anekdoták emberekről, 
akik maradtak ott, ahol születtek, de a történelem abszurdi-
tása lehetővé tette, hogy egymás után három országban is 
élhessenek, ahogyan változtak közben az államhatárok.

A Szovjetunió felbomlása után húsz évvel azért őrizte valaki 
régi gépkocsiját a garázsban, mert a kerekekben még szovjet 
levegő volt. Jugoszlávia említésekor (bármelyik) utódállam, 
egykor jugoszláv polgárának, nagy valószínűséggel könnybe 
lábad a szeme.

Hazájukból kiűzöttek ragaszkodnak megmagyarázhatatla-
nul erősen a hazához – közhelyes hasonlattal, anyjához gyer-
mek, akit az előbb náspángoltak el, mégis az elnáspángoló-
nál keres vigaszt. Mi annyian vagyunk csak összesen, / amen�-

nyi ember Londonban lakik. / Miért, 
hogy ezt nem felejthetem, / míg hallga-
tom a város hangjait? / Nagy város, 
nagy nép. Itt az idegen / öt világrésznek 
érzi kapcsait. / Vendégük vagyok. Jól 
bánnak velem. / Mint gyógyfürdőben, 
úgy nyújtóztam itt. / De mit tudhatnak 
rólam? S mit tehetnek? / Ha nem is 
angolok, de angyalok / lennének, mit 
jelent rokontalan / nyelvünk, szívünk 
nekik? Itt életemnek / egyetlen titka és 
értelme van, / az, hogy magyar vagyok. 
(Vas István: Titok)

Nem lényegtelen sem az ok, amely 
miatt költözni kell (újabb eufemiz-
mus a menekülésre), nem jelentékte-
len a fenyegetettség mértéke sem, 
nem elhanyagolható a sürgetettség.

Amerikában mindazoknak, akik vala-
ha önként vágtak a nagy kalandba, 
hogy új földrészen kezdjenek új életet, 
hatalmas energiát, hosszú távú kitar-
tást kölcsönzött saját bátorságuk. Két 
népcsoport kivétel az ott élők közül, az 
indiánok, akik őslakosként megnyo-
morító kisebbségbe szorultak, és az 
afro-amerikaiak, akiket rabszolgának 
hurcoltak oda, hogy aztán állatoknak, 
vadaknak titulálva őket, felmenthes-
sék a hódítók magukat bármilyen vád 
alól, hiszen nem tartoznak közéjük, 
emberszámba sem kell venni őket.

Ellenségeink eltárgyiasítása vagy 
démonizálása fontos mozzanat, 
utána probléma semmi, ember így 
már nem embernek farkasa. Jelentő-
sen megkülönböztet bennünket, hogy 
önként választhatjuk-e meg életünk 
színterét, választásra kényszerü-
lünk-e, vagy nincsen választásunk.
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Seneca több érvet keresett arra, hogy száműzetése Rómából 
(nem mellesleg teszi, amit a fiúknak tennie kell, megnyugtat-
ja az anyját, hogy ne féltse) miért nem tragédia, megírja 
anyja vigasztalásául: „Varro, a legkiválóbb római tudós, ele-
gendő vigasztalásnak hiszi, hogy bárhova hajt a sors, 
valamennyiünkre azonos természettörvények érvényesek 
mindenütt; Marcus Brutus pedig elegendő vigasztalásnak 
hiszi, hogy aki száműzetésbe megy, magával viheti erényeit. 
Mégha valaki ezeket külön-külön nem is tartja alkalmasnak 
a száműzöttek vigasztalására, nem tagadhatja, hogy a kettő 
együtt módfelett hathatós.”

Az elhagyott huszadik századról jellemző fényképet keresve, 
nagy valószínűséggel olyat választanék, ahol emberek vonul-
nak elcsigázva országutakon, mögöttük füst és romok, az arcu-
kon fáradt bizonytalanság, beletörődés, talán itt-ott felvillanó, 
alig látható reménykedés. Félő (állítom visszafogott tartózko-
dással, mintha nem tudnánk biztosan), hogy a huszonegyedik 
század máris biztosított hasonló fotókból elég anyagot.

Az ember (általánosító feltételezéssel élek, hogy akadnak 
hasonlóan működők) hajlamos azt hinni, bizonyos történése-
kig vagy bizonyos életkoráig, amíg meséken gyarapodó nai-
vitását ki nem növi, hogy a világ halad valami felé. Egyszer 
mindenféle szörnyűségnek vége lesz, otthonra talál minden-
ki, senki nem veszélyezteti mások otthonát, rend lesz, az a 
jóféle, otthonos rend, amit akár békének is hívhatunk. Jó 
volna ebben hinni, jó volt ebben hinni.

Vas István-idézet ismét: Kihunyt már minden villany és dereng 
a ködben a hit: / Tudom, valahogy, valahol majd beszámíttatik, / 
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni máshol, csak itt.

Lénárd Sándor szerint a honvágyról „többet írtak a költők, 
mint a lélekbúvárok. A honvágy betegei nem is igen járnak 
lélekbúvárokhoz, mert nem hiszik, hogy meggyógyulhatnak, 
ha ízekre szedetik tudatukat, s a tudat alatti alagsort. Ponto-
san tudják, mi fáj és miért, s azt is, hogy a baj okának isme-
rete csak annyira segít, mint a pestises betegen, ha megmu-
tatják neki a bacilus képét.” Az emigránsok beolvadásáról, 
hazájuktól való teljes elszakadásáról, illetve annak elereszte-
ni nem tudásáról arányaiban kevés az irodalom, a haza sze-
retetéről bőségesebb.

Dzsafar Panahi iráni filmrendező, ami-
kor hat év börtönbüntetésre ítélték, 
hazaellenes propaganda miatt, a követ-
kezőket mondta: „Szeretem a hazámat, 
itt maradok, itt akarok élni és dolgoz-
ni. Szeretem a hazámat, és ezért a sze-
retetért keményen megfizettem, de szí-
vesen megfizetem még egyszer.”

A szenvedélyesen szeretők csalódása 
a legnagyobb, szeretetük tárgya lehet 
akárki, akármi, akár a haza is. A hon-
vágyat érezheti bárki saját hazájában 
is, saját hazája után.

József Attila, Íme, hát megleltem hazá-
mat verse csak az egyik a be nem 
fogadottságról, a közösséghez való 
kapcsolódás vágyáról, annak lehetet-
lenségéről valló számtalan vers közül: 
Egyedül voltam én sokáig. / Majd eljöt-
tek hozzám sokan. / Magad vagy, 
mondták; bár velük / voltam volna én 
boldogan.

Radnóti Miklós Nem tudhatom… című 
versét 1944  januárjában írta, a hazá-
ról, amelyik kivetette magából, elül-
dözte, megalázta, megölte. Az ember 
(bújok ismét az általánosítások sze-
mélytelensége mögé) egyre ritkábban 
érzékenyül el, versek olvasása sem 
ürügy, ha mégis megtörténik, ne 
küzdjön ellene.

Jorge Semprunnek tizenhat évesen 
kellett Spanyolországból Franciaor-
szágba menekülni, a köztársaság 
bukása után, és leírja, hogy miként 
hasított belé a fájdalom, amikor rossz 
franciasággal kiflit kért egy pékség-
ben, és a pékné, spanyolsága miatt, 
durván utasította el.
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Talán Camus írt arról a spanyol katonáról, akit ugyanebben 
az időben látott Párizsban: „Spanyol katona a vendéglőben. 
Nem tud franciául, emberi melegségre vágyik, amikor meg-
szólít. Estremadurai paraszt, a köztársaságiakkal harcolt, 
koncentrációs táborba került Argelesbe, beállt a francia had-
seregbe. Amikor Spanyolországról beszél, a spanyol ég fény-
lik a szemében. Egy hét eltávozást kapott. Kiruccant Párizs-
ba, és Párizs néhány óra leforgása alatt összezúzza. Francia 
szó nélkül bolyong a metróban, idegen, idegen minden, ami 
nem a hazája. Akkor fog örülni, ha viszontlátja majd az 
ezredtársait. És ha meg kell dögölnie az alacsony ég alatt a 
sárban, hazájabeliek lesznek az oldalán.”

Török Sándor ír a kitett gyerekekről: „…milyen nagy sarzsi 
kitett gyereknek lenni. Minden igazi mese, legenda, vallásos 
mítosz jól tudja ezt, kitett gyerekek Jancsi és Juliska, – s szen-
vedéseikért gazdag jutalmat kapnak –, kitett gyerekek Remus 
és Romulus – a kitett gyerekekkel mindig valami rendkívüli 
történik, az egzisztenciálisan életveszélybe kerülőkkel, a be 
nem fogadottakkal. Minden mesében a hatalom üldözi őket, 
a kitetteket – üldözi a »szokott pimasz« sötét értetlensége – a 
törvény és így tovább.”

Károlyi Mihály politikus 1946-ban tér vissza Magyarország-
ra, 26 év után: „Amikor fáradt fejemet végre lehajthattam a 
párnára, valahogy teljesen irracionálisnak, álomszerűnek 
éreztem, hogy Magyarországon vagyok. Egy dolgot biztosan 
tudtam: történjék bármi, soha többé nem leszek emigráns.” 
De emigránssá vált ismét. „Az ember cselekedeteit többnyire 
nem értelmi megfontolások, hanem vérmérséklete és érzel-
mei határozzák meg. Ez az oka annak, hogy az egyes ember 
életében azonos jellegű cselekedetek és momentumok ismét-
lődnek többször, és ezek határozzák meg az ember egyéni 
sorsát. Az én sorsom az volt, hogy hontalan legyek.”

Amikor Nyikolaj Bergyajevet kiutasították a Szovjetunióból, 
ahogyan írja, nem politikai, hanem ideológiai okokból,        
„…úrrá lett rajtam a bánat. Nem akartam emigrálni, viszo-
lyogtam még a gondolatától is annak, hogy emigránssá vál-
jak”. Úgy gondolta, már születésétől idegen világba tévedt, és 
átutazónak érezte  magát mindenütt.

Christian Morgenstern a hazatérésről 
ír így: Ember, vándor / Maradjak? 
Nem! / Felejtés – ím a szó, / s feledtetés! 
meghalni szíveikben… / bár mennék 
százezer mérföldre innen, / nem lelnék 
ennél jobbat, ringató; / mert lásd, az 
„én” hazám, az fáj nekem. // Ó, messze 
hon! / zárt csárdák végzete! / hát 
senkisem tanít meg új beszédre? / ha 
másért nem, hogy hazatérjek végre, - / 
egy napra, hogy te lennék végre: te! / 
egy napra csak, hogy lenne otthonom! / 
Légy néma hát! / hisz jól tudod, ki 
vagy… / kit mindig búcsú leng körül, a 
méla, / azt vándorként lehet szeretni 
néha, / de otthont nem lel, bár hazája 
nagy, / mert egy otthont ismer csak: 
önmagát.

Idős ember visszaemlékezéseit néz-
tem, hallgattam egy dokumentum-
filmben. Beszélt arról, milyen körül-
mények között hurcolták el a család-
ját Auschwitzba, miután végig kellett 
néznie édesapja agyonverését, milyen 
gyötrelmek után, hogyan tért haza 
egyedül, mert rajta kívül nem maradt 
más élve. Tárgyilagosan mesélt mind-
erről, az arca sem rezdült. Amikor 
arról beszélt, hogy a házukhoz érve 
idegeneket talált ott, akik beköltöztek 
oda, és megtartották a régi kutyát, 
Buksit, aki nem ismerte fel őt, akkor 
csuklott el a hangja, akkor tört rá a 
sírás, amit visszafojtott gyorsan, 
fegyelmezetten.

Emlékezzetek, Buksi kutyák, ottho-
nokra és otthontalanokra, hazákra és 
hazátlanokra. Ne feledkezzetek meg 
rólunk.


