SCHAFFER ANETT

Azota

A sziileim azt hiszik, hogy amit nem hallok, azt nem is tudom. Azt hiszik,
hogy nem latom a sajnalkozé pillantasaikat, nem latom a pillanatokat,
mikor azt kivanjak, bar ott sem lennék. De latom. Egyik pillanatrél a masik-
ra siiketiiltem meg, mint ahogyan az amerikai filmekben valtoztatjak szép-
pé a cstnya gimislanyokat. En nem lettem szép, csak siiket, pardon, siket.
Nem mintha jobban hangzana, igysem hallom, csak a fejemben iivoltom
mindig ezt a sz6t, egymas utan, de ezzel nem érek el semmit. Csak azt, hogy
mar a gondolataim is értelmetlenné valnak, nemcsak a beszédem. Azt
hihetnék, hogy ugyanigy beszélek, mint el6tte, de nem, nem hallom
magam, csak gépiesen mozgatom a szam, és olykor egy hangot sem adok ki.
Az orvosok azt mondjak, csak meg kell szoknom.

J6 lenne nagyvarosban élni, ott, ahol senki sem tudna, csak én, hogy
nem hallok. Nem lennének ismerdseim, beszélgetnem sem kellene, ha
mégis, akkor azt jatszandm, hogy mindent értek, amit a masik mond.
Ugysem figyelnének ram, mindenki rohanna.

De nem koltozhetek Pestre. Pénzem sincs ra, a sziileim sem engednék,
azt hiszik, hogy Ujra gyerek lettem, még gyerekebb, mint elGtte. Nem
vagyok Beethoven, egy kisvarosban, mint ez, mindennél nevetségesebb egy
siiket zongorista. Nem is jatszottam, fel sem nyitottam a zongorat, évek 6ta,
azota. Azt mondjak, a siketek is érzik a zenét, legalabbis ezzel biztattak el6t-
te — én inkabb paranoiasan keriilom. Olyan szupermarketbe sem jarok,
ahol sz6l a radi6. Templomba se. Biztos, ami biztos. Lehet, hogy pont én nem
érzem, de lehet, hogy csak nem hallom. Mindenképp elviselhetetlen.

Meghirdettem a zongorat az interneten. Nem érek, nem érhetek hozza.
Valaki majd csak megmutatja helyettem a vevének. Képet sem készitettem
réla, én bizonyosan nem veszem le a fehér lepeddt, ami ala eltemettem.
Abba a szobaba be sem teszem a labam.

A sziileim Ggy vélik, unatkozom. Pedig nem. Figyelek. Figyelem, hogy
valtoznak a napszakok, a honapok, az évszakok. Mikor milyen virag bontja
bimbéit, majd hervad el. Olykor ez csupan par napba telik, maskor sokkal
hosszabb id6, mar nem is szamolom, hany napja viragzik példaul a szom-
széd Roza néni orchidedja. De a legjobban az embereket szeretem figyelni,
kar, hogy akkor 6k is latnak, a fiileimet nézik, mintha valamibél lathato
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lenne a hirtelen jott siiketségem. Sokkal tobbet tudok réluk most, hogy nem
hallom, mit mondanak. Nem is kell figyelnem az ajkuk mozgasat, mindent
elmond, ahogy egymasra teszi Anna a két kezét, Lori megrazza lanyosan
gondor fiirtjeit, vagy ahogy Anya Gsszeszoritja a fogat. Tudom, miért. Nem
akarjak elmondani nekem, ezt nem lehet bep&tyogni a Jegyzettomb alkal-
mazasba, vagy leirni a Real Madrid-os fiizetbe, amit mindig magamnal hor-
dok. Kaptam mar Real Madrid-os hiitémagnest és p6l6t is miatta a szomszé-
doktél, nem tudjak, hogy Barcelona-drukker vagyok.

Marcsi akkor érkezett, mikor kint iiltem a palyaudvaron. Minden szerda
déleldtt kint {ilok. Figyelek. RAm mosolygott, és mondott is valamit. Nem
értettem, t0l gyorsan beszélt, a szavak csak Ggy pordiiltek ki a szajabél, de
azért bolintottam. Minden férfi bélintott volna. Olyan gyonyori volt, a szines
sallal a nyakaban, farmert és egy rozsaszin blazt viselt. Barna hajat folyton
az arcaba f4jta a szél. Hamar rajottem, mit szeretne, eltort a borondje, leejt-
hette a sziirke mlianyag csodat. Vittem utana tgy, hogy ne boruljanak ki a
szivecskés bugyik, a csipkés melltartok, a bluzok, a farmer sortok és a porgds
szoknyak. Néhany lépéssel mogotte voltam, de tudtam, hogy folyton beszél,
lattam mindig, mikor hatranézett, marpedig félpercenként hatranézett, talan
félt, hogy elszaladok a boronddel, vagy csak pironkodott, hogy meglatom,
nem csipkés tangakat hozott.

Pesten énekel musicalekben, mar eljatszotta R6zat a Romeo és Jiliaban, a
Tollsepriit A Szépség és a Szornyetegben és Carlottat Az operahdz fantomjdaban.
Régen mindig 6ssze akart vele boronalni az apja, a régi zongoratanarom, muto-
gatta a képét, dicsekedett vele, de nekem csak egy 16fog(, kocos libanak tdnt.
Sokkal szebb volt a fiatal hegediitanarnd a zeneiskolaban a selymes szoke haja-
val, szabalyos arcvonasaival. Rég nem lattam. Amint elértiik az autdt, ra sem
néztem, csak a kezébe adtam a bérondot, és otthagytam. Lehet, hogy utanam
sz0lt, van néha eldnye is a siiketségnek, csak azt tudom, amit latok.

Két nap mulva megjelent, a nevetséges mesefiguras poléjaban és farmer
sortban. Ha kertes hazunk lenne, akkor elrejt6zhetnék, de itt a panelrenge-
tegben, ezen a rozoga padon mindenki megtalal. Mar nem t{int annyira szép-
nek. De azért vonzott a mosolya. Tal gondtalan volt. Marcsi, mondta. Tudom.
Megint csak ontotta magabodl a szavakat. ApAm azt mondta... siket lettél...
mint Beethoven... jatszol még? Hogyne. Fel is 1épek. Tényleg? Ez nem ilyen
egyszerd. Sikeres lehetnél, kiilonleges, Ggy, mint... egzotikus... esetleg le is vag-
hatnad a fiiled... Van Gogh.

Hogyne, a szemem is kiszirom. Ha egy pillanatra abbahagyta volna a
mosolygast, elmentem volna. Hogy tudott beszéd kézben is mosolyogni? En
most végeztem... tudod, abban a kicsi szinitanodaban... musicalszinészként...
A vizsgael6adasokat imadtam... de Christine Daaé akartam lenni... Jobb lett
volna a Szinmiivészeti, de oda csak protekcioval vesznek fel. Jatszanal
nekem? Nem. Kés6bb sem? Nem. Pedig biztosan elnyernéd megint azt a kiil-
foldi 6sztondijat.
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Elnyertem az 0sztondijat? Nem, dehogyis, olvastam le anyam szajarol,
tudtam, hogy hazudik.

Kovetkezd nap megint megjelent a padnal. Most viragos, mélyen dekol-
talt ruha volt rajta, csabitani akart vagy kérkedni? Biztosan most is csoda-
san jatszol, hallottalak, mikor még gimnazista voltam, gyonyori volt, irta a
flizetembe. Nem beszélt, biztosan rajott, hogy a hadarasat nem tudom leol-
vasni. Pedig mindent lattam, amit kellett. Mar nem jatszom, irtam. Akkor
mit csinalsz? Ezt. Mit? Figyelek. Elek. Ez nem élet. Dehogynem, az én éle-
tem. Ez csak gyerekes duzzogas. Jatssz nekem. Miért lenne az j6? Megint
elnyernéd az 6sztondijat, énekelhetnék veled. Miért? Hogy hiresek legyiink.
En nem akarok hires lenni, te pedig szinésznd vagy. Musicalszinészné.
Akkor keress egy musicalszerepet, engem pedig hagyj békén. Nem hagylak,
tetszel. Hazudsz.

Egyik nap anyam beengedte hozzank. Elmondta neki az apja, hogy hol
lakunk, 6 pedig bement anyamék halészobajaba, és kicsomagolta a zongo-
rat. Jatszott rajta, mikor bementem.

Tudtam, hogy valaki jatszik rajta apam rancaib6l és anyam reménykedd
tekintetébdl. Gylloltem. De nem temethettem el Gjra. Kottdkat hozott,
Csajkovszkijt, a kedvencemet, és persze musicaldalokat, mi mast. Es boldog
mosollyal jatszott a zongoramon. Jatssz nekem, irta ra diszes betiikkel egy
sarga kartonlapra. Miért? Nem értem. Miért? — kialtottam. Aztan jatszot-
tam, mert nem volt mas valasztasom. Tulsdgosan szerettem. Elkezdtem jat-
szani A hattyik tavdt, és minden Gjra ugyanolyan lett, mar ezerszer lejat-
szottam, ismertem, hallottam Gjra, a fejemben, mint akkor, mikor az Gsz-
tondijbizottsagnak jatszottam.

A felénél mutogatta, hogy inkabb Az operahdz fantomjat, Csak ennyit
kérek én. Tudtam, hogy rosszul énekel, a manirjaib6l. Utdlom, ha kihasznal-
nak. Félreilitottem a billentyliket. Az6ta nem lattam.
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