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Schäffer Anett 

Azóta

A szüleim azt hiszik, hogy amit nem hallok, azt nem is tudom. Azt hiszik, 
hogy nem látom a sajnálkozó pillantásaikat, nem látom a pillanatokat, 
mikor azt kívánják, bár ott sem lennék. De látom. Egyik pillanatról a másik-
ra süketültem meg, mint ahogyan az amerikai filmekben változtatják szép-
pé a csúnya gimislányokat. Én nem lettem szép, csak süket, pardon, siket. 
Nem mintha jobban hangzana, úgysem hallom, csak a fejemben üvöltöm 
mindig ezt a szót, egymás után, de ezzel nem érek el semmit. Csak azt, hogy 
már a gondolataim is értelmetlenné válnak, nemcsak a beszédem. Azt 
hihetnék, hogy ugyanúgy beszélek, mint előtte, de nem, nem hallom 
magam, csak gépiesen mozgatom a szám, és olykor egy hangot sem adok ki. 
Az orvosok azt mondják, csak meg kell szoknom. 

Jó lenne nagyvárosban élni, ott, ahol senki sem tudná, csak én, hogy 
nem hallok. Nem lennének ismerőseim, beszélgetnem sem kellene, ha 
mégis, akkor azt játszanám, hogy mindent értek, amit a másik mond. 
Úgysem figyelnének rám, mindenki rohanna. 

De nem költözhetek Pestre. Pénzem sincs rá, a szüleim sem engednék, 
azt hiszik, hogy újra gyerek lettem, még gyerekebb, mint előtte. Nem 
vagyok Beethoven, egy kisvárosban, mint ez, mindennél nevetségesebb egy 
süket zongorista. Nem is játszottam, fel sem nyitottam a zongorát, évek óta, 
azóta. Azt mondják, a siketek is érzik a zenét, legalábbis ezzel biztattak előt-
te – én inkább paranoiásan kerülöm. Olyan szupermarketbe sem járok, 
ahol szól a rádió. Templomba se. Biztos, ami biztos. Lehet, hogy pont én nem 
érzem, de lehet, hogy csak nem hallom. Mindenképp elviselhetetlen.

Meghirdettem a zongorát az interneten. Nem érek, nem érhetek hozzá. 
Valaki majd csak megmutatja helyettem a vevőnek. Képet sem készítettem 
róla, én bizonyosan nem veszem le a fehér lepedőt, ami alá eltemettem. 
Abba a szobába be sem teszem a lábam.

A szüleim úgy vélik, unatkozom. Pedig nem. Figyelek. Figyelem, hogy 
változnak a napszakok, a hónapok, az évszakok. Mikor milyen virág bontja 
bimbóit, majd hervad el. Olykor ez csupán pár napba telik, máskor sokkal 
hosszabb idő, már nem is számolom, hány napja virágzik például a szom-
széd Róza néni orchideája. De a legjobban az embereket szeretem figyelni, 
kár, hogy akkor ők is látnak, a füleimet nézik, mintha valamiből látható 

Schäffer Anett (1992, Mis-
kolc). Okleveles angoltanár 
és okleveles magyartanár. 
2013-tól a Miskolci Egyetem 
közéleti és hallgatói maga-
zinjánál, a MEgazinnál 
újságíró. A 2016-os Kortárs 
hangon nemzetközi irodal-
mi pályázaton írásával 
I. díjat és a Várad folyóirat 
különdíját nyerte el.



30

lenne a hirtelen jött süketségem. Sokkal többet tudok róluk most, hogy nem 
hallom, mit mondanak. Nem is kell figyelnem az ajkuk mozgását, mindent 
elmond, ahogy egymásra teszi Anna a két kezét, Lóri megrázza lányosan 
göndör fürtjeit, vagy ahogy Anya összeszorítja a fogát. Tudom, miért. Nem 
akarják elmondani nekem, ezt nem lehet bepötyögni a Jegyzettömb alkal-
mazásba, vagy leírni a Real Madrid-os füzetbe, amit mindig magamnál hor-
dok. Kaptam már Real Madrid-os hűtőmágnest és pólót is miatta a szomszé-
doktól, nem tudják, hogy Barcelona-drukker vagyok.

Marcsi akkor érkezett, mikor kint ültem a pályaudvaron. Minden szerda 
délelőtt kint ülök. Figyelek. Rám mosolygott, és mondott is valamit. Nem 
értettem, túl gyorsan beszélt, a szavak csak úgy pördültek ki a szájából, de 
azért bólintottam. Minden férfi bólintott volna. Olyan gyönyörű volt, a színes 
sállal a nyakában, farmert és egy rózsaszín blúzt viselt. Barna haját folyton 
az arcába fújta a szél. Hamar rájöttem, mit szeretne, eltört a bőröndje, leejt-
hette a szürke műanyag csodát. Vittem utána úgy, hogy ne boruljanak ki a 
szívecskés bugyik, a csipkés melltartók, a blúzok, a farmer sortok és a pörgős 
szoknyák. Néhány lépéssel mögötte voltam, de tudtam, hogy folyton beszél, 
láttam mindig, mikor hátranézett, márpedig félpercenként hátranézett, talán 
félt, hogy elszaladok a bőrönddel, vagy csak pironkodott, hogy meglátom, 
nem csipkés tangákat hozott. 

Pesten énekel musicalekben, már eljátszotta Rózát a Rómeó és Júliában, a 
Tollseprűt A Szépség és a Szörnyetegben és Carlottát Az operaház fantomjában. 
Régen mindig össze akart vele boronálni az apja, a régi zongoratanárom, muto-
gatta a képét, dicsekedett vele, de nekem csak egy lófogú, kócos libának tűnt. 
Sokkal szebb volt a fiatal hegedűtanárnő a zeneiskolában a selymes szőke hajá-
val, szabályos arcvonásaival. Rég nem láttam. Amint elértük az autót, rá sem 
néztem, csak a kezébe adtam a bőröndöt, és otthagytam. Lehet, hogy utánam 
szólt, van néha előnye is a süketségnek, csak azt tudom, amit látok.

Két nap múlva megjelent, a nevetséges mesefigurás pólójában és farmer 
sortban. Ha kertes házunk lenne, akkor elrejtőzhetnék, de itt a panelrenge-
tegben, ezen a rozoga padon mindenki megtalál. Már nem tűnt annyira szép-
nek. De azért vonzott a mosolya. Túl gondtalan volt. Marcsi, mondta. Tudom. 
Megint csak ontotta magából a szavakat. Apám azt mondta… siket lettél… 
mint Beethoven… játszol még? Hogyne. Fel is lépek. Tényleg? Ez nem ilyen 
egyszerű. Sikeres lehetnél, különleges, úgy, mint… egzotikus… esetleg le is vág-
hatnád a füled… Van Gogh.

Hogyne, a szemem is kiszúrom. Ha egy pillanatra abbahagyta volna a 
mosolygást, elmentem volna. Hogy tudott beszéd közben is mosolyogni? Én 
most végeztem… tudod, abban a kicsi színitanodában… musicalszínészként… 
A vizsgaelőadásokat imádtam… de Christine Daaé akartam lenni… Jobb lett 
volna a Színművészeti, de oda csak protekcióval vesznek fel. Játszanál 
nekem? Nem. Később sem? Nem. Pedig biztosan elnyernéd megint azt a kül-
földi ösztöndíjat.
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Elnyertem az ösztöndíjat? Nem, dehogyis, olvastam le anyám szájáról, 
tudtam, hogy hazudik.

Következő nap megint megjelent a padnál. Most virágos, mélyen dekol-
tált ruha volt rajta, csábítani akart vagy kérkedni? Biztosan most is csodá-
san játszol, hallottalak, mikor még gimnazista voltam, gyönyörű volt, írta a 
füzetembe. Nem beszélt, biztosan rájött, hogy a hadarását nem tudom leol-
vasni. Pedig mindent láttam, amit kellett. Már nem játszom, írtam. Akkor 
mit csinálsz? Ezt. Mit? Figyelek. Élek. Ez nem élet. Dehogynem, az én éle-
tem. Ez csak gyerekes duzzogás. Játssz nekem. Miért lenne az jó? Megint 
elnyernéd az ösztöndíjat, énekelhetnék veled. Miért? Hogy híresek legyünk. 
Én nem akarok híres lenni, te pedig színésznő vagy. Musicalszínésznő. 
Akkor keress egy musicalszerepet, engem pedig hagyj békén. Nem hagylak, 
tetszel. Hazudsz.

Egyik nap anyám beengedte hozzánk. Elmondta neki az apja, hogy hol 
lakunk, ő pedig bement anyámék hálószobájába, és kicsomagolta a zongo-
rát. Játszott rajta, mikor bementem.

Tudtam, hogy valaki játszik rajta apám ráncaiból és anyám reménykedő 
tekintetéből. Gyűlöltem. De nem temethettem el újra. Kottákat hozott, 
Csajkovszkijt, a kedvencemet, és persze musicaldalokat, mi mást. És boldog 
mosollyal játszott a zongorámon. Játssz nekem, írta rá díszes betűkkel egy 
sárga kartonlapra. Miért? Nem értem. Miért? – kiáltottam. Aztán játszot-
tam, mert nem volt más választásom. Túlságosan szerettem. Elkezdtem ját-
szani A hattyúk tavát, és minden újra ugyanolyan lett, már ezerszer leját-
szottam, ismertem, hallottam újra, a fejemben, mint akkor, mikor az ösz-
töndíjbizottságnak játszottam.

A felénél mutogatta, hogy inkább Az operaház fantomját, Csak ennyit 
kérek én. Tudtam, hogy rosszul énekel, a manírjaiból. Utálom, ha kihasznál-
nak. Félreütöttem a billentyűket. Azóta nem láttam.


