UT6-DAVID LENKE
Gesztenyek juniusi
konnyei

Megkoviilt az id6, végtelennek tlint ez az éjszaka.

Az Oregasszony nyitott szemmel fekiidt az 4gyban. Tizedik napja mar,
hogy nem tudott felkelni, egy kevés tean kiviil alig vett magahoz valamit.
Gondozoi lelkiismeretesen koriilugraltak, ezt mar kozel hisz éve gyako-
roltak, midta az eltartasi szerz6dést a 75 éves Bibike nénivel megkototték.
Panasz tehat nem lehetett a tiirelmiikre.

Es6-szalak hullottak a janiusi éjszakaban, forré napok utan egy kevés
hiisit6 permet. Vadgesztenyék viraggyertyai kiildték keser{i-édes illatu-
kat a sOtét szobaba. Az Oregasszony allig huzta a nehéz szovetpaplant.
Fazott. Egész életében mindig fazott, nyaron is, télen is. Ez a szoba észa-
ki fekvésii, sotét jégverem. Ilyen volt mar a nagyanyja, az anyja idejében,
ilyen most is. Kozvetlen napfény sohasem érte, még a szél is kikeriilte a
kertre nyil6, egyetlen kis ablakat. Csak a gesztenyefak bdlogattak be
néha, meg a csillagok sziporkait lehetett latni innen bentrdl is, f6leg igy,
Szent Ivan tajékan. Az oregasszony felnézett a plafonra: milyen szomora
ez a szoba. Salétrom, barna, kormos foltok, tenyérnyi beazasok. De
hiszen 6 nem engedte kifestetni, mondvan majd a halala utan, de addig
jo, ahogy van. Két évtizede jo igy, ,nem engedem lemeszelni az emlé-
keimet”.

Hany halalt lathattak ezek a falak, Istenem, talan azért is fazik benne
minden é16 lélek. Koszos, hat koszos. A régi hazbdl csak ennyi maradt: az
6don talalo, a sziirke kis vaskalyha, egy keskeny divany és a dupla agy.
Beleroskadt itt minden az id6be, csak 6 6rkodik egyediil az elsiillyedt
emlékek f6lott. Tobb mint 90 éve... temérdek sok idG ez, bizony.

Hany 6ra lehet? Ejfél biztosan elmilt mar, hallotta a faliéra kongasat
a szomszéd szobabdl.

Nem akar ez az éjszaka sohasem véget érni. Az oregasszony felséhaj-
tott és megprobalta elérni az éjjeliszekrény szélén billeg6 teasbogréjét.
Nem jart sikerrel. Visszahanyatlott a parnara.

Ilyen végtelen éjszakat élt at 17 éve, az ura halalakor is. Tél volt akkor,
és Janost, szokasos bevasarl6 Gtja soran, baleset érte. Egy kamion leszori-
totta az orszagut szélér6l a havas arokba, biciklistiil. Nem tortént
nagyobb baj, feltapaszkodott, leporolta magat éshazatolta a drétszamarat.
Ebéd utan agyba kivankozott. Nem panaszkodott. Semmijét sem fajlalta.
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Meg nem is volt nyavalygos fajta. Este még ellatta az allatokat, bekészi-
tette a tlizel6t, de vacsorazni mar nem kivant semmit. Csak egy pohar
érmelléki fehérbort kért, azt is forralva.

- Elfaradtam ebben a nagy télben — mondta lefekvés el6tt, és hamar
elaludt.

Ejfélkor mar halott volt, 71 évesen megillt a szive dlmaban. Amilyen
csondesen élt, olyan csondben is ment el.

Az Oregasszony Osszeszoritotta a szemét, mintha konnyet akart volna
beldle kipréselni.

El6cikaztak azok az emlékek: na, az a fehér éjszaka volt ilyen végtelen-
nek tlind. Virrasztas a halottal egy agyban. Vacogva varni a reggelt, a segit-
séget. Fia tavol élt, tal a hataron, telefon nem volt a hazban, csak a szomszéd
G. csalad segitségére szamithatott. Igaz, hogy arra mindig. Majd a temetés,
a fagyott fold nehezen engedett a sirasoknak. Kevesen biicstiztattak Janost,
a pap is fazésan hizta Gssze a palastjat és rovidre fogta a ceremoéniat.

Egy Oregember elmulisa nem olyan nagy esemény, plane faluhelyen.
Féleg, hogy Janos életében is észrevétlen volt. Kicsi, vorosesszoke emberke,
aki reggeltdl estig tette a dolgat szétlanul, diszegi fajtaja szivossagaval.

Hogy hianyzik-e? Nem tudta a valaszt. 46 évet éltek le egyiitt, vagy
inkabb egymas mellett. Gondoskodott réla, a sziileirdl, a fiardl, és ez a
lényeg. Lelki kotelék alig flizte 6ssze Gket, annyi bizonyos. Hozzament fele-
ségiil a négy évvel fiatalabb tehetséges konyvel6hoz, rabeszélték, meg nem
is volt sok valasztasa. Habora utdn a nésiilni képes fiatalurak igencsak
megritkultak. Volt, aki elesett, mint szegény ,tengermély-tiszteletem” V.
Kuli (igy koszont ugyanis mindenkinek), volt, aki eltint, mint E Pista, volt,
aki hazajott, mint R. Karcsi, de a tehetds B. Mancit valasztotta inkabb, volt,
aki nem kellett, még doktoratussal és diplomaval sem, mint G. Tibor, a
beszédhibas és tulsilyos tanar, volt, aki Lenke névérének csapta a szelet
sikerteleniil (beérte volna a higaval is), de csak baratsag lett beldle. Igaz,
hogy az tart6s és Gszinte.

Szegény, kedves-csinyacska Lojzi. Svab fiu volt, be is szippantotta a
Volksbund, de szerencsésen kikeveredett bel6le. Megbecsiilt gyogyszerész-
ként élt halalaig Varpalotan. Csaladot alapitott, elvette egy kollégandjét, de
hazassaga gyermektelen maradt. Levélben sokaig tartottak a kapcsolatot.
Igazi j6 1élek volt. Miért mulik el minden gyonyoriiség?

Az Oregasszony lehunyta a szemét. Kint halkan suhogott az esd és egy
vizes csillag beszikrazott az ablakon: iidvoziil, akit es6ben temetnek, igy
tartja a néphit...

Lojzi, kedves, j6 Lojzi. 1942 tavaszan eltavozast kapott és beallitott egy

hatalmas t6lcséres gramofonnal és j6 néhany ,his masters voice” bakelitle-
mezzel. Karady Valahol Oroszorszagban cim{ édesbis dala volt az egyiken,
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meg Raymond haborts slagere, Minden elmiilik egyszer. Racz Vali bugd
hangjan naphosszat ez a szentimentalis Wehrmacht-néta forgott. Nagy sla-
ger volt akkoriban, és egy 18 éves lany szivét nagyon meg tudta facsarni a
mondandoéja. Istenem, hogy is van a szovege?

,Minden elmulik egyszer / minden végéhez ér, / Es minden december {j
majust igér [...] / De két sziv szerelme mindorokkeé él [...] // A legelsd vonal-
ban kint, / az 6rszem az éjbe tekint, puskajan tamaszkodik, / Annajarol
almodik...”

Az Annat kovetkezetesen Vilmanak énekelte Lojzi. Ezt a komor, stlyos
nevet kapta a keresztségben az anyja utan, bar soha senki sem sz6litotta igy.
Nem volt egy Vilma tipus: kicsi volt és torékeny, ilyen is maradt két sziilés
utan is, mindig volt valamilyen betegsége, nyavalyaja, sirankoznivaléja,
bibije, ezért a fivo széltdl is 6vni kellett. Igy ragadt ra a Bibike becenév.
Mindig gyerek maradt, vele csak Gigy megtorténtek a dolgok, soha semmit
nem akart 6nalléan kiverekedni a sorstél. Otven évig a sziilei vigyaztak ra,
majd az ura 6vta minden kiilsé rossztél. Allisba nem ment, a haztartasi
munkat 6szintén utalta, a f6zést is csak anyja haldla utan csinalta, nem
nagy orommel és kevés tehetséggel. Viszont gyonyoriien kézimunkazott,
kotott, horgolt, varrogatott, féleg babaruhakat. Nem a fianak, hanem a sok
nagy hajas babajanak. A gyermek koriili teendGket a bejarénére és az any-
jara bizta inkabb. Ot jobban érdekelte a babagyfijteménye és a macskaké-
pei, amelyeket nagy albumba rendezgetett.

Az Oregasszony maga is meglepddott, hogy mennyire élesen tarolta az
emlékezete ezeket a régi torténeteket.

Ugyanezen amult el unokahtga és keresztlanya is, mikor 90. sziiletés-
napjat iinnepelték. Igaz, akkoriban még fizikailag sem volt rokkant, Ggy
futott a hatalmas kerten keresztiil-kasul, mint egy fiirge, oreg mokus.
Unokahtiga alig tudott lépést tartani vele. Mert olyan is volt: pici, sovany,
szikar foldanyo, a szaz évig élok fajtajabol, szikes és id6tlen, mint a kagyi
fold.

Milyen messzinek tlinik ma mar az a diéillatq, aranylé majusi délutan.
Elrebbent, elszallt, mint a fiist. Az id6 elmulik, mert ez a dolga, soha nem
kegyetlen, csak igazsagos. Ezt mondta a keresztlanya is, aki hobbi-
horoszkdp-készits, amikor a halala idejét tudakolta volna tole. Az oregasz-
szony felséhajtott:

— Nem latol mar meg tobbé, L.! - suttogta kagyi tajszélasban.

Né6vére nagyobbik lanyaval, L.-lel kiilonos baratsagot apolt. A bolcsész-
lany nagy multbuvarol6 volt, érdekes, spiritualis elemzésekkel és meglata-
sokkal hokkentette néha meg erre fogékony csaladtagjait. Nagynénje kéré-
sére felallitotta annak horoszkopjat, de az olyannyira ellentmondott a valé-
sagnak, hogy siirgésen felhagyott a tovabbi elemzésekkel. Nénje spiritualis
képletén ugyanis minden numerolégiai és csillagaszati tudos szamitas tel-
jes cs6d6t mondott. O ugyanis az Oroszlan jegyében, oroszlan aszcendenssel
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sziiletett. A T{iz elemében. Bibike egész személyisége, lénye, minden porci-
kaja eleven és tokéletes cafolata volt az Oroszlan csillagkanonjanak. Téves
csillaghullassal érkezhetett e foldre, 1923. augusztus 5-én hajnali 5 érakor.

Lassan mulik az éjszaka. Vékonyan kiszik el6 a horizont mdogiil a hajnal.
Az esbcseppek fehér parakodot gorgetnek a virradat elé. Mintha egy nagy
fehér felh6hajo ringatézna be méltosagteljesen a kikotdbe, és egy percre
megallna az ablak el6tt.

- Itt van végre ez a nagy hajo, de nem tudom, hol kell felszallni ra... — sut-
togta az Oregasszony és megprobalt feliilni.

Az esthajnalcsillag biztatéan hunyorgott be az ablakon:

- Tlin6ben az éjszaka, mennem kell, ne félj, annyi fényem még maradt,
hogy az utadat a hajora megvilagitsam. Szétperegsz, mint régi gyongysor
faradt fonalrol, most leszorodsz e foldi hajorol, mert mar tobbé nem tart itt
semmi. De azon a masik hajon, amire most felszallsz, ott lesz majd minden
és mindenki, akit elvesztetté]l hosszi életed alatt.

Hajnali 0t 6ra volt. A janiusi hajnal részvétlen ragyogasa megcsillant a
gesztenyeviragok mézgas konnyein. A nadi baronesse unokaja atadta
magat az orokkévalésagnak, magaval vive a régi kagyi vilag utolsé emlék-
foszlanyait.

2016 janudrjdban
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