NAGY ENDRE

Conférance egy szindarab eleibe

Tisztelt holgyeim és uraim! A most kovetkez6 kis darabot
ezel6tt huszonkét évvel egy fiatal varadi zsurnaliszta irta.
Ady Endrének Hivtak és nékem baratom volt. ,Baratom”, -
ezt a sz6t fenntartassal mondom, hisz igazi baratok csak a
boldogulas kozos szintjén élhetnek és minket akkor mar a
volgyek és csticsok tavolsaga valasztott el. O még mindig kis
vidéki zsurnaliszta maradt, én pedig mar akkor a varadi
redakciobol kiroppenve a févaros egén bontogattam a szar-
nyaimat, naponta krokit irtam a Pesti napléba (akkortajt az
irodalomban a kroki volt a leggyorsabb kozlekedési eszkoz);
a szerkesz06i szeszély kiszamithatattlansagaval olykor egy-
egy ,Innen-onnan”-om is megjelent a Hét-ben; Ignotus, ha
talalkoztunk, kezet fogott velem, s6t tobb izben megkérdezte
télem, hogy hogy hivnak; s6t Heltai Jend egyszer a ,,Com-
merce”-kavéhazbeli éjszakai spiccerek egy utolsé példanya-
nak folhasznalasaval brudert ivott velem, — széval ,arrivé”
voltam, févarosi ir6, aki minden szombat este els§ osztalyos
szabadjegyem folhasznalasaval elutaztam Nagyvaradra.
Koran reggel beiiltem az ,EMKE”-kavéhazba, hogy dicsGsége-
met mint egy hiisvéti Gj 6ltozetet megmutogassam. Elnézo
mosollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pokok bizalméaval
vartam a vidéki kollégakat, akik tiszteletteljesen iiltek koriil
és hallgattak az Irodalom miihely-titkait, amelyeket egy feje-
delem konny kezével szértam el kozottiik. Egyszer csak Ady
Endre robbant be a kavéhazba szeles olelésével, amely Olelést
azonban kivételesen fejlett szemfogai mindig kissé aggalyos-
sa tették. Nyugodt lelkiismerettel kijelentem, hogy nem vol-
tam vele szemben tulsagosan g6gos, csak éppen amennyire
azt a févarosi irok presztizse megkovetelte. Mar akkor kivo-
rosodott a vita, a helyi témak f6ttek benne: hogy milyen volt
a polgarmester beszéde az j szénamazsalé folavaté-iinne-
pén; hogy mit nyilatkozott a Szigligeti-Tarsasag elnoke, Radl
Odo6n a modern irodalomrél kiilonds tekintettel a fenyege-
tett népies-nemzeti irdnyra és hogy kivel van viszonya a szép
szbke arszlannak, Dési Gézanak. Csak ketten maradtunk
megvetd mosolyunkkal a vitan kiviil: O és én. Az 6 mosolyat
megremegtette a diih, hogy neki itt kell élnie, én pedig a
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ez

tam a bolcs gondviselésben, amely a tehetségeket a févaros-
ba juttatja, hogy krokikkal iditsék a szomjas nemzetet és
ugyanakkor a vidéki zsurnalisztika igényeir6l sem felejtke-
zik meg otthagyvan az Ady Endréket, hogy a varosi kozgy-
lésrol és a ndegylet tancmulatsagarol irjanak referadat.
Csakhamar kiszoktlink a tarsasagbdl és nekivagtunk sihe-
der-romantikank Arnéjanak: a Sebes-K&ros partjara. Nagyon
szerettiik egymast, hiszen egykortak voltunk, fizikumban
hasonl6k s mindketten bormegissza. Nyargaltunk egymas
mellett a K6ros partjan, kiki a maga abrand-abroncsat guri-
gazva maga el6tt. Kiértiink Varadvelencére, a vén topolyafak

ala és O belemarkolva a Kéros vizébe,
tikkadtan susogta:

— A Duna! A Dunal...
Majd elnevettem magam.

-0Oh balga Bandim, ez csak a
fehérviz{i hegyi folyoka, ez csak a
KG6ros és nem a Duna. De sokféle
iszappal kell még ennek beszennye-
z6dnie, amig Duna lesz beldle.

Egyszer aztan § is a févarosba keriilt.
Kapun be nem csongetett, el6szoba-
ban be nem jelentette magat, ajton
nem kopogott, hanem jott, mint a for-
geteg. Valahol nyitva maradt a spajz-
ablak, a legkisebb rés is elég volt neki,
hogy betorjon és a bels6 szalonban is
megremegtek tole azok a firlefancos
lenge disztargyak, amelyek mar stabi-
loknak érezték magikat ottan. Itt
lakott hat O is, &mbar nem is tudom,
hogy egyaltalan lakott-e O valaha
valahol; nem tudom igaz-e a mitholé-
giai barlang, amelyben a szelek lak-
nak. Egy pillanatig se volt § itt mas,
mint atutazo exotikus fejedelem és ha
halalra kinoznam is a fantaziamat,
akkor sem tudnam elképzelni Ot a
New York kavéhazban, az Otthonban
iilve, a Hungariaban, Ritzben ebédel-
ve. Voltak furcsa kis kocsmak, szuny-
nyado kis vendégfogaddk, amelyek a
Bois-Dormantban egyebet sem tettek,
csak Ot vartak, lampasaik csak akkor
gyulladtak ki, ha O belépett és Gjbol
elhaltak, ha O eltavozott... Egy késé
0szi délutan kimentiink Budafokra a
halaszcsardaba. A fehérre meszelt kis
szobaban bedurrantottak a pékhastu
badogkalyhaba; a gazda halaszlevet
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rogtonzott, bort ittunk és O a kis kalyhaval versenyt tiizelt,
dohogott. Hogy micsoda sziik kis varos ez; az irodalma: egy
vidéki Gjsag karacsonyi melléklete, a kozélete: egy kis terefe-
re a varmegyehaza kapujaban, a jelen balvanya Kossuth
Ferenc, a jovo csillaga a geszti urlovas. Alkonyattajt kimen-
tlink a Dunahoz, biz az ott mar siralmas egy foly6 volt, — a
Senki Dunéja. Ott mar szabad medrében terpeszkedett, Cse-
pelen akkor még csak egy-két kémény tGvében toltogette
Weisz Manfréd a késziil6 embersziirethez a rakétakat és
amerre szem ellatott, a partszegélyeken mindeniitt a dzsun-
gelek rekettyéje voroslott... O belemarkolt a Duna vizébe és
tikkadtan susogta:

— A Szajna! A Szajna...
Mondtam magamban:

— Oh balga Bandim, hiszen ez nem a z6ld Szajna, csak a
szOke Duna! Be sok fiirge kis lovat kellett a ferdeszem{ szity-
tya vitéznek elny{inie amig a Dunatél a Szajnaig ért!...

Aztan Parizsban talalkoztunk. En a Rue Hotel St. Marie-
jaban karacsony estéjén iinnepeltem a magam modjan: egye-
diil, arvan. A kandall6 parazsan szalonnat piritottam és zsir-
jat racsopogtettem arra a hosszi-keskeny kenyérrudra, amit
furulyanak neveztek a parisiak, akkor még 6k is meg nem
tanultak, hogy mi az a hadikenyér. O betoppant, tetszett neki
a mulatsag, mellém telepedett, most mar kettesben piritot-
tuk a szalonnat, a Garcon pedig szorgalmasan hozta az egy
frank otvenes libapezsg6t, amelynek nagy mennyiségétdl
még meg is mamorosodhatik az ember, ha egyébként koltd
és huszonét éves. Ejfél utan kétyagosan kimentiink a
Quartier-ba, ahol mar kurjongva farsangolt a Révellion
kozonsége. A széles boulevardon lancba fogddzva, dalolaszva
baktatott Jean Weber népe: azok a voroskép, kurtanyaka
tomzsi kis nyarspolgarok, akiket mi Pesten degeneralt
parisiaknak szoktunk nevezni: Mi ketten a magunk notajat
fajtuk torkunk szakadtaval: ,szeretem a halat siilve..” A fran-
ciakat meghokkentette ez a néta. Megalltak, korénk gytltek,
talalgattak, micsoda idibman beszélgetiink, megkérdezték,
milyen nemzet vagyunk. O hetykén valaszolta, hogy
,Macedione.” Nevetett rajta, hisz akkor még nem tudhatta

szegény, hogy ezzel nem is mondott
olyan nagyot... Tovabb mentiink egyre
néptelenedd utcikon, a hajnal elé. O
Parist szidta, hogy milyen kis fészek.
Valaha bolond rajongassal Varadot
neveztiik a K6ros-parti Parisnak,
holott ime ez itt a Szajna-parti Varad!
Es az irodalma! Francois Coppée nagy
koltdi Paul Bourget, aki a platsz-
tikonok felndtteknek fenntartott fiil-
kéjében tanulmanyozza a néi
psychét! Es Anatole France is akinek
erotikaja olyan okularis, mint egy
puritan lelkész csaladalapito estéje...
tuljutottunk a Halles aux vins-en, tal
a Jardin des Plantes-on, a kikot6be,
ahol mar a Szajna olyan, mint egy
petréleum-rezervoar. O belemarkolt a
vizbe és tikkadtan susogta:

— A Volga! A Volga...
Mondom neki:

— Oh, draga Bandim, hisz ez nem a
harmonikas szavia Volga, ez csak a
kiirtds hangt Szajna! Oh Bandim,
hiaba az Ocean és a Cordillériak,
hiaba Paris-Réma és a Gobi-sivatag;
sz{ik ruha neked az Elet, pokoli szom-
jusag gyotor téged és az a folyam,
amely ezt elolthatna, de messzi van:
se eredete, se torkolata, — az orokké-
valosag.

Es azéta sokszor elnézem az O halotti
maszkjat és megtalalom rajta azt,
amit igaz sziv{i hii barat, gyerekkori
pajtasa mindig olyan epedve lestem
az arcan: a megbékélt mosolyt. O mar
ott van a nagy folyam mellett. Nem!
Nem mellette! O maga az! Se eredete,
se torkolata, — az Orokkéval6sag.
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