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Tisztelt hölgyeim és uraim! A most következő kis darabot 
ezelőtt huszonkét évvel egy fiatal váradi zsurnaliszta írta. 
Ady Endrének Hívták és nékem barátom volt. „Barátom”, – 
ezt a szót fenntartással mondom, hisz igazi barátok csak a 
boldogulás közös szintjén élhetnek és minket akkor már a 
völgyek és csúcsok távolsága választott el. Ő még mindig kis 
vidéki zsurnaliszta maradt, én pedig már akkor a váradi 
redakcióból kiröppenve a főváros egén bontogattam a szár-
nyaimat, naponta krokit írtam a Pesti naplóba (akkortájt az 
irodalomban a kroki volt a leggyorsabb közlekedési eszköz); 
a szerkeszői szeszély kiszámíthatattlanságával olykor egy-
egy „Innen-onnan”-om is megjelent a Hét-ben; Ignotus, ha 
találkoztunk, kezet fogott velem, sőt több ízben megkérdezte 
tőlem, hogy hogy hívnak; sőt Heltai Jenő egyszer a „Com
merce”-kávéházbeli éjszakai spiccerek egy utolsó példányá-
nak fölhasználásával brudert ivott velem, – szóval „arrivé” 
voltam, fővárosi író, aki minden szombat este első osztályos 
szabadjegyem fölhasználásával elutaztam Nagyváradra. 
Korán reggel beültem az „EMKE”-kávéházba, hogy dicsősége-
met mint egy húsvéti új öltözetet megmutogassam. Elnéző 
mosollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pókok bizalmával 
vártam a vidéki kollégákat, akik tiszteletteljesen ültek körül 
és hallgatták az Irodalom műhely-titkait, amelyeket egy feje-
delem könnyű kezével szórtam el közöttük. Egyszer csak Ady 
Endre robbant be a kávéházba szeles ölelésével, amely ölelést 
azonban kivételesen fejlett szemfogai mindig kissé aggályos-
sá tették. Nyugodt lelkiismerettel kijelentem, hogy nem vol-
tam vele szemben túlságosan gőgös, csak éppen amennyire 
azt a fővárosi írók presztizse megkövetelte. Már akkor kivö-
rösödött a vita, a helyi témák főttek benne: hogy milyen volt 
a polgármester beszéde az új szénamázsáló fölavató-ünne-
pén; hogy mit nyilatkozott a Szigligeti-Társaság elnöke, Rádl 
Ödön a modern irodalomról különös tekintettel a fenyege-
tett népies-nemzeti irányra és hogy kivel van viszonya a szép 
szőke arszlánnak, Dési Gézának. Csak ketten maradtunk 
megvető mosolyunkkal a vitán kívül: Ő és én. Az ő mosolyát 
megremegtette a düh, hogy neki itt kell élnie, én pedig a 
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beérkezett emberek optimista rezignációjával megnyugod-
tam a bölcs gondviselésben, amely a tehetségeket a főváros-
ba juttatja, hogy krokikkal üdítsék a szomjas nemzetet és 
ugyanakkor a vidéki zsurnalisztika igényeiről sem felejtke-
zik meg otthagyván az Ady Endréket, hogy a városi közgyű-
lésről és a nőegylet táncmulatságáról írjanak referádát. 
Csakhamar kiszöktünk a társaságból és nekivágtunk sihe-
der-romantikánk Arnójának: a Sebes-Kőrös partjára. Nagyon 
szerettük egymást, hiszen egykorúak voltunk, fizikumban 
hasonlók s mindketten bormegissza. Nyargaltunk egymás 
mellett a Kőrös partján, kiki a maga ábránd-abroncsát guri-
gázva maga előtt. Kiértünk Váradvelencére, a vén topolyafák 

alá és Ő belemarkolva a Kőrös vizébe, 
tikkadtan susogta: 

– A Duna! A Duna!… 

Majd elnevettem magam.

– Óh balga Bandim, ez csak a 
fehérvízű hegyi folyóka, ez csak a 
Kőrös és nem a Duna. De sokféle 
iszappal kell még ennek beszennye-
ződnie, amíg Duna lesz belőle.

Egyszer aztán ő is a fővárosba került. 
Kapun be nem csöngetett, előszobá-
ban be nem jelentette magát, ajtón 
nem kopogott, hanem jött, mint a för-
geteg. Valahol nyitva maradt a spájz-
ablak, a legkisebb rés is elég volt neki, 
hogy betörjön és a belső szalonban is 
megremegtek tőle azok a firlefancos 
lenge dísztárgyak, amelyek már stabi-
loknak érezték magikat ottan. Itt 
lakott hát Ő is, ámbár nem is tudom, 
hogy egyáltalán lakott-e Ő valaha 
valahol; nem tudom igaz-e a mitholó
giai barlang, amelyben a szelek lak-
nak. Egy pillanatig se volt ő itt más, 
mint átutazó exotikus fejedelem és ha 
halálra kínoznám is a fantáziámat, 
akkor sem tudnám elképzelni Őt a 
New York kávéházban, az Otthonban 
ülve, a Hungáriában, Ritzben ebédel-
ve. Voltak furcsa kis kocsmák, szun�-
nyadó kis vendégfogadók, amelyek a 
Bois-Dormantban egyebet sem tettek, 
csak Őt várták, lámpásaik csak akkor 
gyulladtak ki, ha Ő belépett és újból 
elhaltak, ha Ő eltávozott… Egy késő 
őszi délután kimentünk Budafokra a 
halászcsárdába. A fehérre meszelt kis 
szobában bedurrantottak a pókhasú 
bádogkályhába; a gazda halászlevet 
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rögtönzött, bort ittunk és Ő a kis kályhával versenyt tüzelt, 
dohogott. Hogy micsoda szűk kis város ez; az irodalma: egy 
vidéki újság karácsonyi melléklete, a közélete: egy kis terefe-
re a vármegyeháza kapujában, a jelen bálványa Kossuth 
Ferenc, a jövő csillaga a geszti úrlovas. Alkonyattájt kimen-
tünk a Dunához, biz az ott már siralmas egy folyó volt, – a 
Senki Dunája. Ott már szabad medrében terpeszkedett, Cse-
pelen akkor még csak egy-két kémény tövében töltögette 
Weisz Manfréd a készülő emberszürethez a rakétákat és 
amerre szem ellátott, a partszegélyeken mindenütt a dzsun-
gelek rekettyéje vöröslött… Ő belemarkolt a Duna vizébe és 
tikkadtan susogta: 

– A Szajna! A Szajna…

Mondtam magamban: 

– Óh balga Bandim, hiszen ez nem a zöld Szajna, csak a 
szőke Duna! Be sok fürge kis lovat kellett a ferdeszemű szit�-
tya vitéznek elnyűnie amíg a Dunától a Szajnáig ért!…

 
Aztán Párizsban találkoztunk. Én a Rue Hotel St. Marie-
jában karácsony estéjén ünnepeltem a magam módján: egye-
dül, árván. A kandalló parázsán szalonnát pirítottam és zsír-
ját rácsöpögtettem arra a hosszú-keskeny kenyérrudra, amit 
furulyának neveztek a párisiak, akkor még ők is meg nem 
tanulták, hogy mi az a hadikenyér. Ő betoppant, tetszett neki 
a mulatság, mellém telepedett, most már kettesben pirítot-
tuk a szalonnát, a Garcon pedig szorgalmasan hozta az egy 
frank ötvenes libapezsgőt, amelynek nagy mennyiségétől 
még meg is mámorosodhatik az ember, ha egyébként költő 
és huszonöt éves. Éjfél után kótyagosan kimentünk a 
Quartier-ba, ahol már kurjongva farsangolt a Révellion 
közönsége. A széles boulevardon láncba fogódzva, dalolászva 
baktatott Jean Weber népe: azok a vörösképű, kurtanyakú 
tömzsi kis nyárspolgárok, akiket mi Pesten degenerált 
párisiaknak szoktunk nevezni: Mi ketten a magunk nótáját 
fújtuk torkunk szakadtával: „szeretem a halat sülve…” A fran-
ciákat meghökkentette ez a nóta. Megálltak, körénk gyűltek, 
találgatták, micsoda idiómán beszélgetünk, megkérdezték, 
milyen nemzet vagyunk. Ő hetykén válaszolta, hogy 
„Macedione.” Nevetett rajta, hisz akkor még nem tudhatta 

szegény, hogy ezzel nem is mondott 
olyan nagyot… Tovább mentünk egyre 
néptelenedő utcákon, a hajnal elé. Ő 
Párist szidta, hogy milyen kis fészek. 
Valaha bolond rajongással Váradot 
neveztük a Kőrös-parti Párisnak, 
holott íme ez itt a Szajna-parti Várad! 
És az irodalma! Francois Coppée nagy 
költői Paul Bourget, aki a platsz
tikonok felnőtteknek fenntartott fül-
kéjében tanulmányozza a női 
psychét! És Anatole France is akinek 
erotikája olyan okuláris, mint egy 
puritán lelkész családalapító estéje… 
tuljutottunk a Halles aux vins-en, túl 
a Jardin des Plantes-on, a kikötőbe, 
ahol már a Szajna olyan, mint egy 
petróleum-rezervoár. Ő belemarkolt a 
vízbe és tikkadtan susogta: 

– A Volga! A Volga… 

Mondom neki:

– Óh, drága Bandim, hisz ez nem a 
harmónikás szavú Volga, ez csak a 
kürtös hangú Szajna! Óh Bandim, 
hiába az Óceán és a Cordillériák, 
hiába Páris-Róma és a Góbi-sivatag; 
szűk ruha neked az Élet, pokoli szom-
júság gyötör téged és az a folyam, 
amely ezt elolthatná, de messzi van: 
se eredete, se torkolata, – az örökké-
valóság.

És azóta sokszor elnézem az Ő halotti 
maszkját és megtalálom rajta azt, 
amit igaz szívű hű barát, gyerekkori 
pajtása mindig olyan epedve lestem 
az arcán: a megbékélt mosolyt. Ő már 
ott van a nagy folyam mellett. Nem! 
Nem mellette! Ő maga az! Se eredete, 
se torkolata, – az Örökkévalóság.


