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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi pos-
tamester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbe-
maradt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború 
előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait 
és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 
1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi 
lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskész-
séggel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendel-
kező tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Albisra megérkezvén, Ides lobogtatta a Hazay Samu minisz-
tertől, illetve hivatalától címemre aznap érkezett választ! 
Ebben az állt, hogy panasz- és segítségkérő levelemre a hon-
védelmi miniszter intézkedett: vonuljak be a nagyváradi 
csapatkórházba, orvosi felülvizsgálatra, esetleges utókeze-
lésre és további intézkedés végett.

Most aztán mit csináljak? A budapesti Timót utcában is vis�-
szavárnak, meg ezt a hadügyminisztériumi intézkedést is 
illik komolyan venni, ha már egyszer kierőszakoltam. Nem 
is lett volna párhuzamosság az ügyben, ha a honvédelmi 
minisztérium is tudta volna, amit minden jobb baka tudott, 
hogy az én közös ezredem, a 39-es nem Nagyváradon, 
hanem Debrecenben székel. Ides noszogatott, írjak egy leve-
let a Timót utcába, hogy a miniszter intézkedésére a váradi 
csapatkórházba kell mennem. Intézzék el ők egymás között 
a dolgot. Én bólintottam, hogy talán így lesz jó, de végül 

mégis úgy döntöttem: kivárom 
csendben a szabadságom végét, és 
annak elteltével bevonulok a váradi 
csapatkórházba. Ott bemutatom szé-
pen a minisztériumi levelet, meg a 
Timót utcai papírokat. Döntsék el 
majd ők, hogy mi a teendő. Egy a 
lényeg: ne vizsgálgatásokra küldözze-
nek immár, hiszen ki vagyok végleg 
szuperálva, hanem oda, ahová kér-
tem: tanulni, iskolára!

A decemberi kemény tél beragasztott 
a szülői házba, cankószni rossz 
lábammal nem vállalkozhattam 
sehová. Aki megkeresett, régebbi 
komáim közül az éppen otthon levők, 
vagy Csókás Zsuzsiék, némelykor 
Kolozsvári Piroska, Zsófi néném buz-
galmából, azok megtaláltak. Ides 
befűtött jól, mindennap eltüzelt min-
den vicik-vacakot, ami kéz alá került 
és éghető volt. Sokat beszélgettünk 
édes szüleimmel. A témát, hogy 
miképpen lesz ezután, kerültük, mint 
macska a forró kását. Etelka néném 
állandóan Zsuzsika erényeiről és 
Zsófi néném ravasz szándékáról sut-
togott a fülembe, hogy csak azért 
akarja rám sózni a mostohalányát, 
hogy megszabaduljon tőle. „Fél, hogy 
nem tudja majd férjhez adni, s ott 
van már nekik a Mihály bátyáddal 
közös gyerekük, Ilonka!” Zsófi néném 
meg Piroskával kötendő házasságom 
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mindnyájunk számára elképzelt előnyeit taglalta, ha kettes-
ben maradtunk. Én hümmögtem, bólogattam, erre is, arra 
is, magamban egyáltalán nem döntöttem. Egy dolog érde-
kelt csupán: mikor, hol és mit tanulhatok, lehetőleg állami 
segítséggel – mivel koldusok vagyunk – valamiféle szakmát, 
amiből aztán béna lábbal is megélhetek.

A karácsonyt mifelénk kálvinista falvakban abban az időben 
nemigen ünnepelték még feldíszített fenyőfával. Nem csak 
amiatt, mert kinek jutott volna pénze díszekre, szaloncukor-
ra, betlehemi csillagra, gyertyákra, csillagszórókra, miegyéb-
re. Ott kezdem, hogy a boltban se igen árultak ilyesmit. (…) 
Különben is „katolikus” szokásnak tartotta még akkor a 
református nép, lefitymálta az egészet, beérte az ünnepi 
kaláccsal, a templomba menéssel, a szép karácsonyi énekek-
kel. Azért annyit Ides is lépett „előre”, hogy valahonnan szer-
zett egy aprócska fenyőgallyat, rákötött egy szem szaloncuk-
rot, és a tükörre akasztotta. A tükör megsokszorozta az 
ágacskát, megkettőzte az egy szem cukrot. Idesapám erre is 
csak legyintett, asszonybolondságnak, mások majmolásának 
tekintette, de hát mint annyi másba, ebbe se avatkozott bele. 
Ünnep első napján a nővéreim segítségével elevickéltem én 
is a templomig, hadd lássák a népek, hogy tényleg nem hal-
tam hősi halált, még előttem a hősi élet…

Próbáltam valahogy hasznossá tenni magamat otthon, míg 
ismét útnak nem indulok. Segítettem Idesnek, amiben tud-
tam, apámnak is a tengericsuhából készített fonatokkal való 
fáradozásaiban. Szomorú képet mutatott már ekkor, 1916 
végén a magyar falu háborús nyomora. Nem volt liszt, só, 
cukor, petróleum, tojás, hús. A boltosok támasztották a pul-
tot, ha tudtak, abból pénzeltek, hogy feketéztek. A termést 
elverte még a nyáron a jég, baromfipestis pusztított ráadá-
sul. A kenyértilalom miatt lázongott a nép. A hivatalokban 
napszálltakor – ami télen elég hamar bekövetkezik – abba-
maradt a szükséges és a felesleges kukacolás az aktákkal: se 
villany, se petró. Egymást érték az erőszakos házkutatások, 
még rejtező, elrekvirálható javak után, faluhelyen általában 
eredmény nélkül. Városon, érdekes módon, minden házku-
tatási akció újabb árurejtegetők lelepleződésével járt. Főleg a 
városi kereskedők lakásában, pincéjében. Voltak másféle 
szenzációk is, amin – kenyérhéj helyett – elrágódhattak a 
népek. Például egy Ion Berinde nevű, Dobrosd községbe való 

román lakost letartóztatott a csend-
őrség, mert kiderült róla, hogy szerb 
hadifoglyokat szöktet Románia felé. 
„A királyi törvényszék ötös tanácsa, 
Ember Géza elnökletével, kéthavi fog-
házra ítélte” – írták a helyi lapok.

A frontkatonák keserű gúnnyal kül-
dözgettek az itthoni lapoknak ún. 
„szilveszteri múlatságra” szóló meg-
hívókat, olvasva a honi dínomdáno-
mokról szóló, jólétet és békelátszatot 
keltő, kávéházi szilveszteri szórako-
zásokat beharangozó írásokat. Az 
egyik, frontról küldött, gunyoros 
írást leírtam, idemásolom: „MEGHÍ-
VÓ AZ ISONZÓ KÁVÉHÁZBA. Meg-
hívjuk önt és a többi lógóst vidám 
szilveszteri múlatságunkra. Minden-
ki hozza el csajkáját, kanalát, bátor-
ságát. Zenét szolgáltat a gránátdal-
kör, valamint a srapnel-együttes. 
Valódi fegyverdörgés és ágyúdübör-
gés! Fényes égboltozat, első osztályú 
hideg szél! Vészjelző rakéták és pom-
pás fényszórók! Étrend: zupaleves 
köménymaggal, talján fartő ugorká-
val, olaszvér-ital!”

Az 1916. december 30-i budapesti 
királykoronázás egy híján húszfogá-
sos étrendjét kissé meggondolatlanul 
tette közzé a sajtó. Nem tett jót az itt-
hon és a frontokon éhező népség-
katonaság újévi hangulatának. Íme, 
az étrend, az akkori lapok szerint:

„1. Hódolati pecsenye. 2. Fácán, kön-
tösben. 3. Csirke-fagyalék. 4. Gombás 
libamájpástétom. 5. Ínyenc szárnyas, 
saláta. 6. Vadhabarék szárnyas, gom-
bával. 7. Koronázási sódar. 8. Kocso-
nyázott fogoly. 9. Őz töltve. 10. Horto-
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bágyi sertésgerinc. 11. Nyársonsült kacsa. 12. Pulyka, közép-
kori módon. 13. Királyjérce. 14. Tátrai sziklapisztráng. 15. 
Tokaji gyümölcsaszpik. 16. Apró sütemény. 17. Finom cukor-
kák. 18. Vegyes gyümölcs. 19. Trónörökös-kosár.”

Akkor háborogva, szentségelve, ma felvont szemöldökkel 
olvasom újra ezt a lukulluszi menüt: nem gunyoros kitalá-
ció volt-e ez is, szilveszteri vicc? Valóban voltak, vannak 
ilyen ételfélék? Nem tudom. Aki megtömte ott, akkor a ben-
dőjét, és még él, szóljon hozzá!

Átlépve az 1917. esztendőbe, újév napját követően, megint 
összepakoltam a cókmókomat, a szomszéd kiszánkázott 
velem a vasútállomásra – nem tudom, Idesék mivel hálálták 
meg neki a közreműködést –, és elutaztam a zimankós tél-
ben Nagyváradra, jelentkezni az ottani csapatkórházban, a 
hadügyminisztériumi válaszlevélben foglaltak szerint. De 
vittem magammal a Timót utcai papírokat is.

Vonatdöcögés közben mind az járt a fejemben, a fűtetlen 
vasúti kocsiban, ahol bagó, pálinka és ázott rongy szaga 
pótolta a meleget: vajon mi lehet Tatár Ágnessel? Nem talál-
kozunk-e össze, véletlenül, akár az állomáson, akár a villa-
moson? És akkor mit mondhatunk egymásnak? Csókási 
Zsuzsi vagy Kolozsvári Piroska egyszerre kipárolgott a 
fejemből, mihelyt arra gondoltam, hogy most egy ideig 
Ágnessel egy városban leszek, és talán még hírt is adhatok 
magamról, hogy itt vagyok. Fölfedezve emberi gyöngesége-
met, hogy nem tartom elképzelhetetlennek fogadalmam 
megszegését – miszerint megszakítottnak tekintem egykor 
ígéretes kapcsolatunkat –, mindjárt ki is ókumláltam 
magam számára a mentséget. Azt, hogy én csak arra tettem 
fogadalmat, hogy ha Ágnes nem ír, én se írok neki többé. De 
hogy Váradon járván, esetleg, netán, ha ráérek, ha módom 
nyílik rá, ha mégis nagyon esz a fene… arra én nem tettem 
fogadalmat. A szerelem már csak ilyen! A téli gúnyában szo-
morkodó Váradra érkezvén, valami furcsa melegség és 
Ágnes hiányának kínzó tudata férkőzött a szívembe.

A város képe, így, januárban, persze, szinte nem is hasonlí-
tott a négy éve úgy megkedvelt tavaszihoz, nyárihoz. Helyén 
volt az állomás, szemközt távolabb a székesegyház két nagy 
tornya, a központba vezető hársfasor, csilingeltek a villamo-

sok, de az utcán ténfergő embersoka-
ság, kopottas ruhájában, elnyűtt 
katonakabátjában, a behavazott ház-
tetők, a sáros-lucskos járdák, a 
koromszínű égbolt, a kopasz ágak 
látványa a valaha oly lombos fákon – 
valahogy lehangolt. Nem így élt 
emlékeimben a város!

Megtudakoltam, hol s merre található 
a csapatkórház, aztán jelentkeztem a 
felvételi irodán. Mivel egyszerre oda-
adtam minden papíromat, sehogy se 
tudták, mit kezdjenek velem. Debre-
ceni közös baka voltam, ott a pótká-
derem, de a Timót utcához tartozom 
Pesten – mit akarok itt? Végre megér-
tették, hogy ide még a Timót utcánál 
(az Országos Hadigondozó Intézetnél) 
is magasabb fórum küldött, s benne 
van a levélben, mi célból. Végre kije-
lölték a helyemet az egyik kórterem-
ben, befogadtak ímmel-ámmal. 
Annyit mondtak csak, hogy nem 
értik, mire jó az ittlétem, mivel orvosi 
kivizsgálás után, ha indokolt, ők is a 
Timót utcába küldhetnek csupán, 
minden további intézkedés az ottani-
ak dolga. Orvosi kivizsgálásról pedig 
én nemigen kívántam már hallani se, 
elegem volt belőle, és különben is, ott 
a königgrätzi kiszuperáló, végleges 
minősítést tartalmazó irat. Végül 
beleegyeztem, hogy itt is kivizsgálja-
nak, ha van mit és miért, kezeljenek, 
ha van értelme, utána újra a Timót 
utcába kell mennem, vissza Buda-
pestre. Etettem a fenével, magamban, 
az egész k. u. k. katonai bürokráciát, 
de mivel majdnem mindegy volt, 
hogy hol lopom a napot, itt még 
fűtötték is valamennyire a kórházi 
termeket, nem úgy, mint a Timót 
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utcai hodályt, és ha kilépőt kapok, felkereshetem Tatár 
bátyámékat, legalább egy szemrehányás erejéig – megadtam 
magamat a sorsomnak.

Napok óta ettem a silány kosztot, átfutó viziteken kívül 
nemigen történt semmi, mert a kórház egész apparátusa 
még mindig a tanítóm elmesélte, nagy élelmezési-gazdasági 
szabotázs, a leleplezett és elítélt Strasszerné-féle botrány-
nak az utórezgéseitől rettegett. Kihallgatások, tanúvallo-
mások, szakértői ellenőrzések, ügyészi vizsgálódások kötöt-
ték le az orvosi és adminisztrációs személyzet figyelmét, 
sokan féltek, hogy róluk is kiderül, amit eddig sikerült 
elkenni, így hát kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, hogy 
a Mozog Nagy Imrék ügyeivel foglalkozzanak. Fölvenni föl-
vettek, noha Debrecenben lett volna illetékességem, mert 
féltek nem teljesíteni a hadügyminisztériumi írásban fog-
laltakat. De észrevettem: úgy kezelnek, mint akivel nekik 
nincs dolguk. Annyit elértem, hogy értesítsék a Timót utcai 
központot, mi okból nem utaztam oda vissza, és miért 
vagyok átmenetileg a váradi csapatkórház lakója. Ők meg 
türelemre kértek, mondván, hogy semmi se megy olyan 
gyorsan. „Csak a koponyalövés és a nyomorékká válás!” – 
vágtam vissza az egyik, különben is cinikus, közönyös ügy-
intézőnek. Megvizsgáltak végül alaposabban, megint meg-
állapították, amit már annyi helyen és annyian, valamiféle 
– időhúzó és alibire alkalmas – elektromos kezelést is előír-
tak, hetenként egyszer-kétszer. Ki nem engedtek egyelőre. 
Írtam egy levelezőlapot Ágnes címére, hogy itt vagyok, 
bizonytalan ideig, a váradi csapatkórházban. Ha ideje enge-
di, látogasson meg. Pár nap múlva visszajött a lapom, 
ráírkálva, hogy „a címzett elköltözött, nem található!” Ez a 
pár váratlan szó legalább annyira fejbe kólintott, mint 
Doberdónál az a bizonyos golyó. Elköltöztek? Hová? És 
miért nem lehet a lapot utánaküldeni? Lehetséges, hogy 
senki se tudja az új címüket, vagy csak a postás olyan lusta, 
hogy rá se kérdez a szomszédjaikra, akik mégis tudhatnak 
róluk valamit?

A kezeléstől egyelőre jobban fájtak a lábaim, mint addig. 
Azt mondta az orvos, akihez tartoztam, hogy ez átmeneti 
dolog, utána minden bizonnyal jobb lesz az állapotom, 
mint a kezelés előtt. Arra azonban jó volt, hogy ki se merjek 
lépni a kapun és személyesen utánajárni, hová lettek Tatár 

bácsiék. Végül kitaláltam, hogy meg-
környékezem az egyik kórházi iro-
distát, aki telefonközelben ül, hogy 
hívja már fel a városi szociáldemok-
rata szervezetet, és érdeklődön 
„Tatár elvtárs” után. Mondja azt, ha 
kérdezik, hogy egy vidéki rokona 
keresi.

– Maga egy szoci? – nézett rám, mint 
egy rühesre.
– Az is jobb lenne, mint ez a rokkant-
ság! – válaszoltam. – Tatár Géza a 
„szoci”, én csak tudni szeretném, hol 
lakik.

Megígérte, hogy tudakozódik utána. 
Délután kicsit hanyatt dőltem az 
ágyamon, szundikálni, mikor bejött a 
kórházterembe az irodista, és azt 
mondta: a keresett személy egy fél 
éve elköltözött egy másik erdélyi 
városba, családostul. Ha igaz, Kolozs-
várra.

– Nagyon csodálkoztak egyébiránt a 
pártnál, hogy a rokona nem tudja! – 
tette hozzá fürkészőn a szemembe 
nézve, hogy erre vajon mit mondok.
– Pedig egyszerű a válasz. Az isonzói 
pergőtűz alatt egyszer se dobolta ki a 
kisbíró, hová költözött Tatár úr és b. 
családja! Elhiszi?
– El! – nevetett.
– No akkor köszönöm a fáradozását, 
ez a magáé!

Kezébe nyomtam egy pakli cigaret-
tát, mert abból nekem még volt tarta-
lékom. Nagyon megörült, és ajánlko-
zott, hogy ha bármire szükségem 
lenne, csak szóljak neki, segítségem-
re lesz.



73

Egyszerre elvesztette Várad a varázsát. Olyanná vált, mint 
63 vármegyénk bármelyikének a székhelye. Akkor, este nem 
is ettem semmit. Csak befordultam a falnak, és aludtam, 
aludtam. Szabó Dezsőtől olvastam később, hogyha őt bánat 
érte vagy sérelem, lefeküdt, lehunyta a szemét, és kialudta 
magából a mérget meg a bánatot. Ebben rá hasonlítottam, 
egész életemben. Akkor és ott aludtam el, ha nem is hosszú 
időre, percekre akár, ahol éppen letettem magamat. Utána 
könnyű szívvel, derűsebb lélekkel ébredtem, felére csökkent 

minden lelki-testi kínom. Nagy áldás 
ez, szemben azokkal, akiknek elűzi 
az álmot a szemükről minden kisebb-
nagyobb bánat, izgalom.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


