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Horváth Ildikó

Gubancos randevú
„Időnként úgy éreztem, hogy megnyílik mellettem a föld, és egy rettenetes­
örvény szélén állok. Az örvényt azért mégsem kell szóról szóra venned,­
sose láttam ezt az örvényt, nem volt vízióm, csak éppen tudtam, hogy ott­
van az örvény. Illetve azt is tudtam, hogy nincs ott, csak képzelem, hiszen­
tudod, milyen komplikáltak ezek a dolgok.”

(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

Crossing over*. Így nevezték el azt a bűvészmutatványt megszégyenítő 
frenetikus mozzanatot, amikor fogantatásunk pillanatában kialakulunk, 
összeállunk, mint egy visszafelé forgatott ősrobbanás. Abban a minutumtö-
redékben valósul meg létünk ígérete. A lény, akivé válunk. Hajunk színe, 
arcvonásaink, szabálytalanságaink, nyugtalanító hajlamaink. Akkor dől 
(dúl?) el, hogy szemed szivárványhártyája olajzöld lesz-e, mint az atyai 
nagyanyádé volt hajdan, amivel a bajszos-peckes nagyapádat szédítette, 
vagy seszínű-barna, mint az anyai nagymamádé, aki inkább tekintélyes 
farával hódított. Hogy örökölsz-e valamit nagyapád zenei tehetségéből, aki 
hatféle hangszeren játszott, kórust vezetett, és majd’ mindig eltalálta a Játék 
és muzsika tíz percben feladványait, vagy ritmusérzéked-hallásod a botfülű, 
zöld szemű nagyanyádét idézi. Hogy nagynénéid rákos burjánzó magvai ott 
lapulnak-e benned is, vagy inkább a gutaütés veszélye fenyeget, mint anyai 
unokabátyádat. Hogy apai dédnagyapád részéről az örmény vér ott szivá-
rog-e benned nyomokban, lesz-e némi kereskedelmi érzéked, vagy eladnak-
kisemmiznek, mint a mindig fellegekben élő anyai dédanyádat.

Meséltek egykor zöld szemű nagyanyám egyik nővéréről, aki akkurátu-
san gyúrta, majd sirítette a leveles tésztát, s ha ne adj’ Isten úgy adódott, 
hogy picit is elszakadt, nagy dérrel-dúrral az egész masszát a földre hajítot-
ta, és úgy házipapucsosan csekély száz kilójával mászott rá, lángoló 
lobonccal gyúrta, passzírozta, míg ki nem fulladt, és fel nem adta…

Egyedül őt találtam, aki kicsit szabálytalan. Igaz, anno nem teregették 
kirakatba lelki nyavalyáikat.

Igen, újabban az ember leánya gyökereiben is kutakodik! Kromoszómái 
keveredését is számba veszi. Keresi a hibát ott belül. Hiszen kislánykori álma-
iban nem így képzelte… Ilyenkor megmustrálnak alulról-felülről, befújnak, 
kifújnak, meggyötörnek rendesen… A verdikt: pszichoszomatikus. És terápi-
ára küldenek. Hadd oldódjanak disszonanciáid! Hátha kiderül, milyen szin-
ten van a „blokk”, hová nyúlik vissza dédelgetett „traumád”. Ja, persze, a gye-
rekkor, a lélekbugyrászok örökös kutakodási talaja, javában vesézzük azt is.
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Tulajdonképpen jólesik. Fakó emlékeket idézni, mesélni egykorvolt 
magamról… Néha mégis feszít a skatulya, a keret. A következtetések, rejtett 
összefüggések, asszociációk, a meglátás, például hogy nálam az olvasás egy-
fajta menekülés a valóság elől. Hiába mondom, hogy dehogy, csak 
irodalombuzi vagyok, akár a fellegekbe járó dédanyám, aki a szennyeskupac 
tetején elmerülten révedezett Flaubert-könyvével kezében, megfeledkezve 
patakról, mosásról, teregetésről, s ha megszólították, percekbe telt, míg vis�-
szaérkezett háztartása szürke-igazába. De aztán megrázta magát, és tette a 
dolgát. Mégis? Kicsit ilyen lennék én is?

Ötödik éve, hogy veselkedünk. Béklyóba szorító örvényeim, fojtó viasko-
dásaim, nem alvásaim fél éve… Ha nem történik valami, szép lassan ráme-
gyünk.

És tudom, nem vagyok ezzel egyedül! Elképzeltem, hogyan zajlik más-
nál. Görcsös-szorongós szeretkezéseink fülledt hálószobáinkban! Ágyaink 
és vágyaink… Vágyott gyávaságaink! Semmi bujaság, semmi laza önmeg-
adás, csupán tolakodó gondok, idétlen félbemaradt ölelkezések… Ha össze 
is jönne a Nagy Találkozás, a sorsdöntő randevú, micsoda göcsörtös átke-
reszteződés! Pedig hát nem csak egy kisbaba, egy Ember fogan meg itt, 
kérem! És ez azért elég nagy felelősség!

Mert mi van, ha bárgyú lesz? Vagy eszelős? Vagy örök merengő, aki majd 
nem tudja levetkőzni ifjúságának nosztalgiáját, s hiába próbál a mindenko-
ri konvenciókba beletörődve élni, az intézmények és az évek riasztó terror-
hada üldözi, oly égetően elvágyódik, maga sem tudja, hová? Vagy épp mi 
magunk vagyunk ilyenek?! Harmincasan is lázadók, megnyugvásra képte-
lenek, örök álmokat, kóbor vágyakat hajkurászók, „be nem vállalók”, ahogy 
a Csernus mondaná… Nem állunk még készen? Ezért nem jön össze?

Merthogy nagy sebbel-lobbal nekivágunk az Életnek, ugye. Házasságnak, 
családtervezésnek (gyerekprojektnek!). De van, akinél ez a konformálódás 
dolog nem megy olyan könnyen ám! A megalkuvás a felnőtt léttel. A kon-
szolidálódás. Valami elvész közben. Valami bennreked. Valami megakad…

Istenem, miért nem elég nekünk a hétköznapok elnyűtt bája?!
Vajon ki kellene állni a forgó örvény legszélére, és engedni, hadd zuhan-

junk bele? Segíthet-e egyáltalán ez a kitárulkozás-dolog? A felismerések. A 
miértek. Az önismeret kacskaringói, a „szeresd meg magad”-próbálkozások, 
az elengedés neheze. Az elfogadás melege.

Vagy vágjunk neki a lombik-akadályugró pályának? Esetleg szánjuk rá 
magunkat az örökbefogadás-tortúrára? Iratkozzunk fel a listára, találjunk 
egy kisdedet, akit majd szeretni próbálunk?

És tényleg, tűzön-vízen át? Annyira kell ez nekünk, az anyaság? Abban 
talán feloldódnak ádáz szorongásaink? Vagy ez is csak egy illúzió, egy 
kapaszkodó, hátha segítene felnőni végre…

Hónapok óta búvárkodunk, merülünk, viaskodunk, és igen, időnként 
iszonyú légszomjak gyötörnek, de talán lassan-lassan helyrezökkennek 
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dolgok. És igen, talán: túl hosszú ideig éltem a felszínen „lelkizés”, öntépelő-
dés nélkül.

Mert lehet, hogy egyszer csak egy közönséges napon valami gátféle fel-
szakad, s mint böhöm jégtáblák zajló tavaszi vizeken, ömlik, zubog, árad 
kifelé a sok bennrekedt keserű nedű. Talán tényleg feloldódik valami ben-
nünk. Mint önfeledt szerelmekben lényünk veleje.

A minap egy nyugis délután a kislányom nagy odaadással legózott a 
közelemben. Látom, hogy az építmény, amin munkálkodik, hopp, megbil-
len – az utolsó legódarabka rossz helyre kerülhetett. Megfogta az egészet, a 
földre durrantotta, és csekély tíz kilójával rámászott, lángoló lobonccal rúg-
kapálta szét az egészet, pattogtak, röpültek a legódarabkák, gyúrta-passzí-
rozta a romokat, míg ki nem fulladt…

Döbbenten néztem, ki ez az ismerős-idegen, azon tűnődve, minő rejtély 
a lényünk, s ki tudja, mi mindent hordozunk még lelkünk delejes zugaiban.


