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Tamás Dénes

Szeretet
Azt érezte, kellene mondani valamit a szeretetről, ha már eszébe jutott a 

felesége, a volt felesége, javította ki magát, hiszen már több mint tíz éve 
elváltak, azóta pedig felégettek minden hidat egymás között. Nem ez a gon-
dolat volt a legmeglepőbb, hanem az, hogy egyáltalán még tudott gondol-
kodni ebben a sziklarésben, ahová a háborgó szél elől utolsó erejével bemá-
szott, mert hiába vette körül a többrétegű hegymászóruha, a hideg minden 
porcikáját átjárta. Mintha egy tűprésben feküdt volna meztelenül, úgy fut-
kosott a bőre alatt a hideg, ami aztán letehetetlen forróságba csapott át, a 
látása is elhomályosult, de nem a sötétség fenyegette, hanem az éles, szemé-
be harapó fény. Mintha a sötétség lobbant volna be, ilyen lehet a megszüle-
tés, gondolta, miközben a hideg húzta ki a testéből, a csontjaiból az életet. 
Nem volt önvád benne, pedig világosan látta, hol tévedett, érezte, mikor kel-
lett volna visszafordulnia erről a lehetetlen útról.

A teste pontosan jelzett, nem először volt idefent a nyolcezresek birodal-
mában, de nem hallgatott rá. Hiába volt profi, mindig volt a mászásaiban 
egy bohókás nekilódulás, hetyke istenkísértés, amitől a legfárasztóbb, 
mázsás lépések, tüdőszaggató zihálások közben is mosolyogni tudott. 
Mosolyogni, hogy íme, hiába próbálja megakadályozni minden: halad. A 
benne lüktető élet táplálta ezt, az akarat, hiába a fáradtság, a rossz idő, a 
következő sziklasarok mögé kell pillantani. Ez a sürgető tudni akarás vitte 
a csúcsok közelébe.

„Túlmosolyogtam” − mintha valakihez beszélnie kellett volna, úgy köhög-
te fel rángatózva tüdejének mélyéről, és tudta, nem elárulta a mosolya, 
hanem mint minden az életben, ez is végesnek bizonyult, lassan elfogyott.

Ezzel a gondolattal hagyta el a feleségét is tizenhat év után, pedig nem 
volt egyszerű szétszaggatni a köztük lévő kötelékeket. Túl mélyen húzódott 
az a valami, ami egymáshoz rendelte őket, ami miatt már kezdettől fogva 
érezték, nem csak azért vannak együtt, hogy saját nagyságukat, mindenha-
tóságukat csodáltassák a másikkal, és amikor ez a csodálat elfogy, újabb 
csodáló után nézzenek.

Pedig ez a valami nem volt más, mint egy dédelgetett, esetlen jelenet, 
ami az évek során egyetlen képpé forrott össze, ami annál jobban vonzotta, 
annál jobban izgatta, minél magasabbra vonszolta fel magát. Már rég tudta, 
a szerelem egyetlen pillanat alatt születik. Hogy mikor jön el a pillanata, 
nemigen lehet tudni. Csak ritkán az első találkozáskor, olykor pedig soha, 
de amikor megtörténik, egy ősképre lát rá az ember. Egy mozdulatban, egy 
ruhadarabban, egy arckifejezésben egyszer csak ott van a másik egészen. 
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Felejthetetlenül. Ez történt vele is, amikor még a kapcsolatuk elején egy 
távoli városban a kollégiumába akarta belopni őt.

Csak annyit kellett tennie, hogy eljátssza, ő is a kollégium népes lakókö-
zösségébe tartozik. Magabiztosan lépett be előtte az ajtón, fittyet hányva a 
szigorú kapusra. De nem sikerült neki. Mivel rettenetesen félt, retteget 
belül, az irányt vétette el. Nem megtorpantak a léptei, hanem közeledtek a 
kapus felé.

Hátulról látta. Hosszú, alul kiszélesedő, fehér bársonynadrág volt rajta, 
felül szürkés dzseki. Apró, izgága fejét már úgy kell odarajzolni, nincs is 
rajta a képen. Ennyi az egész: bájos, szívbemarkoló esetlegesség, kitörölhe-
tetlen kis kanyar a létben, amihez viszonyulni kell, amivel nem lehet betel-
ni. Minden, ami a felesége volt, belefért ebbe a képbe. Akart, de nem birto-
kolt magabiztosság, erő, és az a kis kanyar.

Ami azonban ezen a képen kívül volt, az az évek során elviselhetetlen-
nek bizonyult. Uralhatatlan érzéseiktől sarkalva módszeresen zúzták szét 
egymást. Mind a ketten azt akarták, hogy jó legyen, de mind a ketten más-
ként akarták ezt. Neki volt a könnyebb. Ha már nem bírta, ott voltak a 
hegyei, oda mindig felhordhatta, ami nyomasztotta, és mint egy elégetett 
tetem hamvait, szétszórhatta odafent. Volt hely bőven ott a magasban. És 
nem csak hely, hanem valami lecsupaszított, konok egyértelműség is azzal 
kapcsolatosan, ki is ő: kötelék egy cél és egy hatalmas, földhöz lapító teher 
között, amit csak léptei tudnak összekötni. Ott, ahol csak lépni lehet, nem 
lehet koholt indokok mögé rejtőzködni. Ott minden, ami megmutatkozik, 
megkapja a saját igazi körvonalát, önsúlyát. Ezért tudtak ezek a lépések 
egész hegyeket megmozgatni benne. Mert most azt érezte leginkább, a 
hegyek költözését és vonulását: hatalmas fennsíkok, hófödte mezők, glec�-
cserek, sziklatömbök és meredek sziklafalak kavarogtak benne, élesen 
mélybe mutató sziklavállak, szakadékok, amelyek annyira metszőek vol-
tak, mint egy sikoly, s ebből tudta, hogy habár mint egy kutya fog itt meg-
dögleni, mégis magasabban élt, mint a legtöbb ember.

Meg ott volt neki a kép a feleségéről, a házasságuk vége felé már csak az 
tartotta benne az erőt. Elég volt csak felidéznie magában, újra nem sejtett 
energiák árasztották el, bensőséges ragyogás áradt arról a képről, folyama-
tosan újratermelődő kezdet, vég nélkül. Lassan, csak hosszú évek során hal-
ványult el benne, és most itt a vég közelében, megint felszínre tört.

Mert nemcsak eszébe jutott a felesége, hanem valahogy látta is maga 
előtt, egyre jobban és tisztábban, ahogyan meggyötört, megtört testét minél 
inkább − akár egy szappanbuborékot egy hatalmas üvegfelületre − megfe-
szítette, kinyújtóztatta a fájdalom.

A felesége nézte őt. Nem értette, miért van szüksége erre a tekintetre, 
ami, mint egy puha kéz, nem engedi alábukni, csak tartja, tartja.

Ha az atomokat egymásra rakják, rögök lesznek belőle, ha a rögöket, 
akkor hegyek, ahol pedig hegyek vannak, ott születik meg az ember. Vele 
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pedig a hiány is a világra jön. A hiány, amit még ezek a hatalmas dimenzi-
ók, ez a föld és az ég között megtörténő folyamatos fel-alá költözés sem tud 
betölteni. Csak egy másik kiszolgáltatott, végső soron mindig magányos, 
halálra ítélt lény, amilyen a felesége is volt, amilyen ő is.

Valamit akart mondani a szeretetről, de már nem volt, ki mondjon, nem 
volt benne semmi erő, de nem is kellett mondania, mert a puszta léte volt 
az állítás, egy utolsó boldog íz a mellkasában, ami azt sugallta, hogy akkor 
szeretünk igazán valakit, ha a szeme előtt akarunk meghalni…


