TAMAS DENES

Szeretet

Azt érezte, kellene mondani valamit a szeretetrdl, ha mar eszébe jutott a
felesége, a volt felesége, javitotta ki magat, hiszen mar t6bb mint tiz éve
elvaltak, azéta pedig felégettek minden hidat egymas kozott. Nem ez a gon-
dolat volt a legmeglepébb, hanem az, hogy egyaltalan még tudott gondol-
kodni ebben a sziklarésben, ahova a haborgd szél el6l utolso erejével bema-
szott, mert hiaba vette koriil a tobbrétegli hegymaszoruha, a hideg minden
porcikajat atjarta. Mintha egy tliprésben fekiidt volna mezteleniil, ugy fut-
kosott a bdre alatt a hideg, ami aztan letehetetlen forrésagba csapott at, a
latasa is elhomalyosult, de nem a sotétség fenyegette, hanem az éles, szemé-
be harapé fény. Mintha a sotétség lobbant volna be, ilyen lehet a megsziile-
tés, gondolta, mikozben a hideg hiizta ki a testébdl, a csontjaibol az életet.
Nem volt 6nvad benne, pedig vilagosan latta, hol tévedett, érezte, mikor kel-
lett volna visszafordulnia errdl a lehetetlen Gtrol.

A teste pontosan jelzett, nem el6szor volt idefent a nyolcezresek birodal-
maban, de nem hallgatott ra. Hidba volt profi, mindig volt a maszasaiban
egy bohodkas nekilodulas, hetyke istenkisértés, amitl a legfarasztobb,
mazsas lépések, tiidoszaggatd zihalasok kozben is mosolyogni tudott.
Mosolyogni, hogy ime, hidba prébalja megakadalyozni minden: halad. A
benne liiktet6 élet taplalta ezt, az akarat, hidba a faradtsag, a rossz idg, a
kovetkezd sziklasarok mogé kell pillantani. Ez a siirget6 tudni akaras vitte
a csucsok kozelébe.

,Tulmosolyogtam” - mintha valakihez beszélnie kellett volna, Ggy kohog-
te fel rangatézva tiidejének mélyérdl, és tudta, nem elarulta a mosolya,
hanem mint minden az életben, ez is végesnek bizonyult, lassan elfogyott.

Ezzel a gondolattal hagyta el a feleségét is tizenhat év utan, pedig nem
volt egyszerd szétszaggatni a koztiik 1év6 kotelékeket. TGl mélyen huzédott
az a valami, ami egymashoz rendelte 6ket, ami miatt mar kezdettdl fogva
érezték, nem csak azért vannak egyiitt, hogy sajat nagysagukat, mindenha-
tosagukat csodaltassak a masikkal, és amikor ez a csodalat elfogy, Gjabb
csodalé utan nézzenek.

Pedig ez a valami nem volt mas, mint egy dédelgetett, esetlen jelenet,
ami az évek soran egyetlen képpé forrott 6ssze, ami annal jobban vonzotta,
annal jobban izgatta, minél magasabbra vonszolta fel magat. Mar rég tudta,
a szerelem egyetlen pillanat alatt sziiletik. Hogy mikor jon el a pillanata,
nemigen lehet tudni. Csak ritkan az els6 talalkozaskor, olykor pedig soha,
de amikor megtorténik, egy 6sképre lat ra az ember. Egy mozdulatban, egy
ruhadarabban, egy arckifejezésben egyszer csak ott van a masik egészen.
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Felejthetetleniil. Ez tortént vele is, amikor még a kapcsolatuk elején egy
tavoli varosban a kollégiumaba akarta belopni 6t.

Csak annyit kellett tennie, hogy eljatssza, 6 is a kollégium népes lakdko-
z0sségébe tartozik. Magabiztosan lépett be elGtte az ajton, fittyet hanyva a
szigort kapusra. De nem sikeriilt neki. Mivel rettenetesen félt, retteget
beliil, az iranyt vétette el. Nem megtorpantak a léptei, hanem kozeledtek a
kapus felé.

Hatulrol latta. Hosszq, alul kiszélesedd, fehér barsonynadrag volt rajta,
feliil sziirkés dzseki. Apro, izgaga fejét mar ugy kell odarajzolni, nincs is
rajta a képen. Ennyi az egész: bajos, szivbemarkol6 esetlegesség, kitorolhe-
tetlen kis kanyar a létben, amihez viszonyulni kell, amivel nem lehet betel-
ni. Minden, ami a felesége volt, belefért ebbe a képbe. Akart, de nem birto-
kolt magabiztossag, erd, és az a kis kanyar.

Ami azonban ezen a képen kiviil volt, az az évek soran elviselhetetlen-
nek bizonyult. Uralhatatlan érzéseikt6l sarkalva modszeresen zuztak szét
egymast. Mind a ketten azt akartak, hogy jo legyen, de mind a ketten mas-
ként akartak ezt. Neki volt a konnyebb. Ha mar nem birta, ott voltak a
hegyei, oda mindig felhordhatta, ami nyomasztotta, és mint egy elégetett
tetem hamvait, szétszérhatta odafent. Volt hely béven ott a magasban. Es
nem csak hely, hanem valami lecsupaszitott, konok egyértelmiiség is azzal
kapcsolatosan, ki is 6: kitelék egy cél és egy hatalmas, foldhoz lapité teher
kozott, amit csak 1éptei tudnak 6sszekdtni. Ott, ahol csak 1épni lehet, nem
lehet koholt indokok md&gé rejtézkodni. Ott minden, ami megmutatkozik,
megkapja a sajat igazi korvonalat, onsulyat. Ezért tudtak ezek a lépések
egész hegyeket megmozgatni benne. Mert most azt érezte leginkabb, a
hegyek koltozését és vonulasat: hatalmas fennsikok, h6fodte mezdk, glecs-
cserek, sziklatombok és meredek sziklafalak kavarogtak benne, élesen
mélybe mutat6 sziklavallak, szakadékok, amelyek annyira metszéek vol-
tak, mint egy sikoly, s ebbdl tudta, hogy habar mint egy kutya fog itt meg-
dogleni, mégis magasabban élt, mint a legtobb ember.

Meg ott volt neki a kép a feleségérdl, a hazassaguk vége felé mar csak az
tartotta benne az er6t. Elég volt csak felidéznie magaban, Gjra nem sejtett
energiak arasztottak el, bensdséges ragyogas aradt arrol a képrdl, folyama-
tosan Gjratermel6dé kezdet, vég nélkiil. Lassan, csak hossz évek soran hal-
vanyult el benne, és most itt a vég kozelében, megint felszinre tort.

Mert nemcsak eszébe jutott a felesége, hanem valahogy latta is maga
el6tt, egyre jobban és tisztdbban, ahogyan meggyotort, megtort testét minél
inkabb - akar egy szappanbuborékot egy hatalmas iivegfeliiletre - megfe-
szitette, kinyjtoztatta a fajdalom.

A felesége nézte 6t. Nem értette, miért van sziiksége erre a tekintetre,
ami, mint egy puha kéz, nem engedi alabukni, csak tartja, tartja.

Ha az atomokat egymasra rakjak, rogok lesznek beldle, ha a rogoket,
akkor hegyek, ahol pedig hegyek vannak, ott sziiletik meg az ember. Vele
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pedig a hiany is a vilagra jon. A hiany, amit még ezek a hatalmas dimenzi-
0k, ez a fold és az ég kozott megtorténd folyamatos fel-ala koltozés sem tud
betdlteni. Csak egy masik kiszolgaltatott, végsd soron mindig maganyos,
halalra itélt 1ény, amilyen a felesége is volt, amilyen 6 is.

Valamit akart mondani a szeretetrél, de mar nem volt, ki mondjon, nem
volt benne semmi erd, de nem is kellett mondania, mert a puszta léte volt
az allitas, egy utolsé boldog iz a mellkasaban, ami azt sugallta, hogy akkor
szeretlink igazan valakit, ha a szeme el6tt akarunk meghalni...
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